Μισέλ, αδερφέ μου

Μισέλ, αδερφέ μου

Κατέβασμα
σε mp3

Στη μνήμη του φίλου μου Μισέλ Κατσμάν,
που πέθανε με ιπτάμενο πτερύγιο το 1989.

Ο Μισέλ με είχε μυήσει στην ελεύθερη πτήση στη Σαμονί το
1974. Αφού είδα τα κατορθώματα ενός τύπου που είχε
απογειωθεί στα Ηλύσια Πεδία, είχα πάει να κάνω την
πρώτη μου πτήση με μονοθέσιο Dannis στη Σαμονί, όπου ο γιος
του οδηγού Λασενάλ μύησε πελάτες τοποθετώντας τους
στη μηχανή, με απογείωση και
προσγείωση σε σκι. Ενθουσιασμένος, είχα
αγοράσει ένα πτερύγιο "Danis", ένα πτερύγιο Rogallo με
σταθερή εγκάρσια δοκό, βέλος 90 μοιρών και ρυθμό
πτώσης 2,5 m/s. Μόλις που διέφερε από ένα σίδερο
σιδερώματος. Όλο τον χειμώνα είχα απογειωθεί πάνω στο χιόνι, στα
χιονοδρομικά κέντρα. Μετά, φύγανε τα χιόνια, δεν ήξερα
τι να κάνω. Είχα τότε εξοπλίσει παλιά σκι με
ρόδες καροτσιού. Μετά είχα ανέβει στη Σαμονί και
εκεί είχα γνωρίσει τον Κατσμάν,
που είχε λυθεί στα γέλια, ανακαλύπτοντας τη
διάταξή μου. Κι εγώ:

• Μα, πώς
  απογειώνεστε;

• Τρέχοντας! Θα σου
  δείξω.

  Εξοικειώθηκα γρήγορα με αυτή την πρακτική και έκανα την
  πρώτη μου "μεγάλη πτήση" στο Κλυζ, μετά στο Ανσί. Για
  χρόνια έζησα αυτή τη "ιπτάμενη μποέμ" ζωή του Μισέλ
  και της Οντίλ.

  Φοιτητής γεωλογίας, ο Μισέλ κέρδιζε τα
  προς το ζην τον χειμώνα, πηγαίνοντας πελάτες στο Μεριμπέλ, με
  τα πρώτα διθέσια. Μετά, με τη σύντροφό του Οντίλ
  Μονροζιέ, και οι δύο ξεκινούσαν να γυρίζουν παντού, στη
  Γαλλία, στην Ελβετία. Τους ακολουθούσα με το 2CV μου και το
  πτερύγιό μου. Μια χρονιά, τους είχα μάλιστα ακολουθήσει στην
  Καλιφόρνια. Δυστυχώς ο Μισέλ δεν πίστευε στην
  αποτελεσματικότητα του αλεξιπτώτου. Πέθανε στο
  Μεριμπέλ, ύστερα από θραύση μιας "τρύπιας πατούρας", από
  κόπωση. Ένα εξάρτημα τριών δεκάρων, που επιτρέπει να
  ενώνονται τα πλευρικά συρματόσχοινα με τους σωλήνες
  προσβολής. Εξάρτημα πολύ λεπτό. Είναι η μόνη περίπτωση
  τέτοιας θραύσης στην ιστορία της ελεύθερης πτήσης.
  Με πάχος μισό χιλιοστό παραπάνω δεν θα είχε
  συμβεί ποτέ. Αυτός και ο πελάτης του έπεσαν στη
  στέγη ενός ξενοδοχείου. Ένας μάρτυρας άκουσε τον Μισέλ να φωνάζει στον
  πελάτη του "κλείσε τα μάτια, χαθήκαμε!". Ύστερα
  από αυτό προσπάθησα να προσφέρω περισσότερη ασφάλεια
  σε αυτόν τον τρόπο ελεύθερης πτήσης. Ένας από τους συντρόφους μου
  στη Supaéro, ο Λαρόζ, είχε γίνει διευθυντής του τμήματος
  δομών στη σχολή, που είχε μεταφερθεί στην Τουλούζη. Είχε
  υποστεί ατύχημα με αλεξίπτωτο πλαγιάς και γι' αυτό
  είχε κίνητρο για αυτά τα ζητήματα ασφάλειας. Είχαμε λοιπόν
  μια συνάντηση στην Τουλούζη με έναν τύπο που ήταν
  εκπρόσωπος της ομοσπονδίας ελεύθερης πτήσης. Ο σκοπός
  δεν ήταν να περιορίσουμε αυτό το σπορ αλλά να βοηθήσουμε τους
  κατασκευαστές να κάνουν λιγότερες βλακείες, από απλή
  άγνοια, κυρίως των φαινομένων κόπωσης των
  υλικών (αιτία του θανάτου του Μισέλ). .

  Η DGAC
  (Γενική Αντιπροσωπεία Πολιτικής Αεροπορίας) έχοντας
  αρνηθεί να αναλάβει αυτό το αεροπορικό σπορ, είχε
  πολλαπλασιάσει τις "παρεκκλίσεις". Έτσι τα θανατηφόρα
  ατυχήματα διαδέχονταν το ένα το άλλο. Κάποιοι έλεγαν "όταν
  θα έχουν πεθάνει αρκετοί, θα σταματήσουν να ασκούν αυτό το
  ηλίθιο σπορ". Η αστυνομία του αέρα ανίκανη, τραύλιζε
  πορίσματα ατυχημάτων, που κατέληγαν
  αμετάβλητα στο συμπέρασμα: "ατύχημα, απροσδιόριστη
  αιτία". Συμπεριφορές που τις είδα με τα μάτια μου σε ένα θανατηφόρο ατύχημα
  στη Λαράνι, που είχε προκαλέσει τον θάνατο του πιλότου και της επιβάτιδάς του,
  που άφηνε ένα κοριτσάκι ορφανό, να περιμένει τη μητέρα του
  στο "Κέντρο Ότο Λίλιενταλ (όπου ασχολούνταν κάποιος
  Μανούτσι, κέντρο που έχει από τότε εξαφανιστεί). Ένα ατύχημα που
  θα μπορούσε να είχε αποφευχθεί αν το εν λόγω μηχανοκίνητο
  δέλτα είχε σχεδιαστεί λιγότερο άσχημα. Το πανί, κουρασμένο, φαγωμένο
  από τις υπεριώδεις ακτίνες, είχε σκιστεί εν πτήσει. Πίσω άκρο χωρίς
  ενίσχυση, σημαδεμένο με ένα απλό στρίφωμα. Αν
  υπήρχε από κάτω μια νάιλον ταινία, το πανί, κακής
  ποιότητας, θα είχε σκιστεί αλλά η
  μηχανή θα είχε παραμείνει πιλοτάρισιμη. Ο πιλότος είχε
  ενεργοποιήσει το πυροτεχνικό εφεδρικό αλεξίπτωτό του. Αλλά
  ο αποσβεστήρας, βασισμένος σε ένα ελαστικό (το λάστιχο
  γερνάει και σπάει), είχε σπάσει. Ο πύραυλος είχε
  συνεχίσει την πορεία του χωρίς να βγάλει το αλεξίπτωτο από το
  θηκάρι του. Περνώντας μετά την αστυνομία του αέρα, που είχε
  αρκεστεί να βγάλει φωτογραφίες των δύο πτωμάτων,
  είχα βρει τον πύραυλο και ανασυνθέσει τις
  συνθήκες του δράματος. Στο μεταξύ, ο εκπρόσωπος της
  DGAC είχε φτάσει, που η παρουσία μου είχε
  ενοχλήσει.

  Στην Τουλούζη, ο εκπρόσωπος
  της ομοσπονδίας ελεύθερης πτήσης είχε καταλάβει ότι
  ο Λαρόζ κι εγώ δεν σκεφτόμασταν παρά να παλέψουμε ενάντια σε αυτή τη
  χιονοστιβάδα θανατηφόρων ατυχημάτων. Έτσι οι κατασκευαστές
  είχαν δηλώσει έτοιμοι να θέσουν τα υλικά στη
  διάθεσή μας. Ο Λαρόζ, στη Σχολή, θα έθετε
  όλες τις εγκαταστάσεις της σχολής (υψηλής τεχνολογίας,
  ακριβές) για να δοκιμάσει την αντοχή των συναρμολογήσεων, μεταξύ άλλων
  στην κόπωση, έννοια που ήταν πολύ κακά
  κατανοητή από τους κατασκευαστές (για να πούμε την αλήθεια καθόλου
  κατανοητή!). Ως πρακτικές ασκήσεις οι φοιτητές
  θα δοκίμαζαν τα υλικά. Στο κέντρο αυτής της διάταξης,
  θα έπρεπε να βρεθεί ένας διδακτορικός φοιτητής, οπωσδήποτε από
  τη Supaéro ή την ENICA, και ασκών της ελεύθερης
  πτήσης. Θα έκανε τη διατριβή του σε όλες τις πτυχές της
  ελεύθερης πτήσης. Δύο διευθυντές διατριβής: ο Λαρόζ
  για τις δομικές πτυχές, που έθετε επίσης στη
  διάθεση το λογισμικό "KATIA" κι εγώ για
  την αεροδυναμική και τη μηχανική της πτήσης. Στο τέλος
  αυτής της διατριβής, σε δύο χρόνια, ο τύπος θα είχε θέση
  κάπου και θα επισκεπτόταν τους κατασκευαστές, τα
  κέντρα, για να δίνει συμβουλές, εντοπίζοντας τις
  κακοτεχνίες πριν αυτές εκδηλωθούν με θανατηφόρα
  ατυχήματα (που ήταν ο τρόπος με τον οποίο η
  ελεύθερη πτήση είχε "προοδεύσει" μέχρι τώρα: πάνω σε
  πτώματα). Είχαμε μάλιστα προβλέψει να σχεδιάσουμε πρότυπα
  κατασκευής και δοκιμών καθώς και προγράμματα
  υπολογισμού, που θα έτρεχαν σε δωρεάν PC που οι
  κατασκευαστές θα μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν. Η ομοσπονδία ήταν
  μάλιστα έτοιμη να βάλει το χέρι στην τσέπη για να συμβάλει
  σε αυτή την "υποτροφία διατριβής".

  Πριν
  φύγω για την Τουλούζη είχα έρθει σε επαφή με έναν τύπο
  με τον οποίο είχα πάει στη Supaéro, τον Ντανιέλ Τενεμπάουμ,
  στρατιωτικό μηχανικό, που είχε "βολευτεί" ως
  διευθυντής της DGAC. Στην επιστροφή μου από την Τουλούζη
  είχα προσπαθήσει να τον προσεγγίσω γράφοντάς του "έγινε,
  έχουμε τη λύση για να σταματήσει η σφαγή. Μένει να
  βρεθούν τα λεφτά για αυτή την υποτροφία."

  Εκείνος
  τότε ... το έπαιξε νεκρός. Σε σημείο που είχα καταλήξει να
  του γράφω "Ντανιέλ, πόσοι νέοι θα πρέπει να σκοτωθούν
  πριν αντιδράσεις;". Η εξήγηση: η λύση μου
  ήταν πολύ απλή, πολύ φθηνή, και κυρίως
  "εκτός συστήματος". Αυτό συνίστατο προπάντων στο
  να τοποθετούνται οι φιλαράκια με καλούς μισθούς, παχουλούς,
  μια διοίκηση, μια ιεραρχία, κατά προτίμηση
  αποτελούμενη από πολυτεχνίτες, σαν κι αυτόν.
  Όσο για τα υπόλοιπα, ξανασκεφτόμουν αυτό που μου είχε πει
  ο ερευνητής της DGAC στη Λαράνι: "όταν αυτοί οι άνθρωποι
  βαρεθούν να σκοτώνονται, θα σταματήσουν". Ο παλιός μου
  συμμαθητής είχε γίνει "πολιτικός", του κόσμου
  της βιομηχανίας και της αεροναυτικής.

  Δεν
  ξέρω πώς εξελίχθηκε αυτό το σπορ, τώρα. Ξέρω
  ότι τα θανατηφόρα ατυχήματα συνεχίστηκαν, στην
  ελεύθερη πτήση, το αλεξίπτωτο πλαγιάς, τα μηχανοκίνητα πτερύγια.
  Βελτιώθηκε άραγε σήμερα; Το εύχομαι ...

Συγχορδίες αρπέζ

σ