Χρονικό μιας αναγγελθείσης θανάτου
Τι μπορεί να γράψει ένα περιοδικό όπως το LIBERATION
19 Οκτωβρίου 2002
Συχνά αναρωτιέμαστε πώς μπορούν να συνεχίσουν να εξελίσσονται οι άκρες αθλητικές δραστηριότητες, με όλη την ανοησία που φέρουν. Μπορεί να σκεφτήκαμε αρχικά ότι η τηλεόραση, που είναι πεινασμένη για εντυπωσιακές εικόνες, ήταν η μοναδική υπεύθυνη. Όμως όχι. Το εφημερίδιο έχει τη δική του συνεισφορά. Παρακάτω βλέπετε ένα άρθρο που ένας αναγνώστης μου έστειλε και που, σύμφωνα με αυτόν, εμφανίστηκε στο Libération. Πρόκειται για ένα πορτρέτο του Loïc Leferme, κατέχοντας το ρεκόρ απνοής. Το άρθρο φέρει την αναφορά:
Άρθρο του Luc Le Vaillant, που δημοσιεύτηκε στο Libération της 18ης Οκτωβρίου 2002
Loïc Leferme σε 7 ημερομηνίες: 28 Αυγούστου 1970 – Γέννηση στο Malo-les-Bains (Nord). 1980 – Διαζύγιο των γονιών, μετακόμιση στα ψηλά της Νίκης. 1986 – Εκδήλωση του «Μεγάλου Μπλε». 1990 – Ανακάλυψη της απνοής στο πανεπιστήμιο της Νίκης. 1999 – Εξειδίκευση στην απνοή ως επαγγελματίας. 18 Αυγούστου 2001 – Παγκόσμιο ρεκόρ απνοής σε μεγάλο βάθος (βάρος μεταβλητό «no limit»): -154 μέτρα στο Saint-Jean-Cap-Ferrat. 18 Οκτωβρίου 2002 – Προσπάθεια νέου ρεκόρ (-162 μέτρα) στη Νίκη. Επανάληψη της κατάβασης «no limit» στις 20 Οκτωβρίου 2002. Αφιερώθηκε στη νεαρή Γάλλιδα, Audrey Mestre, που πέθανε πρόσφατα προσπαθώντας να φτάσει τα 170 μέτρα.
Αυτό δεν είναι άθλημα, είναι καταστροφή. Τελικά είναι αρκετά παρόμοιο με το να θέλεις να πηδήξεις από ένα λεωφορείο με μοτοσικλέτα. Είναι μόνο εντυπωσιακό. Θα μπορούσαμε να βάλουμε κάποιον σε έναν κλειστό κλειστό κοχλία και να τον πιέσουμε σε 18 bar σε μία λεπτή και τριάντα δευτερόλεπτα, και μετά να τον αποπιέσουμε. Φυσιολογικά, τα αποτελέσματα θα ήταν ίδια. Αλλά θα λείπει η πλευρά της εντυπωσιακότητας, του φανταστικού, όπως πολύ καλά απεικονίστηκε στο «Μεγάλο Μπλε». Φανταστείτε κάποιον που πιέζεται σε 21 bar σε δύο λεπτά, και μετά αποπιέζεται. Βγαίνει λέγοντας: «Το τοίχο των δύο εκατονταρίων έχει περαστεί!»
Συγκλονιστικό. Οι υπεύθυνοι δεν είναι αυτοί που κάνουν αυτές τις πράξεις, είναι αυτοί που τις πληρώνουν, που πουλούν αυτές τις εικόνες σε μία συνωστισμένη ακρόαση, η οποία είναι η ίδια που πήγαινε να δει τους γλαδιατόρες να πεθαίνουν στα αρχαία αρένα, δύο χιλιάδες χρόνια νωρίτερα. Η αγάπη για το αίμα, η μαγνητική έλξη του θανάτου.
- Τόσο νέος, όμως...
Με θυμίζει τα πρώτα μου πτήσεις σε δέλτα το 1974. Τότε άνθρωποι έρχονταν να σταθούν μπροστά στις πίστες με κάποιο φωτογραφικό μηχάνημα στο χέρι «για να δουν αν θα έπεσε το κεφάλι του». Δεν ξεχνώ ποτέ εκείνες τις βλοσυρές ματιές. Είχαμε ένα φίλο που πετούσε και αυτός στο «Manta» (τότε ήταν το μοναδικό διαθέσιμο μηχάνημα). Η τηλεόραση είχε έρθει για να τον φιλμάρει. Τότε το άθλημα ξεκίνησε. Αλλά ο άνεμος ήταν πίσω. Η ομάδα της τηλεόρασης περίμενε.
- Τι κάνετε λοιπόν; Εμείς δεν έχουμε μόνο αυτό να κάνουμε.
Ο Jacques κοίταζε την σημαία, που ήταν λάθος κατευθυνόμενη. Τελικά αποφάσισε: «Αν τρέξω πολύ γρήγορα, μπορεί να φτάσω να απογειωθώ».
Πέθανε. Ο καμεράμαν έφιλμαρε την πτώση. Ο σκηνοθέτης πούλησε τις εικόνες και πήγαμε σε άλλο θέμα.
Loïc Leferme:
Υψηλός, χαμηλός, γονιμός. Έχει ναυτία. Βουτά στο βάθος. Η κάθετη αρχιτεκτονική των νέων Νέων Υόρκης τον τεντώνει. Κατεβαίνει προσκολλημένος στο βάρος του στα εσωτερικά των θαλασσών. Πρέπει να κρατιέται με ένα φίλο χέρι για να διατηρήσει την ευκρίνεια μπροστά στις απόκρυφες προεξοχές. Αναπνέει όσο καλύτερα μπορεί στο κέντρο των αβύσσων, η θώρακάς του προσαρμόζεται στα 17 κιλά πίεσης που εφαρμόζονται στο βάθος. Λέει: «Έχω μια μπλε φοβία για το κενό». Λέει επίσης: «Στη θάλασσα, το βάθος είναι προστατευτικό». Loïc Leferme, 32 ετών, με ψεύτικο πρόσωπο του Patrick Edlinger, του αλπιστή, θα κατεβεί αυτό το σαββατοκύριακο στα βάθη του όμορφου μπλε. Προσπαθεί να επανακτήσει το παγκόσμιο ρεκόρ του. Βαθιά απνοή, «no limit», κατάβαση με την κούρα, ανέβαση με φουσκωτό μπαλόνι. Τρεις λεπτά να κρατήσει την ανάσα, που δεν είναι πολύ, σε «στατική» κατάσταση κρατά το διπλάσιο. Το δύσκολο είναι να προσαρμόσεις το σώμα επιταχυνόμενα σ’ αυτό το συμπιεσμένο κόσμο. Προσοχή στα αυτιά, στους πνεύμονες, και κυρίως να διατηρήσεις τον έλεγχο επιδέξια, να ξέρεις πότε να παρατήσεις, πότε να συνεχίσεις. Υγιής και αποφασιστικός ταυτόχρονα. Ο Leferme είχε επιτύχει -154 μέτρα πέρυσι. Η Αμερικανίδα Tania Streeter είχε φτάσει τα -160 μέτρα. Η Γάλλιδα Audrey Mestre, που ήταν γυναίκα του Κουβανού Pipin, ενός από τους κορυφαίους στον τομέα, πέθανε πρόσφατα προσπαθώντας να φτάσει τα -170 μέτρα. Ο Leferme – που λέει γι’ αυτή: «Ήταν χαρισματική, ήρεμη... Αυτό θα με κάνει να είμαι πιο προσεκτικός» – θα έπρεπε λογικά να σταματήσει στα -162 μέτρα. Είμαστε στη Νίκη. Μεγάλος ήλιος, κατασκευές του L’Aigle nautique, του συλλόγου πνευματικής βουτιάς, νεαροί άνθρωποι με μαγιό και σανδάλια που δουλεύουν τα συσκευάσματα και τα αναφλέγματα. Ο Leferme φτάνει απροσέχιστα, αποθηκεύει το ποδήλατό του, μιλά με την αργή κίνηση των ανθρώπων που είναι αρκετά αποσυνδεδεμένοι από τον εαυτό τους για να χρειαστούν να κρατήσουν τον συνομιλητή. Μακριά, λευκά μαλλιά, λίγο Ophélie, λίγο θαλασσινή, πράσινο βλέμμα όπως το φως, αλλά διπλωμένο με έναν ακριβή και στενό γνώμο που θυμίζει το Bjorn Borg να χτυπά την μπάλα της τένις. Μετρά 1,77 μέτρα και 67 κιλά. Είναι λεπτός και ευέλικτος. Η αυστηρή διατροφή μισεί τους μεγάλους χέρια που φουσκώνουν, τους πειρατές στην αναπτυξιακή δύναμη, γι’ αυτό οι γυναίκες επιτυγχάνουν με επιτυχία. Ο Leferme λέει: «Πρέπει να είσαι φυσικά και νοητικά εύκαμπτος. Να μην συμπεριφερθείς σαν το σκληρό σκυρόδεμα, διαφορετικά θα σπάσεις. Πρέπει να συνεργαστείς με το περιβάλλον. Όπως ένας ανθρωπολόγος.»
Τον χειμώνα, αυτός ο γιος ενός προπονητή κολύμβησης κάνει μακριές στο στοιχείο του προτιμώμενου. Και όσο έρχεται το καλοκαίρι, εφαρμόζει να χάσει την ένταση που απέκτησε. Λέει: «Λιώνω. Αν είσαι πολύ μυϊκός, δεν περνάς.» Εξασκήσεις για την ευελιξία, χαλάρωση, οστεοπαθία, πιο κλασικές απνοές σε διαγωνισμούς, και καταβάσεις εκπαίδευσης για να δοκιμάσουν τα όρια.
Ο Leferme μεγάλωσε στο Dunkerque. Δεν έμαθε ποτέ να κολυμπάει, αλλά πάντα ήξερε. Ήταν δύο μηνών, η μητέρα του τον έβαζε στο μεγάλο βάθος. Ήταν δύο-τρία χρόνων, κατέβαινε σε δύο-τρία μέτρα για να πάρει τα μικρά αυτοκίνητά του. Αλλά το παιδί-ψάρι απέρριψε πάντα την οικογενειακή κληρονομιά. Δεν θα ήταν ούτε Mark Spitz, ούτε Ian Thorpe. Υποψία για τον αγώνα, προτίμηση για συλλογικά άθλημα. Στενότητα των θερμαινόμενων πισινών και των γραμμών νερού, ανάγκη για φύση, για απροσδιόριστο.
Διαζύγιο των γονιών. Είναι τέσσερα παιδιά, θα τελικά ανασυγκροτηθούν σε εφτά αδέλφια. Η μητέρα του μετακόμισε στα ψηλά της Νίκης. Γίνεται καλλιτέχνης ζωγράφος. Ο πατέρας της είναι Άγγλος, αριστοκράτης και φιλόξενος. Περιβάλλον βαμβακερό, πνευματικό-αποσυνδεδεμένο. Κόβει ξύλα για να ζεσταθεί, κλεισμένος από τη χιόνα τον χειμώνα, συχνά φαγητό πατάτες, φροντίζει τους πέντε σκύλους. Λέει: «Μερικές φορές ζήσαμε πολύ εξωφρενικά.» Μεικτό μνημόνιο, δεν θέλει να το επαναλάβει. Ζει με μία δασκάλα χορού από την Βιετνάμ «που έχει πολύ τα πόδια στη γη». Έχουν ένα παιδί, σύντομα δύο. Έκανε σπουδές για δάσκαλο γυμναστικής, δεν ήθελε να διδάξει. Για να πληρώσει τα λογαριασμούς, ήταν για μεγάλο χρόνο επιφορτισμένος σε διαμέρισμα. Εκεί έφτιαξε τον σύλλογό του για βουτιές, μπόρεσε να δημιουργήσει δύο νέες θέσεις εργασίας, δεν μπορεί ακόμα να τις πληρώσει. Τελευταία χρόνια προσπαθεί να ζήσει από την απνοή, επαγγελματικά, ως αθλητής, σκέφτοντας μόνο γι’ αυτό. Δεν είναι εύκολο, η κύμα του «Μεγάλου Μπλε» είναι προς τα 15 χρόνια. Οι χορηγοί δεν έρχονται. Διοργανώνει σεμινάρια ενθουσιασμού σε επιχειρήσεις, δουλεύει πάνω σε υποβρύχιες εικόνες για να δημοφιλήσει τη δραστηριότητά του. Και ο άνθρωπος που βουτά στο βάθος, αυτός ο ραντεβού με τον κόσμο, που εξερευνά άγνωστα χώρα, φτάνει να απ