Πολύ καιρό τώρα είναι έτσι
Αδιαφορία
9 - 15 Μαΐου 2009
Αντί να βάλω μόνο ένα σύνδεσμο σε ένα βίντεο στο YouTube, προτίμησα να ζητήσω από τον Ιουλιέν Γκεφρέ να μου το κατεβάσει για να το αποθηκεύσω στον ιστότοπό μου. Για να μπορέσει αυτή η σκηνή να παραμείνει προσβάσιμη και να την δείτε, χωρίς περιορισμό χρόνου. Παρακολουθήστε αυτές τις εικόνες. Είστε εσείς, είμαστε εμείς, και όπως θα δείτε, δεν είναι πρόσφατο. Θέμα: μια απλή κάμερα παρακολούθησης σε μια πόλη των ΗΠΑ, το Χαρτφορντ, έχει καταγράψει μια συνηθισμένη σκηνή.
Ένας γέρος διασχίζει μια οδό στο Χαρτφορντ, ΗΠΑ Ένα πρώτο όχημα τον αποφεύγει φέρνοντας αριστερά
Το επόμενο όχημα είναι έκπληκτο. Αντί να φρενάρει, κάνει αριστερή στροφή, χτυπά τον άνθρωπο με δύναμη, και απομακρύνεται
Ο άνθρωπος βρίσκεται ακίνητος, τα χέρια του σε σχήμα σταυρού. Κανείς δεν κινείται. Το προηγούμενο όχημα του αδιαφορώντος οδηγού παίρνει την πρώτη δεξιά, και το άλλο κάνει το ίδιο
Ένα πρώτο όχημα περνά δίπλα, και ένα δεύτερο. Κανένα δεν σταματά. Ένας πεζός φτάνει, ήρεμα. Ο εκτεθειμένος άνθρωπος είναι ακίνητος, στην πλάτη του. Πρέπει να κάνει... μια ύπνος
Τα δύο οχήματα απομακρύνονται. Ένα άλλο περνά δίπλα (Α) και δεν σταματά. Ένα άλλο (Β) φτάνει. Η γυναίκα έχει εξαφανιστεί, περνούν περαστικοί.
Το όχημα Β επιβραδύνεται. Το Γ επιβραδύνεται, παρατηρεί. Ένας οδηγός σταματάει και ένας πεζός κοιτάζει τον άνθρωπο που είναι ακίνητος στο δρόμο, στηριζόμενος στο όχημα
Ο άνθρωπος δεν κινείται ακόμα. Και οι περαστικοί δεν κινούνται.....
Τότε ο πεζός Π αποφασίζει να συνεχίσει το δρόμο του. Το όχημα στο οποίο είχε στηριχθεί σταματάει δεξιά. Το όχημα Β αρχίζει να γυρίζει, ο μοτοσικλετιστής Μ στρίβει δεξιά
Το όχημα Β ολοκληρώνει τη στροφή του. Ο μοτοσικλετιστής στρίβει για να κοιτάξει. Οι περαστικοί κοιτάζουν τον άνθρωπο που είναι ακίνητος. Ένα νέο όχημα περνά χωρίς να σταματήσει
Το όχημα Ζ προτιμά να στρίψει και να πάρει την πρώτη αριστερά. Ο μοτοσικλετιστής Μ σταματάει, κοιτάζει. Ο Γ περιμένει, ήρεμα στο όχημά του.
Ενδείκνυται με κόκκινο ένα όχημα της αστυνομίας, που πλησιάζει, και βγαίνει για να προσπεράσει
Ο μοτοσικλετιστής Μ επιστρέφει στο σπίτι του για να πει την ιστορία στη φίλη του. Ένα φορτηγό περνά. Η Η, όχημα της αστυνομίας, προσπερνά και πλησιάζει
Το όχημα των αστυνομικών σταματάει μπροστά στον άνθρωπο που είναι ακόμα ακίνητος. Ο φορτηγός, δεξιά, βλέποντας την αστυνομία, αποφασίζει να μην προσπεράσει ούτε εκείνος
Ποιο σχόλιο να προσθέσω σε αυτές τις εικόνες;
Το εξαιρετικό είναι ότι κανένας από τους μάρτυρες αυτής της σκηνής δεν πλησιάζει τον τραυματία, δεν τον εξετάζει. Ας μην μιλήσουμε για τον υπεύθυνο της σύγκρουσης που φεύγει ήρεμα. Ένας τραυματίας μπορεί να είναι θύμα αιμορραγίας. Υπάρχουν κινήσεις που μπορούν να γίνουν, σημεία συμπίεσης μπορούν να σώσουν μια ζωή. Αλλά κανένας δεν ενδιαφέρεται ακόμα και να πλησιάσει. Παρ' όλα αυτά, αν το σπονδυλικό στήθος του είναι τραυματισμένο, δεν πρέπει να τον κινήσει κανείς, και θα πρέπει να μεταφερθεί με ειδικές κινήσεις από επαγγελματία, σε ασθενοφόρο. Είχαν κάποιοι μάρτυρες καλέσει ασθενοφόρο; Το όχημα που πλησιάζει είναι αστυνομικό; Είναι δυνατό. Αλλά σε αυτή την περίπτωση, δεν μπορεί να μεταφέρει τον τραυματία, και οι αστυνομικοί που οδηγούν αυτό το όχημα δεν έχουν επίσης τις δεξιότητες για να τον εξετάσουν.
**
12 Μαΐου 2009: Πολλοί αναγνώστες μου είπαν ότι αυτή η αδράνεια των ομάδων φέρει ένα όνομα στη ψυχολογία, είναι το "εφέ θεατή". Σύμφωνα με αυτή τη θεωρία φαίνεται ότι, αντιμέτωποι με μια δραματική σκηνή, όσο περισσότεροι είναι οι μάρτυρες, τόσο λιγότερο αντιδρούν. Είναι το "εφέ πρόβατα Πανουργίου", αλλά ανάποδα. Καθώς κανείς δεν κινείται, κάθε μέλος της ομάδας πρέπει να σκέφτεται ότι είναι φυσικό. Οι άνθρωποι μπορεί να αναζητούν κυρίως να μην διακρίνονται. Θυμάμαι πολύ ακριβώς τι είχα ζήσει στην αρχή της δεκαετίας του '70, στην παραλία του Πόρτο, στην Κορσική. Βρήκα μια συγκέντρωση, στην παραλία, που κοιτούσε, πέρα από κύματα τριών μέτρων, έναν άνθρωπο που είχε πάρει φυγή, κάνοντας σημάδια και ήταν προφανώς σε δύσκολη κατάσταση.
Κανείς δεν κινείται. Παρέμεναν εκεί, κοιτάζοντας. Όταν κατάλαβα τι συνέβαινε μπροστά στα μάτια μου, αμέσως αντέδρασα. w w w . s a v o i r - s a n s - f r o n t i e r e s . c o m Ήξερα ότι θα μπορούσα να περάσω αυτή τη γραμμή κολυμπώντας κάτω από το νερό, κοντά στον πυθμένα. Αλλά, λόγω της δύναμης των κυμάτων, ποτέ δεν θα μπορούσα να φέρω αυτόν τον άνθρωπο. Τότε είχα την ιδέα να τον δέσω σε μια βουλιά. Θυμάμαι πως φώναζα σε αυτούς τους ανθρώπους:
- Γρήγορα, φέρτε μου μια παιδική βουλιά και ένα σχοινί. Φέρτε μου επίσης ένα μαχαίρι, γρήγορα! Πάτε να τα πάρετε από τις σκηνές σας (υπήρχε καμπινγκ στην παραλία).
Αλλά κανείς δεν κινούνταν, σαν να μην ήθελαν να χάσουν το θέαμα. Πρέπει να φώναξα. Τότε ένας μου έφερε μια κυκλική βουλιά, με κεφάλι πάπιας. Την ξέφουσκωσα για να την επιστρατεύσω στο σώμα μου. Μια γυναίκα είχε φέρει ένα μακρύ μέτρο από νυλόν σκούρο χρώμα, που έπρεπε να χρησιμοποιήσει για να κρεμάσει το δίχτυ της. Πήρα το μαχαίρι, προκαλώντας να κόψω περίπου τρία μέτρα.
- Ω, θα την κόψεις! .....
Όχι, αυτό δεν είναι ταινία, είναι πραγματικότητα.
Τρέχω για να περάσω τη γραμμή σε τριάντα μέτρα από τα αριστερά. Τα κύματα φαινόταν λιγότερο δυνατά. Με την πλάτη στον πυθμένα για περίπου πενήντα μέτρα, μπόρεσα να εμφανιστώ ξανά από την άλλη πλευρά της γραμμής. Τότε κολύμπησα για να φτάσω στο σημείο όπου ο άνθρωπος έπρεπε να αγωνίζεται. Στην παραλία, η μητέρα του γιου μου μου έκανε μεγάλα σημεία με το χέρι, επιμονευτικά. Νόμισα ότι μου έκανε σημάδι ότι το κύμα είχε πάρει τον άνθρωπο. Τότε έπρεπε να βιαστώ για να επιστρέψω, που το έκανα. Αλλά όταν έφτασα, μου είπε ότι μου έκανε σημάδια "έτσι". Τη στιγμή που έφτασα στο σημείο της καταστροφής, ο άνθρωπος μπορεί να είχε βυθιστεί. Επίσης, υπήρχαν τρία μέτρα νερό σε κάθε περίπτωση. Αν τον αναζητούσα κάτω από το νερό, ίσως να τον βρήκα. Αλλά δεν υπήρχε λόγος να συζητήσουμε περισσότερο για αυτό που θα μπορούσε να συμβεί αν...
Δεν υπήρχε τίποτα άλλο που να γίνει.
Επειδή δεν υπήρχε τίποτα άλλο να δει, οι άνθρωποι επέστρεψαν στις σκηνές. Μου είπαν ότι πρόκειται για ένα νεαρό ζευγάρι Δανών, που ήρθαν αυτή τη μέρα με ένα ταξίδι. Επιχείρησα να μάθω τι γίνεται με τη νεαρή γυναίκα.
- Α, αφήστε τη, κάποιος πρέπει να την έχει ενδιαφερθεί.
Θέλησα να επαληθεύσω. Όχι, όλοι είχαν φύγει, αφήνοντας τη νεαρή γυναίκα μόνη της, αντιμέτωπη με την πλημμυρισμένη θάλασσα. Θυμάμαι ότι ένα ζευγάρι Γερμανών έφτασε λέγοντας "εμείς, έχουμε αυτοκίνητο, αν μπορεί να χρησιμοποιηθεί....". Σε λίγα λεπτά η παραλία είχε ξεκούραστεί.
Εμείς τέσσερις μαζί αναλάβαμε τη νεαρή γυναίκα. Ο Γερμανός ήταν γιατρός και της έδωσε ένα δυνατό αναλγητικό. Φάγαμε μαζί. Μετά ασχοληθήκαμε με τη μεταφορά της. Δεν μιλούσε καθόλου γαλλικά. Κατά τη διάρκεια του δείπνου, ο διευθυντής του ξενοδοχείου μου έκανε σημεία. Το νερό είχε ηρεμήσει. Κατάλαβα ότι είχε αποβάλει το πτώμα. Πράγματι, όταν έφτασα στην παραλία, που ήταν δύο εκατό μέτρα από το ξενοδοχείο, είδα το πτώμα να εμφανίζεται από το νερό, κάτω από τα κύματα, με το φως της σελήνης. Οι άνθρωποι του καμπινγκ είχαν επιστρέψει. Υπήρχε κάτι να δει και πάλι συγκεντρώθηκαν. Εισήλθα στο νερό και αναζήτησα τον άνθρωπο. Πρέπει να ήταν πενήντα εννέα δεκάδες εκατοστά, αλλά η αυτοκίνηση του πτώματος τον είχε κάνει τόσο σκληρό όσο ένα κομμάτι ξύλου. Μπόρεσα να βρω δύο άνθρωπους για να με βοηθήσουν να το μεταφέρω. Το κρατούσα στο κεφάλι και αυτοί στα πόδια.
Η θάνατος είναι τόσο απλός, τόσο γρήγορος. Οι ουρανοί αντιδρούν με αδράνεια. Όταν ο Τιτανικός χτύπησε ένα παγόβουνο, το νερό ήταν σαν λάδι. Οι άνθρωποι έβαλαν τα σωσίβια τους, με ηρεμία και τάξη. Ήταν εύκολο να διαπιστωθεί ότι δεν θα υπήρχε αρκετός χώρος για να μεταφερθούν όλοι οι επιβάτες στα σωσίβια. Όταν το πλοίο βυθίστηκε, εκατοντάδες επιβάτες πήγαν στο νερό, κολυμπώντας χάρη στη ζώνη ασφαλείας τους. Και όλοι πέθαναν γρήγορα από το κρύο. Όταν το πλοίο βυθιζόταν αργά, το συγκρότημα έπαιζε "πιο κοντά σε σένα, Θεέ μου". Παίζανε μέχρι να βυθιστούν. Κανείς δεν σκέφτηκε μια στιγμή να βρει αξόνες, σχοινιά, και να φτιάξει πλωτά σκάφη, επιβραδυνόμενοι από την αποσυναρμολόγηση των ξύλινων στοιχείων του πρώτου καθιστικού. Αυτά θα επαρκούσαν για να κρατήσουν τους επιζώντες εκτός του νερού, μέχρι να έρθει βοήθεια. Ξύλο, σε αυτό το πλοίο, δεν ήταν που λείπει. Ούτε και οι αξόνες, φαντάζομαι.
Η τρέχουσα κατάσταση στη Γη με κάνει να σκεφτώ τι συνέβαινε στο πλοίο του Τιτανικού. Υπάρχουν αυτοί που πεθαίνουν, στο Δαρφούρ, στη Γάζα, και υπάρχουν αυτοί που κοιτάζουν την τηλεόρασή τους. Δεν φαίνεται να καταλαβαίνουν ότι όλοι ανήκουν στο ίδιο πλοίο και ότι είναι επείγον να κάνουμε κάτι. Οι ηγέτες του Ντουμπάι λένε ότι αυτό που θα μείνει είναι το λάχτισμα. Έτσι επενδύουν στο λάχτισμα, φτιάχνουν πίστες για χιόνι στην έρημο, πολλαπλασιάζουν τις κατοικίες και τα διαμερίσματα μεγάλα όσο αίθουσες σιδηροδρόμων, φτιαγμένα από Ινδούς, Πακιστανούς ή Κινέζους δούλους, που κρατούνται φυλακισμένους επιβεβαιώνοντας τα διαβατήριά τους όταν φτάνουν. Υπάρχει ένας αυτοκτονία κάθε μέρα, μεταξύ των εργαζομένων στην κατασκευή.
Οι επιστήμονες ακούν τον εαυτό τους. Στο ειδικό τεύχος του Science et Avenir για την αστρονομία (το 2009 δηλώθηκε από το ΟΗΕ "Έτος της Αστρονομίας") ο αστρονόμος Αντρέ Μπρασίκ ευχαριστεί για την ανακάλυψή του των δακτυλίων του Νεπτούνα, ή του Ουρανού, δεν θυμάμαι. Ήταν "ένα μεγάλο στιγμή συγκίνησης".
Ο Χούμπερτ Ρίβς έκανε μια μεγάλη ανακάλυψη, που μου διακρίνει, με τον τόνο της εμπιστοσύνης, αποτέλεσμα δεκαετιών σκέψης:
Ο άνθρωπος και το σύμπαν είναι ένα. Παραμένει η μεγάλη Τύπος, αυτό είναι αλήθεια:
Έζησα μια σκηνή παρόμοια με αυτή που δείχνει το βίντεο, πάνω· στα τέλη της δεκαετίας του '50, στη Γαλλία. Ήμουν τότε φοιτητής στη Εθνική Σχολή Αεροναυπηγικής. Γνώριζα μια νεαρή κοπέλα που θα γίνει στη συνέχεια η σύζυγος του δημοσιογράφου-πολιτικού Ζαν-Ζακ Σεβαν Σκράιμπερ, που έχει πεθάνει τώρα. Σαμπίν (έχουμε την ίδια ηλικία) μου είχε προτείνει να χρησιμοποιήσω ένα σπίτι στην περιοχή που μπορούσε να διαθέσει, στο Μπελκόμμπ. Για να γίνει αυτό, ήταν επιθυμητό να μπορούμε να φτάσουμε με αυτοκίνητο.
Υπήρχε στο Supaéro μια ομάδα πολυτεχνικών, στρατιωτικών μηχανικών, που ακολουθούσαν τα δύο τελευταία χρόνια ως "σχολή εφαρμογής". Ήταν οι "μηχανικοί μας". Μεταξύ αυτών βρισκόταν ένας νεαρός που επιθυμούσε να γίνει πιλότος μάχης. Έτσι τον απέστειλαν στο Μεκνές, στην Μαρόκο, όπου τον τοποθέτησαν σε μια ομάδα μονοκινητήρων υπερηχητικών "Ouragan".
Το υπερηχητικό αεροπλάνο επίθεσης της Dassault, τα '50
Δεν ξέρω πώς μπορεί ένας εκπαιδευτής να είχε φανταστεί να τοποθετήσει ένα τέτοιο ανόητο στα καθίσματα ενός αεροπλάνου. Οι Χ είναι συχνά εξαιρετικοί πιλότοι, ακόμη και πιλότοι δοκιμών. Θυμάμαι τι μου είχε πει ο Πιέρ Μπω, από την ίδια πρόγραμμα, που για τη στιγμή έγινε κύριος πιλότος στην Airbus, που μια φορά είχε καταφέρει να προσγειώσει ένα δικινητήριο Fouga, με τους κινητήρες σταματημένους, στην αγροτική περιοχή, χωρίς να εγκαταλείψει. Θυμάμαι επίσης έναν ανόητο, με μακροσκοπική όραση σαν τριάντα έξι ταύρους, που πέταγε σε Stampe μαζί με άλλους Χ.
Ένα Stampe. Κάντε κλικ για να το δείτε στον αέρα
Ένας μέρα προσγειώθηκε και οι άλλοι τον ρωτούν:
*- Λοιπόν, ήταν ωραίο, η ομαδική πτήση, ναι; *
- Ποια ομαδική πτήση; (....)
Τα αναμνηστικά ανεβαίνουν, σαν φυσαλίδες. Εντάξει, κάνουμε μια μικρή αποκλίση. Τότε πραγματοποιούσα την ελεύθερη πτώση στην περιοχή του Αβιγιόν, στο κέντρο του Μοντάβε. Υπήρχε ένας άνθρωπος που πέταγε από ένα Stampe. Ο πιλότος ήταν στη θέση του, και ο παραχωρητής στο πίσω μέρος. Μια μέρα ο άνθρωπος άρχισε να βγαίνει από το κάθισμα και, παφ, το πίσω μέρος του ανοίγει μόνο. Ο πιλότος φωνάζει "μαλάκα, βγες!". Αδύνατο. Το Stampe πηδάει. Ο άνθρωπος ανοίγει το μπροστινό μέρος και και οι δύο άνθρωποι κατεβαίνουν όπως φαίνεται στο σχέδιο.
Φυσικά, έχασαν το αεροπλάνο, αλλά εξέφυγαν χωρίς μεγάλη ζημιά.
Έκανα τα πρώτα μου πηδήματα από ένα δικινητήριο, ένα δικινητήριο, ελαφρύ, του de Havilland Dragon.
de Havilland Dragon
Μια καλύτερη φωτογραφία, που ανακτήθηκε από τη σελίδα του Salis: http://www.ajbs.fr/musee
JPP, 20 χρόνων
Για να πηδήσεις, έπρεπε πρώτα να περάσεις στο φτερό, και να ξεκινήσεις "με την ουρά μπροστά", με ασφαλείς κύκλους, φυσικά, και ένα δεύτερο παραχωρητή στο πίσω μέρος. Μια μέρα ένας αρχάριος τρέμει, και αντί να πηδήσει, κρατάει με ένα σκοινί, με μάτια χαμένα. Αυτό το αεροπλάνο έπρεπε να μας αποθέσει σε 75-80 χλμ/ώρα, νομίζω. Ο εκπαιδευτής φωνάζει στον άνθρωπο "Ακούγεις, είτε πηδάς είτε επιστρέφεις, διάλεξε!".
Αυτό τον φοβίζει ακόμα περισσότερο, που προχωρά προς το άκρο του φτερού, κρατώντας τα σκοινιά (βλέπεται πολύ καθαρά στη φωτογραφία με μεγάλη εστίαση). Στο καμπίνα του πιλότου, ο πιλότος φωνάζει "τι κάνετε, για χριστέ μου! ".
Το βάρος του ανθρώπου κάνει το αεροπλάνο να στρίψει, και τελικά ο μαθητής χάνει την ισορροπία του, και πέφτει στο κενό. Βρήκα τον πιλότο αυτό τεσσάρων δεκαετιών μετά, γύρω από ένα ποτήρι μπύρα, σε ένα μικρό αεροδρόμιο.
Βλέπεις αυτό το αεροπλάνο στην ταινία του de Funès, καθώς και το πλωτό που έκανα τις πρώτες μου εμπειρίες, το δίκυκλο C 25S, που βλέπεις στην τελική σκηνή της Μεγάλης Περιπέτειας. Όταν σκέφτομαι τις Ρόλς πάνω στις οποίες πετάμε σήμερα, στο Βινόν. Δείτε Mécavol.
Επιστρέφω στον πιλότο του Ouragan. Ως μέρος μιας εκπαίδευσης, στο Μεκνές, ζητούσαν από τους μαθητές πιλότους να μαχαιρώσουν μια κινούμενη στόχο, με μια κινηματογραφική κάμερα. Στη συζήτηση, αξιολογούμε τη "ακρίβεια αυτών των πυρών". Πολύ γρήγορα ο κύριος πιλότος λέει στον μηχανικό μας:
- Ακούστε, όταν κάνετε μια περιπολία, απομακρύνεστε από τον στόχο όταν έχετε τη μύτη του. Την προηγούμενη φορά, το άκρο του φτερού σας πέρασε σε ένα μέτρο. Νομίζω ότι θα ζήσετε πιο πολύ αν σας βάλουμε στην Παρίσι, σε γραφείο.
Έτσι λοιπόν ο μαθητής μου στο Super, Boulevard Victor. Αγοράζει μια Dauphine. Κινητήρας στο πίσω μέρος, πολύ ασταθής πάνω από εκατό χλμ/ώρα.
Dauphine Renault
Πάμε προς το Μπελκόμμπ, αλλά δεν έχουμε ξεπεράσει το Μελούν. Ο άνθρωπος οδηγούσε τη Dauphine όπως το Ouragan. Όταν προσπερνούσε ένα όχημα, του φέρνει στην ακρότητα, και με ένα τελευταίο στρίψιμο στο τελευταίο δεύτερο, το προσπερνά, και τελειώνει την ενέργεια με μια "κούραση". Δεν ξέρω πού το έμαθε. Σε μια στιγμή βλέπουμε, σε μια ευθεία οδό, κενή, ένα απλό φορτηγό, μια "στόχος φορτηγό", που έκανε τη διαδρομή του ήρεμα. Του φέρνει στην ακρότητα και κάνει ένα στρίψιμο αριστερά. Η Dauphine βάζει τα δύο δεξιά της, κλίνεται σε 45°. Συνεχίζει με ένα δυνατό στρίψιμο δεξιά. Υπακούω, το αυτοκίνητο βάζει τα δύο αριστερά του, πάλι σε 45°. Τελειώνει την ενέργεια με ένα νέο στρίψιμο αριστερά, με μεγάλη ευχέρεια. Και τότε φεύγουμε από τη δρόμο, και το αυτοκίνητο πέφτει στον τόνο. Μόνο ένας μηχανικός πολυτεχνίτης είναι σε θέση να βάλει ένα αυτοκίνητο σε τόνο, σε μια ευθεία δρόμο, απλώς για να προσπεράσει ένα φορτηγό. Αυτό είναι προσταγή.
Τότε τα ζώνες ασφαλείας δεν υπήρχαν. Η σύγκρουση με έβαλε σε αποστάση στην καμπίνα. Τον βλέπω να πηδάει από την αριστερή πόρτα. Θυμάμαι πολύ καθαρά ότι είδα το μέρος του στην πόρτα, με αντίθετο φως. Θυμάμαι επίσης τον ήλιο, που καλύπτεται κάθε φορά από τη στέγη ή το δάπεδο του αυτοκινήτου.
Πόσες στροφές κάναμε; Αναγνωρίζω ότι δεν τις μετρήσαμε. Αλλά τελικά: ένα μεγάλο σιωπή. Το αυτοκίνητο είναι πλάγιο, σε δεκαπέντε μέτρα από τη δρόμο. Ο μηχανικός έκανε μια πτήση (φυσικό για έναν πιλότο), και προσγειώθηκε σε ένα δέντρο, προς τα κάτω, χωρίς μια σκασμένη. Ανοίγω την πόρτα και βγαίνω από το αυτοκίνητο. Πριν από τη σύγκρουση, μου μιλούσε για το Προυστ, τον αγαπημένο συγγραφέα του. Θυμάμαι ότι τότε του ρώτησα τι θα συνέστησε ο Προυστ να γίνει σε αυτές τις περιπτώσεις. Είναι περίεργο. Σε αυτές τις ακραίες καταστάσεις, οι άνθρωποι αντιδρούν διαφορετικά. Πετάει από το δέντρο και, καθισμένος στο πίσω μέρος, μου λέει, με ένα χαμένο βλέμμα:
- Στην κάλπη, μπροστά, υπάρχει το παλτό μου, με τα χαρτιά μου....
Στρέφομαι, αλλά κάτι με σταματά. Ή είναι ο φύλακας μου, ή πιο πρακτικά η μυρωδιά του βενζίνης (φυσικά όταν έχασε τη δρόμο δεν είχε την αντίληψη να απενεργοποιήσει το ρεύμα). Ο δεξαμενή βενζίνης, γεμάτη μέχρι την κορυφή στο Παρίσι, εκρήγνυται. Τότε είναι ακριβώς όπως στις ταινίες του Μπελμόντο. Υπάρχει μια μεγάλη κίτρινη φλόγα. Ακτινοβολεί τόσο πολύ ώστε πρέπει να απομακρυνθούμε σε τριάντα μέτρα. Διαρκεί το πολύ είκοσι δευτερόλεπτα. Ακούω τα πέντε ποδήλατα να εκρήγνυνται ένα μετά το άλλο.
Ξέρω ότι αυτή η ιστορία άφησε ίχνος στην εφημερίδα της εποχής. Ήταν κοντά στο Μελούν, μεταξύ 1958 και 1961. Μιλάει για έναν πολυτεχνίτη που έφυγε από τη δρόμο και προσγειώθηκε σε ένα δέντρο. Κάποιος ίσως βρει το άρθρο.
Ήταν ζεστό. Είχα αφαιρέσει τα παπούτσια και τη φούστα μου. Συνειδητοποίησα ότι το λευκό μου πουλόβερ είναι κόκκινο από αίμα. Το χτύπησα. Το μούσκεμα; Ακόμα εκεί. Μόνο μια αυτί που φαινόταν λίγο αποκολλημένο. Από πού προήλθε το αίμα στο λευκό μου πουλόβερ; Δεν θα το μάθω ποτέ Αλλά είναι εκεί που η ιστορία μου σταματά με την αρχή αυτής της σελίδας. Το αυτοκίνητο τελειώνει να καίγεται. Μπαίνω στην άκρη της δρόμου και κάνω σημεία στους οδηγούς να σταματήσουν. Αλλά αυξάνουν την ταχύτητα όταν με βλέπουν και φεύγουν.
Θα μετρήσω εβδομήντα
Στο τέλος, στέκομαι στο μέσο της δρόμου, τα χέρια ανοιχτά. �