Συναντήσεις με τον Ιακώβο Λακάν
Λακάν και Τ.Π.Π.
15 Απριλίου 2007
Πριν από λίγα χρόνια είχα προβλήματα στο τέλος του μήνα. Αποφάσισα τότε να πουλήσω μια αυθεντική επιστολή που μου είχε σταλεί από τον ψυχαναλυτή Ιακώβο Λακάν. Ένας διδάκτωρ στη ψυχανάλυση στο Πανεπιστήμιο Παρίσι VIII, ο Φαμπρίς Γκιό, προσέφερε να την αγοράσει και η συναλλαγή έγινε γρήγορα. Κατά τη διάρκεια αυτής της διαδικασίας προέκυψε ότι είχα είναι ένας από τους τελευταίους που είχαν συναντήσει τον Λακάν, και τουλάχιστον ένας που είχε διαλόγο μαζί του για ένα θέμα που τον ενδιέφερε πολύ στα τελευταία χρόνια της ζωής του: την τοπολογία. Ο Γκιό επομένως επιθυμούσε να με ενημερώσει για αυτές τις συναντήσεις, και παρακάτω ακολουθεί η αναφορά του, δημοσιευμένη σε μια επιστημονική επιθεώρηση ψυχανάλυσης.
Ίσως υπάρχουν πολλοί αναγνώστες που θα πουν: «Αλλά, αυτός ο Λακάν, ποιος είναι;»
Κάποιοι της δικής μου γενιάς τον ανακάλυψαν κατά το Μάιο του 1968, όταν διέδωσε πολλές δημόσιες ομιλίες στη Σορβόννη, στις οποίες παρευρέθηκαν επιστήμονες και πρόσωπα του showbiz, διάσημοι ηθοποιοί, σκηνοθέτες κ.λπ.
Δεν μπορώ να πω ότι κατάλαβα πολύ καλά το σύνολο της θεωρίας του Λακάν. έχω μόνο ασαφή θυμήσεις, που εμφανίζονται από διαβάσματα που έκανα αργότερα, μετά τις συναντήσεις μας. Τα πράγματα ξεκίνησαν το 1979, όταν εκδόθηκε στον τεύχος του Ιανουαρίου της εφημερίδας «Pour la Science» ένα άρθρο που είχαμε υπογράψει μαζί με τον τυφλό μαθηματικό Μπερνάρ Μορίν, σχετικά με την αναστροφή της σφαίρας. Το άρθρο περιείχε επίσης μια αναστροφή του τόρου που είχα μόλις εφεύρει.
Ο Λακάν αμέσως εμφανίστηκε. Ο Μορίν τον έστειλε αμέσως στην κατακόρυφη. Αποφάσισα να τον συναντήσω, με ενδιαφέρον. Αυτή η συνέντευξη είναι η αναφορά των συναντήσεών μας στα γραφεία του στην οδό Λιλ, στο Παρίσι. Αυτό το επεισόδιο επέτρεψε να είμαι μάρτυρας της τελευταίας τεχνικής που εφάρμοσε ο Λακάν στη ψυχανάλυση, που θα μπορούσαμε να την πούμε «γρήγορη ψυχανάλυση». Είχε μια γραμματέα που ονομαζόταν Γκλόρια και έκαπνιζε κιβώτια. Στην αίθουσα περίμενας βρίσκονταν μερικοί πελάτες, σκυμμένοι. Τότε η Γκλόρια εμφανιζόταν και δείχνοντας με το δάχτυλο έναν από τους πελάτες:
«Εσύ!»
Η άτομο σηκωνόταν αμέσως. Ο Λακάν εμφανιζόταν στο διάδρομο που οδηγούσε στο γραφείο του. Ο ασθενής δεν περίμενε να βρεθεί επάνω στο καναπέ για να αρχίσει να μιλά. Αρχιζόταν, στο διάδρομο, να μιλά για το τελευταίο όνειρό που είχε κάνει, φωνάζοντας τα λόγια του. Γιατί αυτή η ταχύτητα; Διότι ο Μάστερ είχε μόλις εφεύρει μια νέα τεχνική βασισμένη σε συνεδρίες που διήρκεσαν... πέντε λεπτά. Είμαι μάρτυρας αυτού όλου. Το πρώτο πράγμα που έκανε ο Λακάν ήταν να τεντώσει το χέρι, στο οποίο ο πελάτης άφηνε αμέσως ένα χαρτονόμισμα. Πόσο; Δεν το μέτρησα. Κάποιοι αποχωρούσαν αμέσως από την πόρτα χωρίς να εισαχθούν στο γραφείο του. Ο Λακάν ολοκλήρωνε απλώς λέγοντας:
«Πάρτε ραντεβού με τη γραμματέα μου.»
Δεν έχω κρίση σχετικά με αυτή την πολύ αρχική έννοια της ψυχοθεραπείας. Ξέρω μόνο ότι όταν πήγαμε να φάμε στο διαμέρισμα που είχε επίσης στην οδό Λιλ, φεύγοντας με μια κιβωτίδα από χαρτόνι το κέρδος της ημέρας. Η στοίβα των χαρτονομισμάτων ήταν εντυπωσιακή.
Ο Φρόιντ είχε ανακαλύψει το ασυνείδητο. Ο Λακάν πρότεινε την ιδέα ότι «το άτομο» προσπαθεί να τοποθετήσει σε κάθε φράση του το ουσιώδες της δομής της ψυχολογίας του, ακόμα και αν είναι η πιο μυστική. Για τον Λακάν, κάθε τμήμα της γλώσσας πρέπει να έχει δύο σημασίες. Γνωρίζουμε την αστεία ιστορία όπου δύο ψυχαναλυτές παίρνουν το ανελκυστήρα. Κατά τη διάρκεια της κίνησης, ο ανελκυστήρας τους λέει:
«Καλό καιρό σήμερα.»
Και οι δύο φεύγουν ερωτώντας ποια σημασία μπορεί να είχε αυτό το λόγο.
Ο Λακάν είχε δανειστεί από άλλο ψυχίατρο ή γλωσσολόγο τις έννοιες του «σημείου» και του «σημαινόμενου». Αυτό μπορεί να εξηγηθεί παίρνοντας για παράδειγμα τη φράση:
«Ένας άνθρωπος είναι ένας άνθρωπος»
Το λέξη «άνθρωπος» εμφανίζεται δύο φορές στη φράση. Την πρώτη φορά ως «σημαινόμενο» (ή ίσως αντίστροφα, δεν θυμάμαι πολύ καλά). Εδώ το λέξη «άνθρωπος» αναφέρεται στον αρσενικό αντιπρόσωπο του είδους του ανθρώπου. Στη δεύτερη περίπτωση, αυτή η λέξη χρησιμοποιείται για να δηλώσει τα χαρακτηριστικά του ανθρώπου, είτε πρόκειται για την αρσενικότητά του, είτε για την αδυναμία του, δεν έχει σημασία. Πιστεύω ότι στη δεύτερη περίπτωση το λέξη «άνθρωπος» χρησιμοποιείται τότε ως «σημείο». Ο Λακάν έφτασε στο ακραίο λέγοντας ότι σε κάθε φράση υπάρχει μια πλευρά σημείου και μια πλευρά σημαινόμενου. Από εδώ προέκυψε η αντίδραση των δύο ψυχαναλυτών λακανιανών, που βγήκαν από τον ανελκυστήρα. Χρησιμοποίησε τη λέξη «εναντιοσημία».
Στη γεωμετρία υπάρχει η λέξη «εναντιομορφία». Δύο αντικείμενα είναι εναντιομορφικά όταν μπορούν να προκύψουν το ένα από το άλλο μέσω μιας καθρέφτισης. Έτσι, το δεξί χέρι σας και το αριστερό χέρι σας είναι σε σχέση με εναντιομορφία (μορφή: η μορφή). Στη «Εναντιοσημία» βρίσκουμε τη γραμματική ρίζα «σημιος», τη σημασία. Για τον Λακάν, οι φράσεις εξαρτώνται από δύο διαβάσεις. Έτσι, κάτω από μια τόσο απλή εμφάνιση όσο «καλό καιρό σήμερα», αυτή η φράση μπορεί να αποκαλύψει, υπό ένα προσδιορισμένο πλαίσιο, την έκφραση της βαθιάς νευρώσεως που πάσχει ο ανελκυστήρας. Διότι, για έναν ψυχαναλυτή, όπως και για τον δρ. Νοκ:
«Κάθε άτομο που φαίνεται υγιές είναι ένας νευρωτικός που δεν το γνωρίζει.»
Όλοι οι άνθρωποι (και οι γυναίκες) έχουν φαντασίες. Η ίδια της ζωής τους είναι μόνο η έκφραση μιας φαντασίας, που ο Λακάν ονόμαζε «η βασική φαντασία». Η ψυχική δομή των ανθρώπων, για τον Λακάν, ήταν κατά βάση γλωσσική, και γνωρίζουμε τη διάσημη φράση του:
«Ο άνθρωπος δεν είναι ένα μιλών άτομο, αλλά ένα μιλημένο άτομο.»
Τίποτα δεν υπάρχει εκτός της γλώσσας. Πιστεύουμε ότι ζούμε, αλλά στην πραγματικότητα είμαστε μόνο κύτταρα γλώσσας, που κολυμπούν σε ένα χαλαρό διάλογο δύο όψεων: τη γλώσσα. Από εδώ προέκυψε μια δεύτερη φράση, που έκανε τον Λακάν διάσημο:
«Το σεξουαλικό πράγμα δεν υπάρχει.»
Φυσικά. Τίποτα δεν υπάρχει εκτός της γλώσσας. Όλα τα υπόλοιπα είναι ψεύτικα. Η «πραγματικότητα» υπάρχει μόνο για να υποστηρίξει τη γλώσσα, και όταν συμβαίνει κάτι, οτιδήποτε, είναι για να πει κάτι. Και ο Λακάν συμπέρανε:
«Αυτό λέει κάτι.»
Αυτή η έννοια της εναντιοσημίας είχε οδηγήσει τον Λακάν πολύ νωρίς να ασχοληθεί με τις επιφάνειες, και ειδικότερα με τις μονόπλευρες επιφάνειες, όπως το μπουρδί του Μόμπιους. Ήταν ένας τρόπος να δείξει πόσο ένα γλωσσικό στοιχείο μπορεί να έχει πολύ διαφορετικές σημασίες, ανάλογα με το εάν ακούγεται «από την πλευρά του σημείου» ή «από την πλευρά του σημαινόμενου». Πάρτε ένα κομμάτι ροδοϊδίου, ή χαρτί διαβάσματος, και φτιάξτε με αυτό τη λέξη:
ΜΟΤ
Μεταφέροντας αυτή τη λέξη, ως μια διακοπή, κάνοντας ένα πλήρη γύρο, θα πάρετε την εικόνα της σε κάθε αντανάκλαση, δηλαδή:
ΤΟΜ
που δεν έχει τίποτα να κάνει με την προηγούμενη λέξη.
Εκεί που γίνεται πολύπλοκο και φωτεινό είναι όταν ο Λακάν προσπαθεί (απέκτησε αυτά τα στοιχεία της γεωμετρίας με την επαφή με τον μαθηματικό Γκιλμπό, που είχα συναντήσει προηγουμένως όταν έκανε ομιλίες στη Σχολή Ανθρωπιστικών Επιστημών της Αξ-εν-Προβένς, με θέμα «Μαθηματικά και Ανθρωπιστικές Επιστήμες») να μοντελοποιήσει τη δομή της ψυχής ανθρώπου χρησιμοποιώντας μια μονόπλευρη επιφάνεια. Σας είπα ότι όταν κάνεις τον γύρο ενός μπουρδιού του Μόμπιους, το σημείο και το σημαινόμενο αλλάζουν. Τουλάχιστον αυτό είναι το πώς το καταλάβαινε ο Λακάν. Να βρεις την ισορροπία, δηλαδή να επιτύχεις μια λακανιανή ψυχανάλυση, σημαίνει να «κάνεις τον γύρο του εαυτού σου» ανακαλύπτοντας, κατά τη διάρκεια μιας εξέτασης, τι θέλεις να σημαίνεις με το σημείο που εξέφρασες τυχαία ή αντίστροφα. Για να εκτελέσεις αυτόν το γύρο, έπρεπε να παραμείνεις σε μια σεβαστή απόσταση από ένα κεντρικό σημείο, που ο Λακάν το ονόμαζε «το μικρό α» ή «γλωσσικό φαλλό», το αντικείμενο γύρω από το οποίο διαμορφώνεται η γλωσσική κύκλωση στην οποία περιστρέφεσαι. Αυτός ο μονόπλευρος κύκλος, εστιασμένος σε αυτό το γλωσσι