Κινηματογράφος Άγγελα Λουκ Μπεσσόν Τζαμέλ Ντεμπούζ

Ευχαριστώ, κύριε Μπεσσόν

1 Ιανουαρίου 2006

Πήγα να δω την ταινία του Λουκ Μπεσσόν «Άγγελα» δύο φορές. Τη δεύτερη φορά την πήγα με μια φίλη μου. Αλλά ήδη στο μεγάλο κινηματογράφο Cézanne στην Αξ, η ταινία είχε προβληθεί στην αίθουσα 4. Κατά τη διάρκεια των γιορτών των Χριστουγέννων, χωρίς ουρά, μια αίθουσα μισογεμάτη. Δεν έχω την εντύπωση ότι το κοινό την προσέλκυσε όπως είχε γίνει με την ταινία του Ζαν-Πιερ Ζενέ «Το φανταστικό τύχη της Αμελί Πουλέν». Είναι αλήθεια ότι αυτή η ταινία ήταν ευφυής και παράξενη. Οι άνθρωποι έχουν ανάγκη να γελάσουν.

Η ταινία του Μπεσσόν είναι διαφορετική. Επανευρήθηκα με την ανάσα των λευκών και μαύρων ταινιών της δεκαετίας του 1950, όπως «Πράσινα παστρέματα» ή «Θαύμα στο Μιλάνο». Δεν έχω τη μνήμη ενός κινηματογραφικού φίλου. Άλλοι θα θυμηθούν τους σκηνοθέτες τέτοιων ταινιών.

Θα αποκαλύψω το θέμα της ταινίας. Ας μην το περισσέψει. Ίσως σας δώσει την επιθυμία να την πάτε να δείτε. Ο Τζαμέλ Ντεμπούζ στην ταινία αποκαλύπτει μια πλήρη ερμηνευτική ικανότητα. Δεν είναι αστείος. Εδώ είναι βαθιά συγκινητικός. Ίσως αυτό να μην καταλαβαίνουν οι θεατές. Αρέσει να επικολλούν ετικέτες. Ο Δελόν, που πάντα ήταν εξαιρετικός ηθοποιός, δεν μπορούσε ποτέ να βγει από τις ταινίες αστυνομικών λόγω αυτού. Ο Τζαμέλ έχει την ετικέτα του φανταστικού. Εδώ όμως είναι ένας μεγάλος ηθοποιός που διαπερνά την οθόνη.

Στην αρχή της ταινίας, ο Τζαμέλ-Άντρε είναι ένας πλήρης αποκλεισμένος.

Κακός επιχειρηματίας, λίγο πλαστής, που έχει δανειστεί από όλους τους κινδυνεύοντες ανθρώπους, οι οποίοι τον απειλούν με την εξαφάνισή του αν δεν τους πληρώσει. Στο τέλος της ημέρας, χωρίς να βρει λύση, προσπαθεί να φυλακιστεί σε μια αστυνομική αστυνομική αστυνομία «για να ηρεμήσει». Ένας μεγάλος αστυνόμος τον ακούει, αποσπασμένος. Ο Τζαμέλ προσπαθεί να τον ευαισθητοποιήσει:

- Είμαι στο τέλος της γραμμής. Δεν καταλαβαίνετε;

Και αυτός του απαντά:

- Είναι για την κάμερα που είναι κρυμμένη;

Ο Τζαμέλ βρίσκεται στο περίβολο ενός γέφυρας στο Παρίσι, αποφασισμένος να τελειώσει με τη ζωή του. Ανοίγει τα μάτια προς τον ουρανό και, απευθυνόμενος στο Θεό, λέει:

- Είναι αυτό που θέλεις;

Αλλά, στα αριστερά του, βλέπει μια τεράστια κούκλα, που στέκεται σε υψηλά υποδήματα, η οποία κάνει επίσης αντικριστή την τροχιά του Σην. Φαίνεται να έχει κλάψει πολύ. Ο Άντρε της λέει:

- Ε, τι κάνεις; Γιατί είσαι εδώ; - Το βλέπεις καλά. Για το ίδιο πράγμα με σένα.

Και αυτή πηδά.

Ο μικρός Τζαμέλ δεν σκέφτεται. Με το αριστερό του χέρι, που είναι κακώς σχηματισμένο, πάντα κρυμμένο σε μια υπερβολικά μεγάλη μανίκα, πηδά και αυτός, κολυμπάει και της σώζει τη ζωή. Και τώρα είναι και οι δύο στην ακτή, αντιμέτωποι. Η κοπέλα έχει μια κεφαλή και μισή περισσότερη από τον Τζαμέλ. Έχει ένα εκπληκτικό ελληνικό πρόσωπο, τα μαλλιά της είναι άστοχα, σκληρά και το μακιγιάζ της έχει απολύτως ρευστό. Δεν ξέρουμε από πού έφτασε αυτή η ηθοποιός, πού τη βρήκε ο Μπεσσόν. Λέγεται Ρίε Ρασμούσεν. Ένα βορειοευρωπαϊκό όνομα. Σουηδή; Δεν θυμάμαι πια. Στο «Ταξίδι στο Κέντρο της Γης» οι ηρωες του Ζούλς Βερν ακολουθούσαν την ίχνη του Αάρνε Σακνούτσεν. Μοιάζει. Θυμάμαι ότι πήγαμε εκεί, ο Ζαν-Κριστόφ και εγώ, όταν είχε δέκα χρόνια, για να βρούμε την είσοδο που οδηγεί στο κέντρο της Γης. Έναν μέρα θα σας το πω. Θα σκανάρω το γραπτό ταξιδιού μας. Τα έχω κρατήσει όλα. Όταν οι άλλοι έμεναν στην άκρη, εμείς κατεβήκαμε στα κρατήρια με την καύση, μέχρι το βάθος, για να ψάξουμε την είσοδο.

Η ηθοποιός αυτή η άσπρη είναι εξαιρετική σε κάθε σημείο. Έχει μια φανταστική παρουσία. Και δεν είναι εύκολο να έχεις παρουσία, όταν βρίσκεσαι αντιμέτωπος με ένα μικρό ταλέντο όπως ο Τζαμέλ, που διαχέει ταλέντο από κάθε πόρο του δέρματός του. Αλλά ίσως αυτό είναι το μεγάλο του Μπεσσόν, ο οποίος είναι ένας πολύ μεγάλος σκηνοθέτης. Όταν βλέπεις τις σκηνές του, σκέφτεσαι ότι είναι τέλειες. Νομίζω ότι αυτή η ταινία είναι ένα έργο μεγάλης τέχνης και ότι, ίσως, οι άνθρωποι δεν το καταλαβαίνουν. Η ιστορία, τα διάλογοι, η ερμηνεία των δύο ηθοποιών: περπάτησα από την αρχή μέχρι το τέλος. Τρέχα, ακόμα.

Ίσως οι άνθρωποι χρειάζονται να γελάσουν. Η ταινία του Ζενέ ήταν ευφυής, υπερβολική από την αρχή μέχρι το τέλος, φυσικά. Θυμάμαι τον Ρούφους να λαμβάνει μια νέα επιστολή που έδειχνε τον καραβάνο του στον κόσμο και να επαναλαμβάνει:

- Δεν καταλαβαίνω...

Με την «Άγγελα», ο Μπεσσόν προχωρά ένα βήμα παραπέρα. Παίρνει όλους τους κινδύνους, μεταξύ των οποίων και ο μεγαλύτερος: να μιλήσει στην καρδιά των θεατών, να τους διαταράξει απαράδεκτα, χωρίς σενάρια σεξουαλικής επαφής, χωρίς βία, χωρίς αυτοκίνητα που εκρήγνυνται και καίγονται, χωρίς τσιμπίδια μηχανοβόλων, χωρίς δεκάδες νεκρούς, που αποτελούν την επιτυχημένη συνταγή σήμερα. Ο Μπεσσόν, που μπορεί να διατάξει μια στρατιά από πληθυσμό, δημιουργεί μια ταινία συγγραφέα, ιδιωτική. Ίσως εδώ να αποκαλύπτεται; Το γέλιο μας κάνει να ξεχάσουμε για λίγο την αγωνία της πρόσκαιρης ζωής μας. Αυτό που μας προσφέρει ο Μπεσσόν είναι η ακολουθία ενός θαύματος. Ο Τζαμέλ-Άντρε είναι πλήρως εκνευρισμένος, και ο ουρανός στέλνει ένα άγγελο στη διαδρομή του. Γιατί αυτή η γυναίκα είναι ένας άγγελος και σύντομα του το αποκαλύπτει. Απλώς είναι σε αποστολή, για να βοηθήσει αυτό το μικρό Άντρε που δεν αγαπάει τον εαυτό του, που κάνει μόνο σφάλματα στη ζωή του. Για να τον βοηθήσει να δει πραγματικά πώς είναι: όμορφος από μέσα, ευγενικός, συγκινητικός, ζεστός.

Υπάρχουν πολλοί ηθοποιοί στην ταινία, αλλά βλέπουμε μόνο τους δύο κύριους, ακούμε μόνο το διάλογό τους, χωρίς στιγμή ησυχίας. Και οι δύο είναι ισότιμοι. Ο Τζαμέλ είναι ήδη γνωστός. Ίσως ο μάγος να είναι ο Μπεσσόν, ο άνθρωπος που ξέρει να δημιουργεί θαύματα. Με κάνει να σκεφτώ τον Κνούμ, τον γλυπτή.

Αποκαλύπτω την ιστορία, αλλά είναι για να πάτε να δείτε την ταινία, για να μπορέσετε να την απολαύσετε μέχρι το τέλος. Ο ρόλος της Άγγελας είναι να φέρει τον Τζαμέλ-Άντρε να είναι τελικά αυτός που είναι, να πει την αλήθεια, να είναι τελικά αληθινός, αντί να λέει μόνο ανοησίες και να κάνει μόνο σύγχυση που του επιστρέφει συνεχώς στο μούτρο.

Υπάρχει μια κλειδική σκηνή στην ταινία. Η Άγγελα και ο Άντρε είναι στα υδραυλικά ενός εστιατορίου. Τον παίρνει από τους ώμους και τον οδηγεί να δει τον εαυτό του στον καθρέφτη. Και τότε, αργά, η κάμερα του Μπεσσόν περνά μέσα από τον τοίχο και βρίσκεται αντιμέτωπη με τους δύο. Η Άγγελα εξηγεί στον Άντρε ότι κανείς δεν του είπε ποτέ ότι τον αγαπά. Και για να του δείξει πόσο εύκολο είναι, του λέει:

- Σε αγαπώ, Άντρε.

Και ο Τζαμέλ-Άντρε απαντά:

- Σε αγαπώ, Άγγελα.

Είμαστε σε λευκό και μαύρο για όλη τη διάρκεια της ταινίας και πρέπει να είναι έτσι. Το χρώμα θα ήταν ακατάλληλο, γιατί αυτή η ταινία δεν είναι από την εποχή μας. Θα μοιάζει με τον Ρενέ Κλερ. Σεβασμός, κύριε Μπεσσόν, ο μάγος.

Από εκεί και πέρα, τα πράγματα αλλάζουν. Το κορμί της αγάπης λειτουργεί. Δεν υπάρχει μόνο στα βιβλία ή στις ταινίες, παρόλο που πολλοί άνθρωποι δεν το γνωρίζουν ποτέ, σαν να είχαν φυσικό αγώνα. Το κορμί της αγάπης είναι ένας αλογισμός, που σε διαπερνά.

Ο μηχανισμός ξεκινάει, τον οποίο ο Μπεσσόν ελέγχει. Αυτό που θα συμβεί δεν ήταν στο πρόγραμμα. Ο μικρός Τζαμέλ είναι τόσο χαρισματικός, τόσο αληθινός που η Άγγελα θα γίνει ερωτευμένη μαζί του. Κατά τη διάρκεια της διαδρομής μαθαίνουμε ποιοι είναι οι άγγελοι. Ξεχνούν το παρελθόν τους. Είναι «κρυφή πληροφορία», λέει. Τους αποστέλλουν για αποστολή. Είναι το «πρόγραμμα» που αποφασίζει. Όταν η αποστολή τελειώνει, τα φτερά τους ανοίγουν και φεύγουν. Τα δυνατότητές τους είναι πολύ ευρείες. Μπορούν να κ