پیوند
گمشده، قطعهٔ آناتومیکی
۹ ژوئن ۲۰۰۶. بهروزرسانیشده در ۱۳ ژوئن ۲۰۰۶ و ۸ ژوئن ۲۰۰۸
چند هفته پیش، به دلیل بینهایت نافذی که مدتی پیش در حین سفر هوایی ظاهر شده بود، تحت معاینه قرار گرفتم و پزشک، دکتر لاندز، جراح متخصص در کلینیک آکسیوم در آیکس-آن-پرونس، مرا بررسی کرد.
— این یک اتفاق جزئی است، اما به شما توصیه میکنم دستبهجراحی بدهید. بدون مشکل میتوانیم آن را دوباره به هم ببندیم. شما در واقع دارای یک دریچهٔ نافذی در بالای ناف هستید که به خوبی آن را حس میکنم. اگر اقدامی انجام ندهیم، خطر این است که نافذهٔ دیگری به صورت بسته و گیر کرده رخ دهد و آنگاه باید فوراً شما را عمل کنیم. و اگر شما در آن حین در کشوری خارج سفر کرده باشید، ممکن است این عمل در بهترین شرایط انجام نشود.
— متوجه شدم. بله، بیایید عمل کنیم.
پزشک با چشمان تمرکزی خود، بلافاصله جای زخمی را که همیشه روی ناف من دیده میشود، از سمت چپ، متوجه شد.
— این چیست؟
اولین واکنش من سکوتی ناراحتکننده بود. جراح با اصرار بیشتری سوال کرد.
— شما کاملاً آزاد هستید که به من پاسخ ندهید، اما از آنجایی که من باید شکم شما را باز کنم، بهتر است در مورد این بخش از بدن شما بیشترین اطلاع را داشته باشم؛ برای مثال، آیا شاید قطعهای از بدن شما توسط اسکالپ تصادفی آسیب دیده باشد؟
من تصمیم گرفتم صداقت را به او بگویم.
— ببینید، این داستان بیست سال پیش رخ داده است. من در حال خواب غ深度 در آشیانهٔ خانهام در پرتیو بودم. وقتی بیدار شدم، به حمام رفتم و آنگاه کشف کردم که در همان جا یک زخم افقی، بلند و نازک دارم که دو تورم نیمدایرهای در دو طرف آن قرار دارد. در آن زمان دوست من، دکتر اسپیتالیه، جراح در مارسیل، که اکنون فوت کرده است، پس از لمس آن، به من گفت که زخمی زیرین در لایههای عمیقتر بدن من وجود دارد.
گفتن این داستان برای پزشک تاثیری نگذاشت. اما من چه کار دیگری میتوانستم بکنم، جز اینکه واقعه را به او بگویم؟
برای اینکه وضعیت من بدتر نشود، ترجیح دادم به او نگویم که حدود ده سال بعد، مترجم ژاپنی من، هیروجی ناکاجیما، روز پس از رسیدن به آیکس-آن-پرونس، دقیقاً همین زخم را داشت. تاریخ عمل جراحی نیز ۶ ژوئن ۲۰۰۶ تعیین شد. برای حفظ تا آخرین لحظه ظاهری از دقت علمی، من تنها قبل از بیهوشی کامل به او گفتم:
وقتی در اتاق بازگشت به آگاهی بیدار شدم، کسی بین دستهایم یک بطری پلاستیکی شفاف با درپوش قرمز قرار داده بود. در داخل آن، میتوانستم جرمی نامشخص، کمی زرد رنگ و شبیه بافت چربی را ببینم. حجم آن را حدود پنج سانتیمتر مکعب تخمین زدم. اما به زودی یک پرستار اقدام به بازیابی این قطعهٔ آناتومیکی کرد که با این حال، از نظر قانونی مال مالک خودم بود. او اصرار داشت.
— ما نمیتوانیم این را به شما بدهیم. این کار ممنوع است. این قطعه به آزمایشگاه تحلیل ارسال میشود.
— اما...
وقتی هنوز تازه از بیهوشی کامل بیرون آمده باشی، مقاومت کردن سخت است. از اینکه تخت چرخان من را به سمت آسانسور برد، آگاه شدم و دریچههای کرومی آن بر من بسته شد. میتوانیم بفهمیم که جراح وظیفه دارد بافتهایی را که در داخل بدن بیمار پیدا میکند، برای تعیین نوع آنها به آزمایشگاه بفرستد. اما از سوی دیگر، بیمار نیز به طور مشروع میتواند از آنچه به معنای قانونی، بخشی از آناتومی خودش است، خواستار بازگرداندن آن باشد.
من بنابراین درخواستی برای بازگرداندن آن قطعه ارائه دادم. روز بعد، جراح به من پاسخ زیر را داد:
— این یک لیپوم است. رایج است که چنین بافتی در این مناطق بدن شکل بگیرد. به یاد میآورید که من این جرم چربی را زیر نافذهٔ شما، دقیقاً بالای ناف، پیدا کردم. رایج است که بدن در چنین شرایطی به این شکل واکنش نشان دهد و این جرم چربی را در جایی تولید کند که اصطکاک غیرمعمولی وجود داشته باشد.
سپس به اتاق دیگری رفت.
در ساعتهای بعد، تلاش بیثمرانهای برای پیدا کردن رد این بخش از خودم انجام دادم. به کدام آزمایشگاه این توده از سلولها ارسال شده بود؟ هیچکس نتوانست به من پاسخی بدهد. در تاریخ ۹ ژوئن ۲۰۰۶، ساعت ۲۱:۰۰، وضعیت به شرح زیر است: بخشی از خودم، احتمالاً بسیار جزئی، در حال گردش است و من هیچ راهی برای دانستن مکان آن یا سرنوشت آن قطعهٔ آناتومیکی که دوست داشتم به صورت یخزده نگه دارم تا در آینده بتوانم از آن برای تحلیلهای احتمالی استفاده کنم، ندارم.
من بنابراین اعلان جستجوی زیر را منتشر میکنم:
— قطعهٔ آناتومیکی گمشده به شکل تودهای چربی، با حجم تقریبی پنج سانتیمتر مکعب، درون بطری استوانهای شفاف پلاستیکی که با درپوش قرمز بسته شده است. برای هر کسی که به من کمک کند این بخش از خودم را بازیابم، یک کتاب کمیک مخصوص با امضا اهدا خواهم کرد.
تاریخ: پرتیو، ۹ ژوئن ۲۰۰۶
ژان-پیئر پتی
۱۳ ژوئن ۲۰۰۶: پس از انتشار این مقاله، پیامهایی از سوی پزشکان مختلف دریافت کردم. یکی از دوستان من با مراجعه به دانشنامهٔ پزشکی لاروس، تأیید کرد که حرفهای دکتر لاندز صحیح است. بنابراین بسیار احتمال دارد این تودهٔ سلولی که در حین عمل برداشته شده، تنها واکنش معمول بدن بوده باشد که توسط پزشک توصیف شد. با این حال، با توجه به عجیببودن داستانی که پیشتر گفتم، دقت علمی خواستار نگهداری این قطعهٔ آناتومیکی به صورت مادامالدهر است، در صورتی که بتواند در آینده برای تحلیلهایی غیرمعمولتر از تنها بررسی هیستولوژیکی مورد استفاده قرار گیرد.
داستان زخمی که به صورت رازآلود ظاهر شد، در واقع هرگز به شدت به ذهنم خورد. اما یک پیچش بسیار شگفتانگیز بیش از ده سال بعد رخ داد: مترجم ژاپنی من، هیروجی ناکاجیما، استاد دانشگاهی در یکی از دانشگاههای ژاپن، روز پس از رسیدن به آیکس-آن-پرونس، همان نشانهٔ یکسان (همان موقعیت و همان طرح) را داشت، جایی که قرار بود با همسر و فرزندش برای مدت چند ماه در طول سال آکادمیک آنجا اقامت داشته باشد.
با توجه به شخصیت محتاط و پرستار این فرد، امکان تقلب کاملاً رد میشود، به ویژه آنکه از این واقعه هیچ مزیتی — چه فوری و چه بعدی — چه در حوزهٔ رسانهای و چه در حوزهٔ نشر به دست نیاورد. ما سادهترین شکل از بیمعنیبودن را تجربه میکنیم. باید یادآور شویم که این پدیده نه چندان نادر است. استیون اسپیلبرگ، در سریال «دزدیدهشده» (Taken)، موضوع اصلی را بر انتقال و ایمپلنتگذاری توسط مسافران فضایی — نسخهٔ «گریزهای کوچک» — متمرکز کرده است. در سریال اسپیلبرگ، ایمپلنتها ظاهر فلزی دارند، اما بسیاری از موارد غیرمعمول در بدن انسان به صورت اشیاء غیرفلزی هستند. اگرچه تودههای سادهٔ سلولی میتوانند با طیف وسیعی از اختلالات عضوی مطابقت داشته باشند (مانند کیستها)، با این حال نمیتوان از ابتدا احتمال پوشاندن یک ساختاری را رد کرد که برای اهداف دیگری ایجاد شده باشد.
همانطور که قبلاً گفتم و نوشتم، این زخم را به دوستم جراح، دکتر اسپیتالیه، از مارسیل — که اکنون فوت کرده — نشان دادم. در آن زمان، او پس از لمس به من گفت که این زخم سطحی همراه با «زخم دیگری در لایههای عمیقتر» است. میدانم که ناکاجیما چنین بررسیای انجام نداده است. بعداً، اولتراسوند نشان داد که من دارای یک کیست در کلیهٔ چپ، تقریباً در مقابل این زخم، هستم. اما چنین کیستهایی همزمان رایج و بیخطر هستند. شاید این فقط یک تصادف باشد.
نمیدانم آیا دکتر لاندز در حین بازکردن بافتها، هرگونه «نشانهٔ داخلی» احتمالی را پیدا کرده است یا خیر. شاید اصلاً چنین بررسیای انجام نداده باشد. وقتی با پزشکی صحبت میکنیم که اولیاً به چنین پدیدهای (مثل دوست من، دکتر اسپیتالیه) آگاه نباشد، اصرار کردن سخت است. این جراح، من را در کلینیک خودش برای تقویت آپونئوزی که دو گروه عضلات شکمی را به هم وصل میکند، دریافت کرد، نه برای جستجوی هرگونه نشانهای از ایمپلنتهای احتمالی فضایی.
در سریال اسپیلبرگ، حضور ایمپلنتها در سر افراد همراه با علائمی است که فیلمساز آنها را به شدت نگرانکننده توصیف کرده است. در حالی که این سریال به عنوان یک داستان فرضی در نظر گرفته میشود، با کیفیت ساخته شده است. در آن، تماسی بین یک نژاد فضایی و انسانها مطرح است که در چند نسل (طبیعتاً انسانی) ادامه دارد. این موضوع به نمایش روانشناسی و تجربهٔ انسانهایی میپردازد که به عنوان قربانیان انتخاب شدهاند، که به صورت مکرر دستبهابduction میشوند. «بازگشتهای هیپنوتیک» به روانپزشکان اجازه داده است تا نوعی «خاطرات حذفشده» را بازیابند، که معمولاً بسیار ترایومانی هستند.
طبق دیدگاه اسپیلبرگ، این تماس، دستانداز گستردهای است که در نهایت منجر به هیبریدیزاسیون بین دو نژاد میشود. فیلمساز بر اساس پروندهٔ وسیعی از ابductionها — که بسیاری از آنها واقعی یا ادعایی و در سراسر قارهٔ آمریکای شمالی گزارش شدهاند — این داستان را ساخته است. در پایان این مجموعه طولانی، یک دختر کوچک به عنوان محصول موفقیتآمیز این زنجیرهای از تلاشهایی که سه یا چهار نسل را درگیر کرده، ظاهر میشود. با داشتن هر دو ویژگیهای گونهٔ انسانی و فضایی که دهها سال بر آن کار میکرده، او دارای «قدرتهای» و «صفات» غیرطبیعی است. از جمله این قدرتها، توانایی ایجاد هالوسیناسیونهای جمعی در مقیاس وسیع است.
سوی دیگر فیلم، خیانتکاری ترسناکی را از سوی قدرت سیاسی-آمریکایی در مواجهه با پدیدهٔ اووئیانی نشان میدهد. داستان سریال به اسپیلبرگ اجازه میدهد — درست یا غلط — بخشهای متعددی از پروندهٔ اووئیانی را به هم پیوند دهد، از جمله پروندهٔ معروف روزول، که در ژوئیهٔ ۱۹۴۷ رخ داد. برای یکپارچگی بیشتر داستان، اسپیلبرگ تصور میکند که این «پروژه» توسط سه نسل متوالی از افرادی که سالها درگیر این پروندهٔ تاریک ه