एक फ्रांसीसी यूरी गेलर

autre technologie

En résumé (grâce à un LLM libre auto-hébergé)

  • लेख एक खराब टीवी रिमोट के मरम्मत के व्यक्तिगत अनुभव का वर्णन करता है।
  • लेखक बताता है कि एक मित्र ने एक रबड़ का उपयोग करके रिमोट को कैसे ठीक किया।
  • कहानी तकनीक से जुड़ी छोटी-छोटी कहानियों और वस्तुओं तथा उनके कार्य करने के तरीके के बीच संबंध को उजागर करती है।

एक फ्रांसीसी उरी गेलर

16 जुलाई 2009

आपको शायद वह इज़राइली याद आएगा जिसने टेलीविज़न दर्शकों को अपनी पुरानी घड़ियाँ ढूँढ़ने के लिए प्रेरित किया था, जिन्हें वह दूर से फिर से चलाता था। मैंने उसके बारे में गवाही नहीं दी है।

मुझे अच्छी तरह याद है कि मैंने एक्स में एक पहली डिजिटल डिस्प्ले वाली घड़ी खरीदी थी। मैं उसे तीसरी बार दुकानदार के पास ले गया, क्योंकि फिर से स्क्रीन खराब हो गई थी। तब दुकानदार ने मुझसे बहुत गंभीर भाव से कहा:

"मिस्टर, मैं आपकी घड़ी तीसरी बार बदल देता हूँ, ठीक है, लेकिन मैं सीधे आपसे पूछता हूँ: क्या आप चाहते हैं कि यह घड़ी काम करे, या नहीं?"

यह "हरी हथेली" जैसा है पौधों के लिए। मुझे मार्सिल के ऑब्जर्वेटरी के आईटी प्रबंधक की याद आती है, जब वह मुझे दूर से आते देखता, तो कहता, "रुको, मैं सब कुछ बंद कर देता हूँ, वरना फिर से कुछ गड़बड़ कर दोगे!"

मैं एक ऐसे अनुभव के बारे में गवाही दे सकता हूँ जो चार घंटे पहले का है। AEG ब्रांड का DVD प्लेयर की टेलीकंट्रोल दो साल पहले पड़ोसी हाइपर यू में खरीदी गई थी, लेकिन अब काम नहीं करती थी। ठीक है... कुछ बटन काम करते थे, कुछ नहीं। तो मैं सेवा केंद्र पर गया, जहाँ "सभी उपकरणों के लिए यूनिवर्सल टेलीकंट्रोल" बेचा जाता है, जिसे प्रोग्राम किया जा सकता है।

मैं निर्देश लिखा पढ़ा। ऐसा करो... वैसा करो, फिर उपकरण अपने सामने मौजूद उपकरण की पहचान करेगा और उसे सही तरीके से सेट कर लेगा।

अरे बाप रे! (फ्रांसीसी में: que dalles)

मैं ब्रांड के वेबसाइट पर गया (जो दावा करता है कि सभी के लिए यूनिवर्सल) और उस उपकरण की खोज करने लगा जो AEG के हों और इस टूल से नियंत्रित किए जा सकें। कुछ मिले, लेकिन मेरी घड़ी नहीं मिली, हालाँकि वह दो साल पुरानी नहीं है। इससे यह साबित होता है कि कुछ उपकरण अपने दावों के मुताबिक इतने यूनिवर्सल नहीं होते।

अंततः हाइपर यू ने मुझे इस घड़ी का पैसा वापस दे दिया और मुझे सलाह दी कि मैं अपनी AEG घड़ी को किसी भी निकटतम डंपिंग स्थल पर फेंक दूँ (और उनसे एक नया सेट खरीद लूँ)।

उदास होकर मैं घर लौटा। तभी मेरा मित्र और पड़ोसी पीटर पिटियानी आया और बोला, "मुझे जानकारी और कनेक्शन से जुड़ी समस्याओं को मिटाने का तरीका पता है। मैंने अफ्रीका में एक विशेषज्ञ के रूप में कई बार ऐसा किया है।"

सच है, अफ्रीका सभी जादू का देश है। मैंने सोचा, "ठीक है, पीटर के पास ऐसी शक्तियाँ होंगी जो मुझे नहीं पता है," और मैंने उसे खराब टेलीकंट्रोल दे दी।

"जीन-पियर, क्या आपके पास एक चाकू या टेप वाला स्क्रूड्राइवर है?"

"हाँ, क्यों? क्या आपको अपने जादू के लिए चाहिए?"

"नहीं, इसे खोलने के लिए। इसमें नट नहीं है, यह चिपका हुआ है।"

मैंने सोचा, "अब तक तो आ गया..." और मैंने उसे उपकरण दे दिया।

पीटर कुछ मिनट तक लगातार लड़ा, और फिर चट्टान जैसा आवाज़ आया—टेलीकंट्रोल खुल गया।

"क्या आपके पास एक मुलायम, नरम रबड़ भी है?"

"रबड़? क्यों?"

"ताकि कनेक्शन की समस्या को मिटाया जा सके।"

मैंने रबड़ लाया और वह धीरे-धीरे स्विचों के संपर्क वाले हिस्से को मिटाने लगा। काम करने का तरीका सरल है। ये सभी स्विच एक ही काँच के प्लेट के हिस्से हैं। आराम में, उनके निचले हिस्से उपकरण के कनेक्टर से एक मिलीमीटर की दूरी पर होते हैं। इनके ऊपर विद्युत के चालक पदार्थ की परत होती है। जब आप स्विच दबाते हैं, तो नीचे दो बिंदुओं के बीच संपर्क स्थापित होता है, बशर्ते वे ऑक्सीकृत न हों। मुलायम रबड़ की मदद से आप उस पतली ऑक्साइड की परत को हटा सकते हैं जो संपर्क को बाधित करती है।

पीटर ध्यान से रबड़ लगाता रहा, फिर टेलीकंट्रोल को वापस जोड़ा, और सब कुछ फिर से काम करने लगा। मैंने अपने पुराने मित्र जैक्स लेगलैंड को फोन किया, जो इलेक्ट्रॉनिक्स के वास्तविक मैक गावर हैं, जिन्होंने तीस साल से अधिक समय से इस क्षेत्र में काम किया है, और वह जो भी तरीका जानते हैं, उन्होंने चिल्लाकर कहा:

"अरे बाप रे! मुझे यह तरीका नहीं पता था!"