Gambar dengan ... ballpoint
Gambar
Alat yang sederhana seperti ballpoint dapat menghasilkan hasil yang sangat baik. Saya sendiri banyak menggunakannya dalam buku catatan perjalanan saya saat melakukan perjalanan berbahaya bersama putra saya, Jean-Christophe, ketika usianya antara tujuh hingga empat belas tahun. Keseluruhan buku catatan ini, yang telah dipindai, nantinya akan muncul pada CD yang saya sebarkan. Gambar-gambar berikut diambil dari "Perjalanan Pinguin" yang mengacu pada kunjungan kami ke Islandia pada akhir tahun 1970-an.
Pemandangan Islandia yang aneh. Di kiri, Jean-Christophe, usia sepuluh tahun.
Detail menunjukkan kerja dengan ballpoint biasa.
Berikut adalah sketsa kapal kargo yang membawa kami ke pulau Heimey, di tenggara Islandia. Pulau ini memiliki sejarah. Pulau ini terletak di "garis patahan" yang memotong Islandia dari timur laut ke barat daya. Di sinilah dua lempeng tektonik saling menjauh. Di pulau ini terdapat gunung berapi: Elgafel. Pada tahun 1970-an, Profesor Siguaierson menjabat sebagai profesor vulkanologi di Universitas Reykjavik. Malam sebelum letusan Elgafel, ia menyatakan di kelas bahwa gunung ini adalah contoh klasik gunung berapi mati. Penduduk pulau Heimey selalu dikenal memiliki reputasi xenofobia yang tinggi. Bahkan sebulan sebelum letusan, mereka meminta kemerdekaan dari Islandia. Mungkin kita bertanya-tanya mengapa penduduk pulau kecil yang terpencil ini tiba-tiba meminta kemerdekaan politik dan ekonomi. Alasannya sederhana: pulau ini adalah bagian yang muncul dari dasar laut yang kaya akan ikan terbaik di dunia. Kapal penangkap ikan Eropa menempuh ribuan kilometer hanya untuk menangkap ikan di wilayah perairan yang diperbolehkan. Sementara penduduk Heimey cukup keluar dan menangkap ikan di sekitar pulau, lalu kembali dengan kapal penuh ikan: pulau yang, selain beberapa rumah, memiliki pabrik tepung ikan. Pada masa itu, pendapatan per kapita di pulau ini berada di posisi kedua di dunia, hanya kalah dari Kuwait. Di antara empat kilometer jalan, penduduk pulau mengendarai Ford Mustang. Peta berikut memberi gambaran tentang berbagai lokasi di Islandia, yang semuanya memiliki nama yang aneh. Di bawahnya, pulau Heimey.
Peta Islandia
Di sepanjang rute putus-putus (rute kami), terdapat tempat bernama Geysir, yang menjadi asal kata "geyser". Hal lucu: geysir bisa berhenti berfungsi, dan hal ini bahkan sering terjadi ketika sumber panas yang menjadi dasar geysir habis. Sebenarnya, geysir adalah kolom air dengan sumber panas di bawahnya, di mana air berada di bawah tekanan beberapa bar. Saat mendidih, gelembung terbentuk yang menyebabkan seluruh kolom berubah menjadi uap saat naik karena gaya apung Archimedes. Ketika gelembung ini mencapai permukaan, sering kali ditandai oleh baskom kecil, volume uap air bisa mencapai beberapa meter kubik. Uap ini kemudian mengangkat permukaan cairan, meledak di titik tertinggi, dan menghembuskan uap seperti paus. Anda harus cepat untuk memotret fenomena ini karena semuanya terjadi dalam waktu sekitar satu detik. Saya selalu bermimpi memasang geysir buatan di pelabuhan Marseille, dan menurut saya secara teknis ini tidak akan menimbulkan kesulitan khusus. Cukup dengan kolom yang terisolasi dengan baik secara termal dan pemanas kuat di dasar. Namun, ternyata ada cara spektakuler untuk menghidupkan kembali geysir yang mati, seperti yang ditunjukkan oleh Maurice Kraft, yang bersama saya pergi ke Islandia (dia meninggal dalam kecelakaan bersama istrinya, Katia). Cukup tuangkan isi botol cairan pencuci piring ke dalamnya. Cairan ini membutuhkan beberapa menit untuk mencapai dasar saluran, tetapi saat itu menurunkan titik didih di tempat tersebut. Geysir kemudian langsung menyala kembali, kali ini mengeluarkan jutaan gelembung sabun besar. Ini adalah variasi yang pernah saya usulkan kepada pemerintah kota Marseille, sayangnya tanpa hasil. Jika suatu saat pemerintah kota Prancis tertarik, hubungi saya.
Di sebelah pulau Heimey terdapat sebuah pulau kecil bernama Surtsey. Ini adalah pulau vulkanik yang muncul pada tahun 1960-an, jika saya ingat dengan benar. Penduduk Islandia tiba-tiba melihat kolom besar muncul dari laut, dan dalam beberapa minggu sebuah kerucut abu muncul sebagai puncak gunung berapi baru, tetap berada di garis patahan terkenal ini, salah satu yang paling aktif di permukaan bumi. Para ilmuwan sangat tertarik melihat bagaimana kehidupan bisa berkembang di tanah yang begitu murni. Hal ini terjadi sangat cepat, karena burung laut terbiasa membawa biji-bijian dalam kotorannya. Surtsey adalah nama tokoh mitologis dalam sagas Islandia, semacam raksasa. Nama ini ditemukan oleh para ahli vulkanologi. Karena media cepat mengambilnya, tidak mungkin mengganti namanya, tetapi pemerintah Islandia sangat marah karena pulau baru diberi nama oleh seorang profesor biasa. Beberapa tahun kemudian, fenomena serupa terjadi lagi: asap uap, kerucut abu yang muncul, dll. Kali ini, parlemen Islandia langsung tegas: nama pulau baru ini harus dipilih oleh politisi, bukan oleh ilmuwan biasa. Jadi, diputuskan bahwa pulau baru ini akan diberi nama putri Raja Haakon dari Norwegia. Semuanya dipersiapkan untuk upacara penobatan pulau, lengkap dengan kunjungan raja, putrinya, dan segala macam upacara. Anggaran besar disetujui, pidato megah disiapkan, kamar hotel dipesan. Namun, beberapa hari sebelum acara, pulau itu tiba-tiba menghilang ke dasar laut tanpa peringatan. Penduduk Islandia dan Norwegia kembali ke posisi semula. Di sana, orang-orang masih tertawa tentang hal ini.
Gunung berapi Hekla, yang terlihat pada peta, menjadi model bagi Jules Verne dalam novelnya "Perjalanan ke Pusat Bumi". Ketika saya dan Jean-Christophe pergi ke Islandia, kami berniat menemukan jalan yang ditemukan Aarne Saknudsen dan mencoba kembali ekspedisi tersebut. Impian anak-anak memang sulit mati. Sayangnya, hal itu tidak mungkin dilakukan. Kemungkinan besar jalan itu sudah ditutup kembali. Gambar beruang putih di atas sepotong es tersebut bukan fiksi. Memang, terkadang beruang muncul di bagian utara pulau, terutama saat musim dingin sangat ekstrem.
Semua penduduk Islandia segera membawa senjata api dan dengan cepat mengubah hewan itu menjadi lubang-lubang. Secara prinsip, orang pertama yang melihat hewan itu berhak mengambilnya sebagai harta, tetapi karena penduduk Islandia memiliki karakter yang agak sulit, hal ini sering menimbulkan masalah. Di akhir perjalanan, kami mengemudi ke tenggara pulau, tepat di bawah gletser raksasa Vatna, mengikuti pantai. Sketsa berikut diambil dari sebuah pondok perlindungan tempat kami menemukan sisa dua tengkorak beruang, kemungkinan dibawa oleh wisatawan.
Di depan, tengkorak beruang putih
Saya sadar bahwa jika tidak berhati-hati, dengan alasan memberi beberapa contoh gambar ballpoint, saya akan akhirnya menceritakan semua perjalanan kami, yang bisa jadi terlalu panjang. Saya akan menutup pandangan singkat tentang Islandia ini dengan dua gambar. Pertama, kapal tangkap ikan yang sangat indah, berada di darat di pulau Heimey:
Kapal tangkap ikan kering di darat di pulau Heimey
Gambar ini (dengan ballpoint) punya cerita. Saya telah menjual ribuan gambar di puluhan negara tempat saya berkeliaran. Gambar ini cukup bagus, Anda akui saja. Bayangkan saja, pemilik kapal ini datang saat saya sedang menyelesaikan gambar ini.
- Gambar ini, berapa harganya?
Orang-orang Heimey sangat kaya, saya sudah bilang. Mereka juga sangat xenofobia. Saya menunggu di tikungan dan untuk pertama kalinya, saya mendapat peluang. Saya menjawab:
- Saya tawarkan kesepakatan: gambar ini saya berikan gratis jika Anda memberi saya secangkir kopi di rumah Anda.
Pria itu terkejut, menawar 50 dolar, lalu 100.
- Tidak, Anda tidak mengerti. Ini bukan soal uang. Saya hanya ingin Anda memberi saya secangkir kopi di rumah Anda. Hanya lima menit, dan Anda tetap punya gambar ini.
Saya tidak berhasil. Ini satu-satunya kegagalan saya. Dengan kemampuan seperti menggambar, bermain musik, menyanyi dalam semua bahasa, melakukan trik sulap, Anda bisa melepaskan saya di mana saja, di Amazonia, di tengah gurun Gobi. Satu jam setelah itu, saya berhasil diundang oleh penduduk desa tetangga dengan menggambar potret seluruh keluarga. Tapi di Heimey, gagal total. Pemilik kapal itu benar-benar kesal. Ia rela membayar berapa pun untuk mendapatkan selembar kertas ini. Tapi mengundang saya masuk ke rumahnya? Tidak. Di pulau ini, satu-satunya orang yang berhasil diundang untuk minum teh adalah putra saya. Ia bermain dengan anak-anak Islandia seusianya dan memiliki rambut pirang. Dan anak-anak lebih cerdas daripada kita. Saya melihatnya bicara panjang lebar dengan anak-anak Masai. Anak-anak memahami satu sama lain, di mana pun.
Sementara itu, sebuah cerita kecil yang sangat jarang diketahui. Saya sudah bilang bahwa gunung berapi Eldgafel mulai memuntahkan lava dan abu di pulau yang kami kunjungi tidak lama setelah kejadian tersebut. Tidak ada korban jiwa, tetapi beberapa kejadian aneh terjadi. Pada suatu saat, gunung itu memuntahkan abu dengan kecepatan tinggi sehingga pilot pesawat militer yang mendarat di lapangan tidak cukup cepat membersihkan sayap pesawat, yang kemudian patah karena beban abu. Pada saat yang sama, sebuah kapal kargo menunggu di pelabuhan, penuh dengan barang-barang yang dikumpulkan penduduk: Ford Mustang, televisi, furnitur, dll. Aliran abu memiliki efek serupa: mengalir masuk ... ke pelabuhan. Aliran lava berlangsung selama berminggu-minggu. Lava keluar dari retakan panjang di sisi gunung. Lava mengalir ke arah pelabuhan. Beberapa rumah tenggelam, tetapi yang paling dramatis adalah lava mulai menghalangi terusan menuju laut. Jika terus seperti itu, pelabuhan Heimey, beserta seluruh armada perikanannya, akan menjadi danau dalam yang terpisah dari laut oleh lapisan basalte yang keras. Penduduk Islandia kemudian memikirkan ide untuk mengurangi kelancaran lava dengan menyiramnya terus-menerus dengan air laut, dan untuk itu mereka meminjam pompa kuat dari kapal induk Amerika yang sedang berada di sekitar wilayah tersebut.
Seorang vulkanolog terkenal yang tinggal di Prancis: Haroun Tazieff, sedang berada di Islandia saat letusan terjadi. Ia menertawakan penduduk Islandia dengan keras, yang kemudian menangkapnya dari belakang dan menyeretnya ke pesawat pertama menuju Prancis, dengan larangan kembali ke negara mereka. Bertahun-tahun kemudian, saya hadir dalam sebuah ceramah Tazieff yang membahas kejadian ini dengan berkata, "Sayang sekali penduduk Islandia! Mencoba melawan gunung berapi! Seperti anak-anak mencoba kencing ke sungai lava..." Sebenarnya, operasi itu berhasil. Di tempat kejadian, saya melihat perbedaan ketebalan lava, di tempat yang disiram dan di tempat yang mengalir langsung ke laut. Perbedaannya mencapai dua kali lipat. Namun, menertawakan Tazieff di depan umum tidak saya anggap bermanfaat. Selain itu, mengingat reputasinya, saya yakin pendapat saya tidak akan berarti apa-apa dibandingkan dengan pendapatnya. Tapi dari sini terlihat bahwa kejadian ini sempat membuat penduduk kesal, dan kami mungkin merasakan dampaknya.
Gambar kedua menggambarkan sebagian pantai pulau Heimey. Di depan, burung laut bernama macareus, burung laut aneh seukuran merpati, yang bersarang di lubang tanah. Burung ini memiliki paruh pipih dan runcing, menangkap ikan dengan menyusuri permukaan air, bagian bawah paruh memotong air. Ketika mereka menangkap ikan sebesar ikan kering, paruh mereka menutup. Lidah berfungsi sebagai tempat menyimpan hasil tangkapan sebelumnya. Mereka terlihat menerbangi permukaan laut dengan empat atau lima ikan kecil terjepit antara bagian atas paruh dan lidah mereka, menunggu tangkapan berikutnya.
Pemandangan pantai. Pulau Heimey
Islandia memang hijau. Saya punya foto putra saya yang sedang berdiri di puncak pulau ini. Seperti poster agen perjalanan. Saya tidak tahu lagi di mana saya menyimpannya. Kita bisa berkata: "Sekarang ini tidak penting lagi." Memang benar. Tapi hati saya sesak saat mengingat anak kecil yang saya cintai lebih dari hidup saya. Lihatlah dia, pada masa itu, dengan roti panggang dan temannya dari Belanda, Mirhils, betapa indahnya dia.
Mirhils dan Jean-Christophe
Februari 2007: Tembok Besar, gambar ballpoint yang dibuat selama perjalanan ke Tiongkok
Tembok Besar, 50 km dari Beijing --- ---
Mei 2010: Di sebuah restoran di Istanbul. Di kiri, pemanas untuk membuat pancake
Barman di klub Saintrop' l'Esquinade, tahun 1960 (flo master)
"Binatang bertanduk" (ballpoint), mesin cetak litografi yang saya gunakan. Di depan, batu litografi
Cikal bakal "marker"
Versi poliedrik dari "simpul semanggi"
Ramses II
Kap Croisette (Marseille, di seberang Goudes) pada tahun 1958
Potret seorang matematikawan
Emmanuel Macron
Ringkasan Kehidupan
Potret Etienne Klein
** ---**