Delapan hari di tempat lain

Delapan hari di tempat lain

Delapan hari di tempat lain

25 Mei 2010

Di mana saya? Di mana kita? Di mana saja, di laut lepas. Sebuah kabin, tempat tidur besar, suara mesin yang teredam mengiringi kita. Lima hari tanpa melakukan apa-apa selain tidur, beristirahat, menatap laut tak berujung. Istirahat total.

Kami sedang dalam perjalanan pulang. Saya sedikit mengisi ulang baterai. Saya membutuhkannya.

Di dalam kabin, ada televisi. Benda yang sudah lama saya tinggalkan. Saya menyalakannya karena penasaran. Satu-satunya saluran berbahasa Prancis di kapal: TV5. Saya buka, tanpa terlalu memperhatikan. Acara Drucker, juara kategori dalam hal menyampaikan pernyataan yang terlalu halus. Semua orang tampak cantik, semua orang tampak baik. Malam itu, yang menjadi bintang tamu adalah Angkatan Udara. Semua hal dibahas, mulai dari rekrutmen hingga misi perang di Afghanistan. Televisi realitas. Semua, kecuali pertanyaan yang tak boleh diajukan: "Apa sebenarnya kita di sana untuk melakukan?"

Seorang perwira muda memberikan jawaban, seperti menghafal:

- Saya yakin kami di sini untuk membantu rakyat Afghanistan membangun negaranya, membangun demokrasi yang berkelanjutan, membangun sistem pendidikan dan layanan kesehatan publik. Karena itulah saya naik ke pesawat tempur saya, untuk menunaikan misi dukungan terhadap pasukan di darat.

Indah, mengharukan. Bahu berkilauan di bawah sorot lampu. Potongan seragam biru gelap tampak sempurna.

Drucker, berbicara kepada seorang wanita muda yang mengenakan seragam kaki, dari kepala sampai kaki:

- Jadi, kau seorang penembak jitu, Nona. Apa artinya itu?

- Nah, di dalam helikopter, saya adalah pengawal mesin berat yang harus siap setiap saat, jika diperlukan, menyerang musuh atau target musuh.

Cahaya sorotan mengarah ke seorang perwira muda yang juga pilot, seorang pria berusia 38 tahun, yang mengemudikan Mirage 2000 yang membawa rudal dengan warhead nuklir. (Kami belum memiliki pilot wanita dalam posisi ini, tapi itu pasti akan segera terjadi).

- Bagaimana perasaanmu saat berada di pesawat yang membawa rudal berisi bahan nuklir? Dan siapa yang akan memberi perintah untuk melepaskan tembakan nuklir itu?

- Presiden Republik yang, seperti Anda tahu, adalah Panglima Tertinggi Angkatan Bersenjata. Jika dia memberi perintah, itu berarti semua upaya diplomasi telah gagal, dan serangan ini menjadi satu-satunya cara terakhir untuk melindungi negara.

- Dan kau bermarkas di mana?

- Di Istres.

- Berapa banyak pesawat yang dilengkapi senjata paling akhir ini?

- Dua Mirage 2000, siaga 24 jam sehari.

Gambaran Nicolas Sarkozy yang memicu tembakan nuklir. Bagaimana mungkin seseorang bisa dengan jari telunjuk di saku celana, siap mati untuk menunaikan misi yang kejam, di bawah perintah seorang "Presiden Rakyat", yang keterlaluan vulgar?

Otak digantikan oleh program

Intermezzo: penyanyi Sardou, bergerak-gerak, menggigit stroberi, sudah ketinggalan zaman dalam musik, sudah ketinggalan zaman dalam segala hal, melakukan penerbangan dengan Mirage 2000. Ia kembali "terpukau", lalu berkata:

- Jika saya tidak memilih karier sebagai penyanyi, saya pasti akan masuk Angkatan Udara. Anak-anak muda itu luar biasa!

Pandangan tentang seleksi kandidat pilot dari "massa pemuda". Empat belas kandidat. Banyak di antaranya hanya lulusan SMA. Pidato dingin dari komandan basis latihan, menyambut mereka:

- Tahukah kalian berapa banyak yang berhasil dipilih dari kelompok 13 tahun lalu?

Para calon pilot angkatan laut diam. Komandan mengucapkan jawabannya sambil mengernyitkan mata:

- Empat.

Para kandidat muda gemetar. Rasanya seperti di film Top Gun. Di akhir latihan, setelah seleksi, empat pilot muda dikirim ke Amerika Serikat untuk pelatihan khusus di pangkalan yang dirancang khusus untuk melatih pilot militer. Mereka merasa menjadi bagian dari elit. Mereka adalah yang terbaik. Di antara mereka ada seorang wanita muda, anggun dengan topi biru tua dan putih khas angkatan laut. Menyenangkan, seorang pembunuh masa depan, bukan?

Penonton gemetar, Michel Drucker gemetar, Michel Sardou gemetar. Betapa indahnya generasi muda ini, siap mengorbankan darah untuk negara, siap menyiram "pemberontak" atau "pemberontak" dengan amunisi, napalm, bom pecah, bahkan bahan nuklir atas perintah! Dan betapa tayangan ini sangat menarik! Acara yang indah, sangat sukses.

Tentu saja, karena di Afghanistan, semua orang tahu, kita di sana hanya untuk melayani bangsa Prancis dan tidak ada yang lain, untuk setia pada idealisme demokrasi dan kemanusiaan yang khas kita, untuk berkontribusi pada kemuliaan Prancis di dunia, mempertahankan posisinya dalam komunitas bangsa-bangsa, menunjukkan kekuatan dan tekadnya.

Saya ingat, dalam asosiasi UFO-science kami harus melepaskan seorang pemuda berusia 31 tahun, yang agak terlalu menganggap 1901 kami seperti sapi perah. Ia juga pernah menjadi bagian dari kelompok kandidat untuk menjadi pilot tempur, tetapi sayangnya tidak diterima. Saya berkata kepadanya:

- Apakah kamu tidak keberatan jika suatu hari nanti kamu menjadi pilot pesawat tempur yang dibekali peluru dan rudal, siap melepaskannya tanpa ragu-ragu terhadap target yang ditunjuk?

- Saya lebih memilih melakukan itu daripada menjalani hidup yang biasa-biasa saja.

Untungnya, jalan kami terpisah. Bagi saya, puncak hidup yang biasa-biasa saja justru adalah menyerahkan seluruh kemampuan penilaian moral atas tindakan kita kepada otoritas hierarki. Sama halnya, puncak hidup ilmiah yang biasa-biasa saja adalah menggunakan kecerdasan dan pengetahuan untuk kepentingan militer.

Kembali ke Afghanistan. Empat puluh lima pemuda Prancis telah gugur di sana, "di medan perang". Dalam tambahan, berapa banyak yang cacat, wajah hancur, luka bakar parah? Silakan hitung sendiri.

Dalam acara Drucker, adegan emosional-kebenaran. Kali ini bukan di basis Saint Dizier yang dibuat khusus sebagai studio televisi, melainkan di Afghanistan. Dua pilot bersiap untuk misi dukungan darat dengan pesawat Mirage 2000. Drucker berdiri di belakang, mendengarkan komentar dari seorang perwira "agar tidak mengganggu konsentrasi kru". Suasana menjadi serius. Drucker berkata:

- Kita akan melihat mereka berangkat, dan kali ini kita tidak akan iri menggantikan posisi mereka.

Semua ini, semua pementasan media ini mengingatkan saya pada Aljazair akhir tahun lima puluhan. Di Supaéro, kami memiliki pelatihan militer lokal, meskipun sekolah ini seharusnya melatih pilot sipil dan memiliki kantor militer yang dipimpin oleh seorang kolonel, mantan dari Grup Normandie Niémen. Menurut seorang teman yang pernah mengalami masa itu:

- Kolonel Anda saat itu terlalu tinggi pangkatnya untuk tidak mendapatkan komando, tetapi terlalu bodoh untuk menjalankannya dengan baik.

Kami segera menyadarinya. Ia dibantu oleh seorang bintara, wajahnya merah seperti karikatur. Dialah yang membawa kami ke tempat tembak di Issy les Moulineaux, yang sudah pernah saya sebutkan sebelumnya dalam dokumen lain. Lokasi yang kini telah hancur, untuk menghilangkan jejak yang mengganggu, pada masa rekonsiliasi Prancis-Jerman yang dipimpin oleh De Gaulle dan Adenauer. Tempat tembak ini selama perang digunakan sebagai tempat eksekusi orang-orang yang dibawa dari jalan Lauriston yang dekat, tempat Milisi Prancis menyiksa para perlawanan. Lokasi ini juga berfungsi sejak 1942 sebagai ruang gas eksperimental, mampu memproses dua ratus orang sekaligus dengan Zyklon B, dan jenazah mereka kemudian dibakar di cerobong pembakar pembangkit listrik panas yang kini sudah tidak ada.

Di Supaéro, kami bisa dengan mudah mendapatkan beasiswa untuk belajar terbang. Saya mulai terbang dengan Piper Cub yang tangguh dari Perang Dunia Kedua, yang terbang dengan kecepatan 90 kilometer per jam tanpa radio.

Piper Cub

Tetapi mereka yang ingin dan menunjukkan sedikit bakat dalam penerbangan bisa bergabung dalam "kelompok PN", kelompok "Personil Penerbang". Mereka terbang dengan pesawat biplane Stampe, berkulit kain, lebih halus dalam penerbangan, mampu melakukan semua gerakan akrobatik yang mungkin.

Biplane, dua tempat duduk, Stampe

Stampe. Klik untuk melihat dalam penerbangan

Kami berlima atau enam dalam kelompok ini. Semua siswa sekolah terbang di lapangan Guyancourt, dekat Paris.

Suatu hari seorang pemuda datang. Ia mungkin beratnya hanya enam puluh kilogram basah, tetapi jaket kaki yang dipenuhi lencana membuatnya terlihat lebih besar. Ia "mantan", berusia dua atau tiga tahun lebih tua dari kami. Saya kira ia datang ke Guyancourt karena rindu, atau mungkin karena tidak punya pacar di Paris, untuk mengisi waktu liburannya.

Rambutnya pendek, matanya redup, seperti pemuda yang telah tua lebih awal.

- Kamu di mana?

- Di AFN

- Di sana, kamu melakukan apa?

- Kami terbang dengan T6 dan melakukan serangan terhadap fells.

- Apa itu serangan terhadap fells?

Ia menatap saya seperti menghadapi orang bodoh.

Pesawat latihan Amerika T6, digunakan selama Perang Aljazair. Di bawah sayap: mesin mesin berat 12,7 mm

- T6 membawa mesin berat 12,7 mm. Dengan itu, kita menghajar fells, dan juga melepas drum khusus di tempat persembunyian mereka, mechtas.

- Apa itu drum khusus?

- Itu napalm.

- Tapi bagaimana kamu tahu kalau mereka adalah Fellaghas?

- Di sana, semua orang adalah fells...

Musim semi. Di depan kami, Piper kuning yang anggun terus melakukan putaran di landasan.

Kembali ke sekolah, yang saat itu berlokasi di boulevard Victor, di distrik ke-15 Paris, saya membicarakan hal ini kepada teman-teman di kelompok PN.

- Hei, kalian tahu, setelah pelatihan kami dengan Stampe, kami akan dikirim ke Afrika Utara untuk terbang dengan T6?

- Ya, itu sudah kami tahu, lalu?

- Artinya kami akan duduk di pesawat yang dibekali untuk membunuh orang-orang yang kami tidak tahu siapa mereka. Semua kami, kami benar-benar tidak tahu politik. Paling-paling, kami tahu bahwa Aljazair berada di seberang Laut Tengah. Di sini, setelah tahun-tahun bersembunyi, kami hanya ingin melepaskan stres, berpacaran dengan wanita di Quartier Latin dan pergi ke pesta.

- Baik, apa yang ingin kamu katakan?

- Tidakkah kamu sadar bahwa kami akan diperintahkan menembak orang-orang, padahal kami bahkan tidak tahu mengapa kami di sana?

- Kamu saja, kami akan terbang.

- Jadi, kalau kamu terbang, kami bisa memintamu melakukan apa saja! Maaf, tapi saya menolak terlibat dalam perang yang tidak saya pahami. Besok, saya mengundurkan diri. Saya lebih suka menghabiskan waktu terbang setelah selesai tugas saya.

Keesokan harinya, saya berada di kantor kolonel.

- Jadi... kamu ingin mengundurkan diri dari kelompok PN? Padahal menurut instruktur kamu seorang pilot yang baik.

- Saya menemukan minat baru dalam bidang komunikasi, dan saya ingin bergabung di bidang itu.

- Baik, jika itu keputusanmu.

Sebuah halaman yang ditulis lima tahun lalu

Matahari baru saja terbit di atas laut yang sunyi, yang saya lihat dari jendela besar. Malam sebelumnya, kapal yang lebarnya dua puluh meter melewati terusan Korintus, yang pada abad ke-19 membuat Peloponnesus menjadi pulau, terhubung ke sisa Yunani melalui beberapa jembatan. Catatan: lebar terusan ini adalah 21 meter. Kapal, ditarik oleh kapal tunda, perlahan-lahan, 5 meter per menit, melewati antara dua dinding curam. Manuver ini rumit. Ketika kapal panjang 145 meter, kecil dibandingkan gedung-gedung mengambang yang kini berlayar di semua lautan dunia dengan ribuan wisatawan di dalamnya, menyalakan mesin untuk membantu kapal tunda kecil yang terikat di depan dengan tali 15 meter, kapal menarik air ke sisi-sisinya. Karena jarak antara lambung kapal dan dinding batu hanya lima puluh sentimeter, efek Venturi cenderung menempelkan kapal ke dinding. Sistem ini tidak stabil. Pilot kapal tunda dan kapten kapal harus terus-menerus melakukan manuver bersama untuk mengembalikan massa besar ini ke posisi tengah.

Di kiri, antara lambung kapal dan dinding: 50 cm

Lewat terusan ini akan meninggalkan bekas lekukan panjang beberapa meter di sisi depan kiri kapal.

Terlihat bahwa kapal tidak lagi berada di sumbu. Di depan, kapal tunda kecil berjuang untuk mengembalikannya ke posisi

Informasi lebih lanjut tentang pelayaran ini

Di Supaéro, kami memiliki seorang pengajar yang punya darah biru: baron Hugues de l'Estoile, keluarga bangsawan Prancis. Nama panjang, tetapi bicara dengan nada khas Paris dan gaya bicara yang kasar tanpa cela. Sangat terkenal dalam perdagangan senjata. Suatu hari ia memberi kami soal ujian paruh waktu. Temanya sebagai berikut: Sebuah pesawat pembom yang membawa senjata nuklir harus melakukan manuver pemboman yang disebut "stand off".

Pemboman stand off dengan pelepasan saat naik, lalu manuver Immelman

Pesawat terlebih dahulu terbang melintasi target, sebuah kota, dengan kecepatan tinggi dan ketinggian rendah. Setelah melewati target, ia melakukan manuver naik. Saat naik, ia melepaskan bom nuklir yang kemudian mengikuti lintasan balistik, mirip parabola. Pesawat pembom memanfaatkan waktu itu untuk melakukan pemulihan, pada ketinggian yang cukup tinggi untuk memungkinkan dirinya bersembunyi dari dampak senjata, yang akhirnya akan jatuh dengan bantuan parasut dan dinyalakan pada ketinggian ratusan meter, agar efisiensinya maksimal.

Dari tujuh puluh siswa, hanya dua yang berdiri dan meninggalkan ruangan sambil berkata bahwa kami tidak belajar selama tiga tahun ini untuk mempersiapkan diri untuk pekerjaan semacam ini.

Baron Hugues de l'Estoile menatap kami pergi dengan tatapan bingung seperti sapi.

Afghanistan mirip Aljazair. Perang ini mustahil dimenangkan, karena beberapa alasan. Yang pertama adalah kondisi geografis. Negara ini berbukit-bukit. Jalan-jalan tersembunyi di lembah-lembah sempit yang cocok untuk perang gerilya. Rusia pernah mengalami hal ini. Warga Afghanistan mengenal medan seperti telapak tangan mereka, sementara pasukan ekspedisi tidak. Selanjutnya, tidak ada yang membedakan antara seorang Taliban yang siap menggunakan roket anti-tank atau rudal dengan petani biasa yang sedang menggali tanah dengan cangkul. Rusia kehilangan 320 helikopter berat Hind, yang pelindungnya bisa tahan tembakan 20 mm dari depan, hancur oleh rudal ringan Stinger yang digunakan oleh "pemberontak".

Helikopter berat Rusia Hind. Taliban menghancurkan 320 dengan rudal Stinger

(terlihat di museum penerbangan Brussel)

Seorang "pemberontak" Taliban membidik Stinger

Alasan ketiga adalah ketidakmungkinan membujuk warga Afghanistan untuk mendukung proyek Barat, yaitu membangun "demokrasi" di negara itu. Seperti pasukan FNL di Aljazair dahulu, Taliban merupakan ancaman mematikan yang tak kenal ampun bagi "kolaborator".

Ada film Rusia yang saya punya salinannya, yang menggambarkan bulan-bulan terakhir pendudukan sosial di Afghanistan, sebelum penarikan lengkap pasukan. Semuanya terjadi: satu unit pengangkut pasukan hancur tak lama setelah lepas landas dari Bagran oleh rudal. Kami menyaksikan adegan perang gerilya khas di jalan sempit. Operasi mematikan, diikuti dengan penarikan pasukan penyerang, yang menggunakan terowongan yang dibuat berabad-abad lalu di dalam batu, tempat pasukan Rusia tak berani mengejarnya.

Sebelum Rusia, Inggris juga kalah dalam "perang Afghanistan" di abad ke-19. Penarikan pasukan Inggris pada musim dingin 1842 adalah bencana nyata, dan dari 4500 tentara yang terlibat, hanya segelintir yang mencapai Jalalabad. Dalam kisah perang Inggris-Afghanistan, kata-kata yang terus muncul adalah kacau dan terjebak.

Rusia, yang menyerbu