Notes De Lecture

Dokumen tanpa nama

14 Oktober 2012

Gurun Tartarus

sebuah film karya Dino Buzatti

****http://www.youtube.com/watch?v=qeHhjUJ2w-U&feature=related

Saya benar-benar senang bisa menonton kembali film ini, berkat bantuan pemirsa, Rodolphe, dan saya langsung ingin membagikan kesempatan ini kepada para pembaca saya.

Kita lewati keindahan gambar, kualitas penyutradaraan, kekayaan pemeran: Vittorio Gassman, Jacques Perrin, Philippe Noiret, Laurent Terzieff, Fernando Grey, Trintignant, keunikan sudut pandang, pencahayaan.

Film ini tampaknya tidak dapat dipahami jika ditonton secara harfiah. Ini adalah film yang berlatar di sebuah benteng dengan prajurit, senjata, kuda. Namun tidak akan ada pengepungan, serangan, atau pertempuran. Bukan benteng Alamo. Semuanya terjadi dalam menunggu.

Di internet banyak komentar tentang film ini, dan buku karya Dino Buzatti (yang ditulis pada tahun 1940), yang secara makna mendukung pandangan saya.

Ini adalah sebuah allegori bagi masyarakat kita. Letnan Drogo (Jacques Perrin) mendapatkan tugas pertamanya di sini (yang menurutnya kebetulan semata. Ia tidak meminta untuk ditempatkan di sini). Ia langsung merasa negatif dan segera berpikir untuk meminta mutasi. Ia membicarakannya dengan komandan kedua kamp, Mattis (Giuliano Gemma), yang penuh empati, langsung menawarkan untuk membantunya mendapatkan surat keterangan medis yang "mendukung" dari dokter kamp (Trintignant), dengan alasan "jantungnya tidak tahan terhadap ketinggian". Namun, untuk itu harus menunggu kunjungan rutin, selama empat bulan.

Terpaksa menunggu selama empat bulan, ia menemukan kehidupan kamp yang teratur seperti notasi musik. Prajurit-prajurit berpakaian buruk. Kondisi mereka kontras dengan kemegahan pakaian para perwira, yang makan malam setiap malam dalam seragam lengkap dan sarung tangan putih, diiringi musik dari orkestra. Adegan ketika Drogo diperkenalkan kepada para perwira sangat mengesankan. Perabot mewah, kain meja putih, lilin perak. Benteng ini memang mencerminkan ketimpangan masyarakat kita.

Seorang tokoh bernama "Nathanson" diperankan oleh Fernando Grey (yang dalam perannya hanya berbicara empat kata, ketika jenderal menanyakan kesehatannya: "baik, sangat baik, terima kasih"). Ia menderita cedera pada tulang belakang, sehingga harus memakai besi penopang. Ia kesulitan bergerak, terpaksa duduk dalam pertemuan. Namun, di antara semua perwira, ia satu-satunya yang pernah mengalami ... medan pertempuran sungguhan, pada masa ketika perang masih ada. Diam seperti ikan, ia tampak menderita penyakit yang menyebabkan krisis spektakuler, yang dokter Rovin (Trintignant) hanya bisa mengobatinya dengan suntikan, setelah Drogo membantu menenangkan pria miskin itu.

Semua orang ini menempati posisi berbeda. Di antara para perwira ada dua kasta: bangsawan dan non-bangsawan. Letnan Ksatria Von Ammerling (Laurent Terzieff) adalah bangsawan yang menderita penyakit yang perlahan memakan tubuhnya dan melemah setiap hari. Namun, ia tetap ingin "tetap di posisinya", agar tidak mengakui dan menerima kelemahannya, mengakui bahwa ia sakit.

Disiplin sangat ketat. Diatur oleh komandan kedua Mattis (Giuliano Gemma), yang tak pernah melepaskan tongkat komandonya, dengan tongkat itu ia memberi hormat, sesuatu yang tidak akan dilakukan oleh penggantinya. Komandan, Ksatria Fillmore (Vittorio Gassman), menyerahkan "kelancaran pelayanan" kepadanya dan jarang muncul, kecuali saat makan malam, terlihat mengesankan, megah dalam seragam hitamnya. Memimpin makan malam tampaknya merupakan inti dari tugasnya.

Perintah harus diikuti secara detail. Titik strategis ini, yang terletak di ujung utara Kekaisaran, seolah terputus dari dunia luar. Ketika Drogo mendapatkan tugasnya, ia mencium seorang wanita muda sekali dan berkata, "Jangan menungguku."

Gurun Tartarus adalah film tanpa wanita. Drogo, seperti para perwira lain di benteng, adalah putra seorang tentara. Ia pergi untuk memenuhi tradisi keluarga. Ia akan ditemani adiknya yang lebih muda, yang berkata, "Ketika aku keluar dari akademi militer, aku harap bisa menyusulmu ke sana." Ini adalah benteng paling aristokratik di Kekaisaran.

Kamp militer ini terdiri dari dua bangunan. Ada benteng itu sendiri, yang berdiri di tengah kota yang runtuh, yang diceritakan pernah dihancurkan oleh penjajah dari gurun utara, yang disebut "Tartarus".

Siapa sebenarnya "Tartarus" ini? Musuh misterius, tidak teridentifikasi. Dikatakan mereka datang dari gurun dekat, ratusan tahun lalu, menyerbu benteng dan menghancurkan kota. Namun, apakah ini fakta sejarah atau hanya legenda? Tidak ada yang tahu. Namun Kapten Ortiz (Max von Sydow) mengklaim pernah melihat mereka. Pada masa itu ia bahkan pernah menembakkan meriam, tindakan yang sangat jarang terjadi. Akibatnya, ia tetap bertugas selama 18 tahun, "menunggu mereka datang". Dan juga untuk membuktikan kepada orang lain bahwa ia tidak salah lihat.

Beberapa jam berjalan kaki terdapat sebuah benteng kecil yang terletak tepat di perbatasan. Benteng ini selalu dijaga oleh pasukan yang bergantian. Ada pasukan naik dan turun.

Tartarus ada untuk memberi alasan eksistensi benteng ini, menjadi ancaman yang mungkin terjadi, tak terukur, membenarkan penempatan kekuatan, membenarkan ketegangan yang terus-menerus, yang mengecualikan segala kemalasan, kelemahan disiplin. Mereka memberi benteng ini identitas dan kesatuan. Jika tidak, benteng ini akan menjadi ... gurun.

Sekarang saya ingin menekankan pada satu adegan dalam film ini, di mana saya mengenali sebuah allegori lain, berbeda dari analisis klasik yang melihat buku atau film ini sebagai gambaran manusia yang menghadapi kehampaan waktu, berjuang melawan kematian yang mereka tunggu dan akhirnya menyeret mereka satu per satu.

Tartarus juga adalah misteri, sesuatu yang jauh, yang tak terlihat. Kita hanya bisa membayangkan mereka sebagai agresif.

Suatu hari giliran Drogo untuk memimpin pasukan yang akan ditempatkan di benteng kecil. Ketika tiba di sana, ia melihat, seperti serdadu Tronk dan seorang prajurit lain, Lazar, seekor kuda putih misterius yang sedang berjalan-jalan di kejauhan. Ini tidak mungkin kuda dari benteng, karena di sana hanya ada kuda hitam. Ia bingung harus apa. Haruskah ia mengirim prajurit untuk menangkap kuda tak dikenal ini, agar bisa melakukan penyelidikan, mencari tahu dari mana asal hewan ini, yang muncul dari tak ada?

Serdadu itu mengingatkan bahwa benteng ini tepat berada di perbatasan, dan jika mereka pergi ke arah kuda itu, mereka akan secara otomatis berada di "wilayah Negara Utara". Dengan begitu, mereka berisiko memicu insiden diplomatik yang "dampaknya tak terduga". Ia menyarankan untuk menunggu. Waktu berlalu. Drogo semakin kesal, tetapi harus menerima untuk tidak melanggar perintah.

Serdadu itu mengingatkan fakta yang akan menjadi kunci drama berikutnya. Ketika pasukan naik dan turun, hanya perwira yang memimpin yang tahu sandi. Apa yang akan terjadi jika perwira itu sakit? Apakah pasukannya bisa datang (terutama di malam hari) ke pintu benteng? Tidak, karena mereka tidak tahu sandi, dan serdadu itu menegaskan, musuh bisa saja telah menangkap mereka, membunuh mereka, dan mengenakan seragam mereka.

Akhirnya kuda itu menghilang. Ketika malam tiba, Drogo membawa pasukan kembali ke benteng. Ia memberikan sandi. Dilakukan penghitungan. Satu orang tidak ada, prajurit Lazar.

Drogo melaporkan insiden itu kepada Kapten Ortiz, yang berkata bahwa ia seharusnya mengambil inisiatif, menangkap kuda itu. Namun segera disanggah oleh Komandan Kedua Mattis, yang hanya mengenal satu keutamaan: menerapkan peraturan tanpa pengecualian. "Hanya kebesaran beliau (kolonel, sang komandan benteng, alias Vittorio Gassman) yang bisa mengambil tanggung jawab untuk melanggar aturan."

Kita menyadari bahwa manusia bergerak dalam struktur hierarkis, dengan ruang inisiatif yang terbatas. Di atas batas tertentu, manusia memutuskan bahwa "ini bukan lagi tanggung jawab saya" dan mengutip kekuasaan yang mungkin dimiliki oleh "otoritas yang lebih tinggi dari saya."

Beberapa jam kemudian seorang prajurit, Lazar, yang sebelumnya tidak ada dalam daftar, muncul di pintu dengan membawa kuda putih yang dipegang tali pelananya. Ia hanya meninggalkan pasukan tanpa perintah dan menangkap hewan itu. Ia mengetuk prajurit penjaga.

• Buka, bodoh. Ini aku, Lazar!

• Apa sandinya?

• Aku tidak tahu sandinya.

• Berikan sandinya!

Prajurit itu bingung, lalu menoleh ke serdadu yang wajahnya berkedut-kedut, tetap seperti orang bodoh. Kita berhadapan dengan sistem di mana tidak ada yang secara mental siap mengambil inisiatif, menghadapi hal tak terduga. Serdadu hanya bisa menerapkan perintah, aturan. Ia tampak seperti membuka-buka buku panduan di pikirannya, mencari tahu tindakan apa yang harus diambil dalam situasi seperti ini. Tidak ada perwira yang hadir. Prajurit panik dan menembak. Orang itu tewas seketika, tembakan tepat di antara kedua mata, dan kuda itu kabur. Penyelidikan pun berakhir.

Mattis, komandan kedua, tiba, melihat jenazah orang itu, langsung menyebutnya sebagai pengkhianat. Sebagai profesional, ia memuji ketepatan tembakan ("tepat di antara kedua mata"). Drogo ikut campur dan menyatakan bahwa orang itu meninggalkan pasukan untuk menangkap kuda. Namun bagi Mattis, yang utama adalah pengkhianatan. Ia menambahkan bahwa karena orang itu telah melanggar perbatasan, hal ini bisa berdampak "sangat serius."

• Anda tidak serius, jawab Kapten Ortiz, perwira minggu ini?

Mattis memberi perintah. Orang itu akan dikubur tanpa kehormatan, diperlakukan seperti pengkhianat.

Keesokan harinya, saat upacara pengibaran bendera, saat pasukan naik, bagian dari prajurit yang tewas menolak mengangkat senjata. Prajurit tetap berdiri dengan senjata di tangan, kepala tertunduk.

Komandan kamp, Ksatria Fillmore (Vittorio Gassman), menyaksikan kejadian ini dari jendela, tetapi segera menghindar. Mattis, komandan kedua, masuk ke panggung, naik kuda hitamnya. Ini adalah pemberontakan, katanya. Ia menghukum prajurit dengan kejam, menghina mereka. Tidak ada efek. Dengan perintahnya, mereka tetap berdiri tanpa minum dan tanpa makan, sampai mereka menyerah. Dan mereka akhirnya menyerah.

Mattis melapor kepada komandan Fillmore, meminta agar para prajurit ini dihukum berat. Fillmore, tampak kosong, lelah, menandatangani perintah itu, menghembuskan angin ke atas kertas untuk mengeringkan tinta.

Saya tidak akan menjelaskan semua aspek film ini, tetapi fokus pada aspek ini, yang tidak dicatat oleh para peninjau.

Saat upacara penghormatan atas kedatangan Jenderal (Philippe Noiret), Kapten Ortiz (Max von Sydow), mata berbinar, menceritakan kepada letnan Drogo dan Siméon visinya tentang Tartarus, 18 tahun lalu. "Mereka membawa tombak dan perisai." Dan ia menyimpulkan:

• Inilah alasan mengapa saya tetap di sini: menunggu mereka datang.

Malam itu, makan malam bersama jenderal. Drogo memegang surat keterangan medis, yang bisa digunakan untuk meminta mutasi. Namun Siméon dan Ortiz menatapnya tajam. Tema "menunggu Tartarus" sudah merasuki ketiganya.

Dokter, Mayor Rovin (Trintignant), berkata kepada Drogo:

• Apakah Anda ingin saya menyerahkan surat Anda kepada jenderal?

• Tidak... terima kasih.

• Baiklah, jadi jangan berdiri di sini. Ayo makan malam.

Keesokan harinya, saat berburu, Drogo dan Mattis melihat sekelompok orang di puncak bukit, membawa bendera di kepala mereka. Mereka melapor kepada "kebesaran beliau", kolonel (Vittorio Gassman). Tak lama kemudian datang surat dari Staf Umum yang memberikan "penjelasan resmi" mengenai "pasukan yang tidak teridentifikasi" ini, yang "berasal dari Negara Utara". Jadi tidak ada ancaman. Kolonel menyebarkan perintah dari staf umum: akan dilakukan pengintaian sekitar untuk menandai perbatasan. Operasi semacam survei geodesi. Dengan begitu, staf umum tidak akan terlihat tidak bereaksi terhadap pengamatan atas "kelompok yang tidak teridentifikasi".

Saya lewati insiden yang menyebabkan kematian Letnan Von Ammerling dan akibatnya mutasi komandan Mattis, yang bertanggung jawab atas kematiannya.

Setelah itu, Drogo memutuskan untuk menemui jenderal. Kali ini keputusannya sudah bulat. Ia akan meminta mutasi. Saat membawa jenazah Ammerling, ia berniat pergi ke stafnya. Dan di situlah terjadi adegan yang sangat diinspirasi sutradara Alain Scorneau dalam filmnya yang buruk, "Fort Saganne".

Noiret menolak permintaan mutasi Drogo dan "mengguncang"nya, persis seperti yang dilakukannya dalam film Fort Saganne (1984) terhadap Depardieu yang datang untuk mengajukan pengunduran diri dari militer. Sama persis adegannya.

• Di usiamu, sedikit diguncang tidak apa-apa, kan?

Saat itu jenderal mengungkapkan kelemahan benteng:

• Terlalu banyak orang. Di tingkat atas, keputusan pemangkasan personel telah diambil.

Dari saat itu benteng mulai sepi. Orang-orang tua. Waktu, yang memakan manusia ini, semakin cepat. Saat kembali, Drogo menemukan bahwa kolonel itu sendiri adalah salah satu yang pertama terkena. Ia dimutasi, mulai memasukkan barang-barangnya.

• Mereka menganggap saya sudah cukup tua, sudah ... terlalu tua.

Tema berulang dalam film ini.

Ortiz menjadi komandan dan mengambil alih pimpinan benteng. Di sinilah tema Tartarus kembali ke pusat film. Drogo menemukan Siméon sedang mengamati pegunungan dengan teropong kuat, tidak sesuai peraturan. Ia melihat cahaya di kejauhan. Drogo mengamati juga. Siméon:

• Penduduk desa? Tidak, mereka akan bergerak. Yang ini tidak bergerak selama tiga minggu.

Drogo berkata bahwa segera harus melaporkan kepada Ortiz.

• Tidak, jawab Siméon. Jika suatu hari terjadi sesuatu di Bastiano, lebih baik jumlah kita sedikit.

Drogo:

• Ini jalur yang mereka buat, untuk membawa peralatan lebih cepat, untuk menyerang Bastiano.

Siméon menilai penjelasan itu sangat bagus.

Mereka memutuskan untuk merahasiakan hal ini. Drogo, pada gilirannya, juga terkena "penyakit Bastiano", dan terbaring di tempat tidur.

Semua orang punya alasan baik untuk tetap di benteng. Mayor Rovin meneliti apa yang menurutnya penyebab penyakit aneh ini, yang tidak bisa ditemukan oleh spesialis terbaik kota. Ia berpikir bahwa "kotoran ini ada di dinding" dan melakukan pengambilan sampel. Alasannya untuk tetap di tempat ini adalah... penelitiannya yang menyerap seluruh perhatiannya.

Drogo dan Siméon berdiskusi tentang perkembangan situasi, pengamatan yang mereka lakukan. Cahaya-cahaya itu bergerak sangat lambat. "Ini bisa berlangsung bertahun-tahun," kata Siméon.

• Mereka sengaja melakukannya, kata Drogo. Agar kita tidak menyadari kemajuan mereka!

• Mereka terus mengarah lurus ke Bastiano, komentar Siméon. Saya tidak bisa salah. Saya sudah mengambil titik-titik referensi.

• Ya, itulah sebabnya Ortiz bahkan tidak menyadarinya.

Jalur ini... menyatu dengan pemandangan. Pendekatan yang sangat cerdik.

Ortiz menangkap Drogo sedang mengamati dengan teropong.

• Apa rahasia yang kau dan Siméon coba sembunyikan?

• Lihat sendiri, ke arah itu.

• Dan apa yang seharusnya saya lihat?

• Di sana, cahaya kecil itu!

• Saya tidak melihat apa-apa, sungguh. Saya tidak ingin rumor ini menyebar. Ini pasti ilusi optik. Dalam masa lalu, hal semacam ini sudah merusak reputasi Bastiano. Lagipula, saya akan memerintahkan untuk menyita teropong yang tidak sesuai peraturan. Oh, saya baru saja menerima promosi kamu menjadi kapten. Selamat.

Ini adalah adegan kunci film ini, setidaknya bagi saya. Ortiz, awalnya, adalah satu-satunya yang mengamati "Tartarus" ini, 18 tahun lalu. Saat upacara, ia tetap ingin berbagi rahasia ini dengan Drogo dan Siméon, yang kini ikut terjebak dalam permainan menunggu kedatangan mereka.

Namun, sesuatu berubah. Ortiz, setelah pemecatan Mattis, dimutasi, menjadi komandan benteng, dengan promosi sebagai imbalan. Kapten Ortiz k