Dokumen tanpa nama

Perang Kayu Bakar

( kisah nyata pada tanggal 24 Desember 2014 )

Suami saya dan saya telah merencanakan mengundang beberapa teman untuk makan siang tradisional pada tanggal 25 Desember. Ternyata di Pertuis, tempat kami tinggal, terdapat salah satu toko kue terbaik di kawasan tersebut, terletak di bagian atas Cours de la République, di sebelah kanan. Toko ini sangat kecil, hampir seperti toko kecil, dengan kaca depan yang hanya selebar sekitar satu meter. Namun kue-kue yang dijual di sana benar-benar luar biasa enak, dan harganya jauh lebih murah dibandingkan kue-kue di toko kue terkenal kota terdekat, Aix-en-Provence, yang akan saya abaikan namanya.

Di Pertuis, seorang seniman sungguhan, seorang ahli sejati dalam bidang ini—yang selama ini saya belum pernah melihat wajahnya—telah membuat berbagai macam kue yang sangat beragam dan halus selama puluhan tahun, di sebuah toko belakang yang ukurannya tidak diketahui, menggabungkan rasa yang sempurna dengan keindahan estetika.

Pada tanggal 24 Desember, kerumunan besar berdesakan untuk mengambil pesanan kayu bakar, yang harus dipesan terlebih dahulu.

Namun zaman telah berubah. Sekarang, di mana pun, kue gulung khas masa kecil saya—yang hanya berisi krim kue sederhana, beraroma kirsch—tidak lagi bisa ditemukan.

Kayu Bakar Seperti yang Saya Sukai

Ahli kue dari Pertuis ini, doktor kue kecil, pakar mousse marasquin, telah mengikuti selera publik. Hari ini—meskipun saya hanya menyampaikan pendapat pribadi—kue-kue Natal modern tidak lagi berbentuk silinder padat yang hanya sedikit diisi biskuit, berwarna terlalu mencolok dan beraroma terlalu kuat.

Sejak modernitas yang tidak sesuai menguasai dunia kue Natal, suami saya dan saya memutuskan untuk menolak pilihan ini sebagai penutup makan siang tradisional hari berikutnya.

Sebelum saya tiba di kota, istr saya memberi peringatan:

• Saya sarankan jangan berlama-lama di sana. Pagi hari tanggal 24 Desember, sudah ramai sekali. Tahun lalu saya harus antri selama tiga quartar jam hanya untuk membeli sesuatu. Baru ketika saya sampai di meja kasir, pemilik toko—istri sang ahli—menjelaskan bahwa sebenarnya ada dua antrian. Antrian kiri terdiri dari mereka yang datang mengambil pesanan kue kayu bakar khusus, sedangkan antrian kanan untuk mereka yang datang membeli kue biasa yang dipajang di kaca toko.

Saya tiba pada tanggal 24 Desember pukul 09.30. Di depan toko kue kecil itu, antrian terdiri dari 25 orang, sebagian besar perempuan. Tidak ada antrian kedua. Saya mengabaikannya dan langsung menanyakan sesuatu kepada pegawai, tetapi langsung diserang teriakan:

• Di antrian, seperti semua orang!

• Tapi, katanya ada dua antrian sejajar, satu untuk yang datang mengambil pesanan kayu bakar, dan satu lagi untuk yang datang membeli kue lain, yang dipajang (masih tersisa tiga kue kecil, saya ambil dua).

• Tidak masalah, semua orang ini berada dalam satu antrian! Di antrian! Di antrian!

• Maaf, saya tetap akan masuk, ingin menanyakan sesuatu.

Para wanita tua menggerutu, mencoba menghalangi, tangan mereka menggenggam payung dan tongkat.

Saya akhirnya berhasil menanyakan salah satu dari tiga pegawai, yang menjawab:

• Ya, orang-orang yang membeli kue dan tidak datang untuk mengambil pesanan kayu bakar yang sudah dipesan tidak perlu bergabung dalam antrian ini.

Saya pun melangkah masuk ke toko kecil itu, diikuti teriakan-teriakan, protes dari para wanita yang mengaku tergoyang.

Tiba-tiba dua wanita keluar dari antrian dan berkata kepada saya:

• Anda juga tidak datang mengambil kayu bakar, kan?

• Tidak, saya anti-kayu bakar. Di antrian ini, mereka semua pro-kayu bakar.

• Kami juga anti-kayu bakar. Tapi di mana antrian untuk orang-orang yang tidak datang mengambil pesanan kayu bakar?

• Antrian itu adalah saya.

• Maka kami akan berdiri di belakang Anda.

Segera, tiga orang kami membentuk antrian anti-kayu bakar.

Terbentuklah perpecahan di toko kue ini, antara pro-kayu bakar dan anti-kayu bakar. Satu orang saja—seorang pria—adalah provokator. Tiga orang—adalah antrian kedua. Makian-makian terus mengalir.

• Di antrian! Di antrian!

• Tidak, Anda termasuk antrian pro-kayu bakar. Kami, kami menentang kue kayu bakar Natal. Kami lebih suka kue biasa.

Seorang pria bersikeras:

• Anda akan dihukum jika terus begini!

Pemilik toko tertawa kecil melihat konflik konyol ini. Namun berkat tekad saya, kami segera dilayani dalam beberapa menit.

Para pro-kayu bakar berdiri berjajar rapat di depan kasir, membentuk penghalang.

• Selalu ada yang ingin lewat lebih dulu!

• Tidak, Bu. Anda pro-kayu bakar. Saya anti-kayu bakar, berdasarkan prinsip. Saya ingin membayar. Bolehkah saya mendekati kasir?

Saya sangat kesulitan mendekati meja kasir yang kecil, sebanding dengan ukuran toko. Saya membayar, mengambil kue Tropézien saya yang dikemas dalam kotak kardus, lalu melewati toko dengan tatapan marah, nyaris membenci, dari para pro-kayu bakar. Tapi saya tetap bertahan menghadapi kawanan ini. Saya menegaskan hak saya sebagai anti-kayu bakar.

Ketika Anda yakin akan hak Anda, jangan biarkan ancaman—dari mana pun datangnya—membuat Anda goyah.

Gambar