Definisi gaya
Grothendieck
1 Maret 2016
Alexandre Grothendieck meninggal pada tahun 2014. Lelah hidup, terganggu karena kebutaan yang secara bertahap menyerangnya, ia memilih untuk mati perlahan. Dunia pun kehilangan matematikawan paling brilian yang masih hidup.
Alexandre, saat aku mengenalnya, di Mormoiron
Kami saling mengenal pada tahun 1988, saat ia menolak Penghargaan Crafoord. Yang langsung menyatukan kami adalah persepsi kita terhadap peran militer dalam penelitian ilmiah. Kepada saya, ia berkata, "Saya lebih memilih ditembak mati daripada mengenakan seragam tentara." Dengan berjalannya waktu, saya mengakui merasakan alergi yang sama, setelah menyaksikan orang-orang seperti Gilbert Payan, insinyur Politeknik yang telah meninggal, yang bekerja keras mengembangkan "senjata kanker" (saya masih ingat dokumen yang ia berikan kepadaku, berasal dari penelitian militer berjudul "Menggambarkan Kanker").
Saya masih ingat edisi surat kabar CNRS yang memberi ruang kepada militer dengan judul: "Peneliti, kita harus bicara satu sama lain." Pada kesempatan itu, Direktur Umum, atau mungkin kepala departemen 'Ilmu Fisika untuk Teknik', menulis: "Kami kekurangan kontrak dengan militer untuk memenuhi kebutuhan para peneliti."
Selama seluruh karier saya, militer selalu menjadi penghalang di jalan saya, hingga akhirnya saya meninggalkan penelitian MHD secara permanen. Hanya karena aplikasi penelitian ini, pada saat itu, tidak bisa lain selain militer. Ya, memang mengejutkan melihat penelitian yang dilakukan di garasi kecil oleh Jean-Christophe Doré, dengan bantuan donasi pembaca, mampu membawa kami ke dalam seminar internasional terkemuka. Semua ini dilakukan dengan eksperimen sederhana dalam tabung kaca biasa, di mana proses dilakukan dalam udara bertekanan rendah. Padahal, tekanan ini sama persis dengan tekanan yang ada di ketinggian tinggi, tempat Amerika Serikat sudah menguji pesawat hipersonik Aurora mereka.
Istri saya sering menenangkan para pengunjung saat saya terjebak dalam pembicaraan seperti ini:
- Ketika suamiku ingin bicara soal membuat omelet, ia mulai dengan menceritakan masa kecil ayam yang tidak bahagia. Tapi tenang saja, pada akhirnya ia akan kembali ke topik awal.
Ya, benar. Saat membahas Grothendieck, banyak kenangan muncul. Dengan jarak waktu yang cukup, saya benar-benar memahami sikapnya yang menolak, melarikan diri, yang beberapa orang mungkin menafsirkan sebagai tanda pikiran yang tidak stabil. Tapi tidak, itu adalah pilihan yang matang, disengaja, yang bisa disebut sebagai "tindakan berani", yang sangat sedikit orang berani atau mampu lakukan. Karena bahkan matematika paling abstrak pun bisa mengarah pada aplikasi mematikan. Contohnya adalah penggunaan matematika dalam robotika, dalam upaya menciptakan otonomi bagi robot tempur, drone, dengan memberikan kecerdasan buatan. Alexandre, yang melihat lebih jauh dari kebanyakan orang, tahu bahwa semua ini sudah ada dalam benihnya. Penolakannya terhadap pendanaan dari IHES oleh militer memiliki nilai simbolis.
Kembali ke apa yang saya katakan sebelumnya, bagaimana mungkin eksperimen yang dilakukan Jean-Christophe Doré di garasinya di Rochefort, dengan magnet permanen dan perangkat sederhana, bisa menarik perhatian tinggi militer? Sepertinya lucu. Tapi dalam udara yang sangat tipis, plasma berperilaku sangat khusus. Mengapa mempelajari fisika plasma? Karena jika ingin membuat mesin terbang bergerak pada ketinggian sangat tinggi, jauh di atas 30 kilometer yang pernah dicapai pesawat tercepat, SR-71, yang terbang dengan kecepatan 3500 km/jam, dan di bawah ketinggian 150 km di mana satelit mata-mata tidak bisa lagi bergerak karena hambatan atmosfer, maka pesawat harus terbang dengan kecepatan sekitar 10.000 km/jam.
SR-71
Ya, semakin tinggi ketinggian, semakin cepat pesawat harus terbang. Pada ketinggian 10.000 meter, standar penerbangan sipil, kecepatan 900 km/jam diperlukan, sangat penting. Pada ketinggian seperti itu, pada kecepatan 600 km/jam, pesawat penumpang akan jatuh seperti batu. Pada 15.000 meter, itulah Concorde yang terbang dengan kecepatan Mach 2. Dan di atasnya, wilayah pesawat mata-mata tercepat di dunia, yang tidak pernah bisa ditangkap oleh rudal Soviet, karena terbang lebih cepat dari peluru yang ditujukan ke arahnya!
Militer dari beberapa negara kini berusaha memasuki "ruang antara" ini, yang merupakan isu strategis penting. Bahkan orang Prancis pun ikut serta. Tapi jauh sekali antara niat dan kenyataan. Jika kita mencoba menggunakan mesin jet sederhana, "scramjet", kita akan menghadapi suhu sangat tinggi akibat kompresi kembali udara melalui gelombang kejut di bagian masuk mesin. Untuk menghindari hal ini, udara harus dikompresi secara "lembut", menggunakan MHD.
Ketika udara datang dengan kecepatan V, jika diberi medan magnet transversal B, maka segera terbentuk medan elektromotif E = V B. Fisikawan akan menuliskannya lebih tepat sebagai V × B karena medan listrik yang diinduksi oleh kecepatan ini membentuk vektor V dan B sesuai aturan "tiga jari klasik". Medan listrik ini menyebabkan arus listrik mengalir dalam gas.
Tidak peduli bagaimana prosesnya terjadi. Yang penting adalah kita bisa menarik energi listrik dari aliran udara tipis ini, semakin mudah karena pada tekanan sangat rendah gas ini mudah terionisasi, seperti gas tipis yang mengisi tabung fluorescent kita. Dalam kondisi ini, arus listrik I akan terbentuk dalam gas, yang bersama medan B menghasilkan gaya I × B (gaya Laplace) yang cenderung memperlambat gas tersebut. Wajar saja: kita mengubah energi kinetik udara menjadi energi listrik. Ini adalah harga yang harus dibayar untuk konversi langsung ini.
Dengan demikian, kita bisa memperlambat dan mengompresi udara tanpa memanasinya terlalu banyak. Berbeda dengan gelombang kejut, di mana energi kinetik secara tiba-tiba berubah menjadi energi termal, menjadi panas.
Energi listrik ini digunakan untuk apa? Dikirim ke bagian belakang pesawat, di mana energi ini membantu mempercepat udara, sehingga berkontribusi pada dorongan pesawat. Teknik ini disebut "MHD bypass".
Perlu dicatat bahwa mesin turbojet melakukan "bypass mekanis", karena di belakang mesin, gas menggerakkan turbin yang, jika dikopel dengan poros, menggerakkan kompresor yang berada di bagian depan.
Semuanya tampak masuk akal. Tapi dalam kondisi operasi yang diterapkan, muncul ketidakstabilan plasma yang berkembang dalam waktu beberapa juta detik, ketidakstabilan elektrotermal, yang ditemukan oleh teman saya, Evgueni Velikhov, pada tahun 1964. Ketidakstabilan dalam plasma adalah musuh utama. Karena inilah proyek ITER dihentikan.
Ternyata saya adalah salah satu ahli terbaik di dunia dalam masalah ketidakstabilan plasma. Terutama satu-satunya ahli Eropa yang menguasai ketidakstabilan Velikhov, yang pertama kali saya kendalikan pada tahun 1965. Itulah kenyataannya. Tanpa menguasai topik ini, mustahil membayangkan proyek hipersonik yang beroperasi di udara tipis. Di ketinggian tinggi, ketidakstabilan ini menjadi penghambat utama.
Sementara waktu, saya memenuhi permintaan seperti yang diajukan Jean-Christophe Doré dengan melakukan beberapa eksperimen dalam udara tipis, yang langsung membuka pintu bagi saya ke dalam seminar internasional (Vilnius, Lithuania, Bremen, Jerman, Jeju, Korea, Praha, Cekoslowakia) dan jurnal-jurnal bereview (Acta Physica Polonica). Tapi saya menolak membangun terowongan angin hipersonik untuk membuktikan kelayakan penggunaan "masuk udara yang dikendalikan MHD". Di sini, proyek akan berujung pada proyek hipersonik Prancis. Maka, tidak.
Akibatnya, para peneliti kecil CNRS, meski telah diberi banyak dana yang memungkinkan mereka mendirikan kumpulan laboratorium dilengkapi terowongan angin hipersonik di Prancis (Pusat Icare, Orléans), terjebak dalam masalah ini. Mereka tidak akan segera menguasainya. Tapi saya tidak peduli. Seperti Grothendieck, saya biarkan militer-militer ini terjebak dalam karya-karya yang membawa kematian. Tidak ada yang bisa mengubah pendirian saya.
Inilah yang kita miliki bersama, Alexandre dan saya, yang langsung menyatukan kami. Dan inilah sudut pandang yang saya sukai untuk mengingatnya. Saya selalu tahu bahwa ia tidak pernah berhenti membuka wilayah baru dalam matematika, dengan kesuksesan dan kemudahan yang dikenal orang, aktivitas yang sama pentingnya baginya seperti bernapas.
Sekarang saya biarkan Anda membaca berita yang saya tulis tentangnya pada tahun 2002:
Bintang - Kau yakin dia akan datang?
Sangat yakin.
Aku sulit membayangkannya. Selama lima belas tahun, tidak ada yang pernah berhasil menemuinya. Aku dengar dari seseorang, informasi dari sumber ketiga, bahwa dia tinggal di sebuah peternakan kecil di Mormoiron, dekat Carpentras, lalu tiba-tiba pergi karena seseorang berhasil menemukannya.
Dia ingin hidup "jauh dari dunia".
Sampai sejauh itu! Tapi... mengapa dia hidup seperti ini?
Tahukah kamu bahwa dia salah satu pendiri Institut Studi Tinggi Ilmiah di Bures-sur-Yvette.
Kota suci ilmu pengetahuan Prancis, tempat semua penerima Nobel dan medali Field selalu berkunjung. Dia hampir merupakan pendiri Geometri Aljabar.
Dapat dikatakan secara tegas bahwa saat ini dia adalah matematikawan hidup terbesar, sekelas Elie Cartan, baik dari segi volume produksi maupun kualitasnya. Dikatakan juga bahwa sebagian besar karyanya belum sepenuhnya dipahami.
Aku juga dengar hal itu. Tapi mengapa tiba-tiba dia menghilang?
Aku tahu kisahnya. Dia orang yang sangat anti-militer. Suatu hari dia berkata, "Saya lebih memilih ditembak mati daripada mengenakan seragam tentara." Suatu hari surat datang ke IHES di Bures, dari layanan ilmiah militer yang saat itu bernama DRET (Direktorat Penelitian dan Studi Teknis), kini DGA (Delegasi Aplikasi untuk Senjata), menawarkan dana 4.000 franc (650 euro). Ketika dia melihat surat itu, wajahnya memerah dan berkata, "Tidak mungkin kami menerima sen yang berasal dari orang-orang seperti ini!" Di sekitarnya, rekan-rekannya mencoba meyakinkannya: "Dengar, Alexandre, jangan terlalu kaku. Ini bisa untuk fotokopi..."
Lalu apa yang terjadi?
Dia berkata, "Tidak sulit, mari kita voting. Dewan Ilmiah IHES akan memutuskan apakah menerima atau menolak uang dari militer. Tapi jika kalian menerima dana ini, aku beri peringatan serius: aku akan mengajukan pengunduran diri dalam hitungan menit."
Dan apa yang terjadi?
Mereka tidak menganggap ancamannya serius. Voting dilakukan dan 4.000 franc diterima dengan selisih satu suara. Wajahnya menjadi pucat, keras seperti marmer. Ia mengambil kertas surat resmi dan hanya menulis: "Dengan hormat, saya mengajukan pengunduran diri saya," lalu menyerahkannya ke anggota dewan dan berbalik pergi. Keesokan harinya, ia tidak muncul di kantornya, begitu juga keesokan harinya. Dokumen mulai menumpuk. Ada surat dari seluruh dunia.
Dia penerima medali Field.
Ketenarannya begitu besar sehingga menarik matematikawan terbesar dunia ke Institut. Bagi semua orang, ia adalah penerang Geometri Aljabar yang menerangi seluruh dunia. Awalnya orang-orang mengira ini depresi atau kabur. Di IHES, ia tinggal di apartemen dinas. Setelah seminggu, akhirnya mereka memanggil tukang kunci untuk membuka pintu. Apartemen itu kosong. Mereka menemukan tumpukan kertas miliknya di tempat sampah. Semuanya dibuang: catatan, buku, laporan, surat-menyurat.
Luar biasa! ...
Tunggu, minggu-minggu, bulan-bulan berlalu tanpa tahu ke mana ia pergi. Kamu tidak bisa membayangkan kepanikan di Institut. Para ilmuwan mulai menelepon dari seluruh dunia. Harus menjawab dan mengakui bahwa ia telah mengundurkan diri. Orang-orang ingin tahu mengapa ia bertindak seperti itu, dalam kondisi apa kejadian ini terjadi, ke mana ia pergi, apa yang sedang dilakukannya sekarang. Berbagai rumor tak masuk akal beredar. Ada yang mengira ia bunuh diri, tapi karena beberapa orang pernah bertemu dengannya, harus diakui: ia tampaknya masih hidup. Ada surat darinya dua tahun setelah pengunduran dirinya dari IHES, yang ditujukan ke perusahaan penyedia pupuk organik, di mana ia memprotes bahwa produk tersebut tidak sesuai standar yang ditentukan. Itu benar-benar tandatangan dan gaya tulisannya.
Dan sejak itu?
Sejak itu, tidak ada kabar. Matematikawan terbesar dunia tiba-tiba menghilang. Ia hanya memberi tahu komunitas ilmiah bahwa ia tidak ingin lagi terlibat dengan dunia itu. Ia mengumumkan, melalui surat yang dikirim ke salah satu muridnya, keputusannya untuk mundur sepenuhnya. Karena orang-orang akhirnya menemukannya di desa kecil dekat Carpentras, tempat ia menyewa sebuah peternakan kecil, mereka berharap menemukannya dengan menawarkan penghargaan baru, yaitu dari yayasan Crafoord. Itu terjadi awal tahun 1980-an. Jumlahnya sekitar empat puluh ribu dolar.
Jumlah yang besar, ya - Ia membalas dengan surat yang sangat kaku, yang dipublikasikan di surat kabar "Le Monde", mengatakan bahwa ia benar-benar tidak tahu apa yang akan dilakukannya dengan uang itu. Lalu ia pergi lagi, dan sejak itu tidak ada yang tahu ke mana ia pergi untuk menyendiri kembali. Di desa itu, ia menghilang tanpa jejak.
Tapi, dia tetap menerima suratnya?
Di kantor pos Mormoiron, mereka membuat koleksi dari perangko yang terdapat pada ribuan surat yang dikirim kepadanya dari seluruh dunia. Ia tidak meninggalkan instruksi pengalihan surat.
Tapi bagaimana mungkin ia dijadwalkan makan siang hari ini di kantin?
Turishev hanya bilang bahwa dia akan bersamanya. Mereka bepergian bersama.
Tapi... ke mana mereka pergi?
Rahasia.
Turishev mengenalnya?
Ia pernah menjadi muridnya dulu. Tampaknya justru Turishev yang meneleponnya. Kita tidak tahu lebih banyak. Kita langsung meminta izin untuk makan bersama mereka. Turishev setuju, asalkan pertama, kita menjaga kerahasiaan, dan kedua, tidak ada yang boleh bertanya apa-apa. Ia sangat tegas bahwa setiap komentar tentang matematika harus dihindari. Itu atau tidak sama sekali.
Kau sudah melihatnya?
Ya, mereka sedang di perpustakaan sekarang.
Dan seperti apa penampilannya?
Seperti Hubert Reeves, tapi lebih besar dan memakai kacamata.
Tiba saat makan siang. Biasanya, saat ada tamu, direktur harus menyampaikan sambutan. Tapi kali ini, semua langsung duduk tanpa berkata apa-apa. Tidak seorang pun berani bicara takut salah. Seperti berada di biara Cistercian. Semua merasa sedang mengalami momen luar biasa. Hanya dengan mengatakan kepada rekan kerja besok bahwa mereka makan bersama matematikawan terbesar hidup, sang ayah dari Geometri Aljabar, memberi mereka rasa takjub dan status sebagai orang dalam. Mereka membayangkan rasa iri dari mereka yang absen hari itu, yang kehilangan kesempatan luar biasa ini. Mereka bisa menjawab, jika ditanya tentang perbedaan pandangan, bahwa "guru telah meminta agar kami menjaga kerahasiaan." Di meja makan, suasana seperti pertemuan para anggota Freemason, sebuah organisasi rahasia. Tiba-tiba, keheningan terputus. Pemilik kantin, dengan wajah ceria, langsung mendekati tokoh tua berjanggut itu.
- Tuan Grothendieck, apakah Anda bersedia menuliskan beberapa persamaan sebagai kenang-kenangan di kertas ini? Sebagai gantinya, saya menawarkan untuk mengundang Anda dan rekan-rekan Anda makan siang gratis.
Matematikawan itu tersenyum sinis. Seseorang sudah berbicara. Mungkin separuh universitas sudah tahu. Semua sudah minum kopi. Turishev menyarankan untuk langsung pergi. Alexandre Grothendieck setuju, tapi sebelum meninggalkan meja, ia mengambil pena yang ditawarkan manajer kantin Institut Matematika dan menulis beberapa tanda dengan tulisan sangat kecil sehingga hampir tak terbaca. Pemilik kantin menerima kertas itu seperti hadiah tak ternilai. Tiba-tiba, ia kembali menyerang:
Apakah terlalu banyak meminta? Apakah Anda bisa... menandatangani tulisan ini?
Dengar, kawan, saya membayar makanan, bukan membeli restoran.....
s --- ---
Gambar
![alexandre grothendieck