Definisi gaya
Grothendieck
1 Maret 2016
Alexandre Grothendieck meninggal pada tahun 2014. Lelah hidup, terganggu karena kebutaan yang makin parah, ia memilih mati perlahan. Dunia pun kehilangan matematikawan paling brilian yang masih hidup.
Alexandre, saat aku mengenalnya, di Mormoiron
Kami saling mengenal pada tahun 1988, saat ia menolak Penghargaan Crafoord. Yang langsung menyatukan kami adalah persepsi serupa tentang peran militer dalam penelitian ilmiah. Kepada saya, ia berkata, "Saya lebih suka ditembak mati daripada mengenakan seragam." Dengan berjalannya waktu, saya mengakui merasakan alergi yang sama, setelah melihat orang-orang seperti Gilbert Payan, seorang lulusan École Polytechnique yang telah meninggal, yang bekerja keras mengembangkan "senjata kanker" (saya masih ingat dokumen yang ia berikan kepadaku, berasal dari penelitian militer berjudul "Kemunculan Kanker").
Saya masih ingat sebuah edisi surat kabar CNRS yang memberi ruang bagi militer, dengan judul: "Peneliti, kita harus bicara satu sama lain." Saat itu Direktur Umum, atau mungkin pengelola departemen 'Ilmu Fisika untuk Teknik', menulis: "Kami kekurangan kontrak dengan militer untuk memenuhi kebutuhan para peneliti."
Selama seluruh karier saya, militer selalu menjadi penghalang di jalan saya, hingga akhirnya saya menyerah sepenuhnya terhadap penelitian MHD saya. Hanya karena aplikasi penelitian ini, pada saat itu, hanya bisa digunakan untuk tujuan militer. Ya, kita bisa heran melihat penelitian yang dilakukan di garasi kecil oleh Jean-Christophe Doré, didukung oleh sumbangan pembaca, mampu membawa kami tampil dalam konferensi internasional besar di bidang ini. Semua ini dilakukan dengan eksperimen sederhana dalam sebuah tabung kaca, bekerja dalam kondisi tekanan udara rendah. Padahal, tekanan tersebut sama persis dengan tekanan yang ada di ketinggian tinggi, tempat Amerika Serikat sudah mengoperasikan pesawat hipersonik Aurora mereka.
Istri saya sering menenangkan para pengunjung saat saya terjebak dalam pembicaraan seperti ini:
- Ketika suamiku ingin bicara soal membuat telur dadar, ia akan mulai dengan menceritakan masa kecil ayam yang menderita. Tapi tenang saja, pada akhirnya ia akan kembali ke topik awal.
Ya, benar. Saat membahas Grothendieck, begitu banyak kenangan muncul. Dengan jarak waktu yang cukup, saya sepenuhnya memahami sikapnya menolak, melarikan diri, yang beberapa orang mungkin menganggap sebagai tanda pikiran yang tidak stabil. Tapi tidak, ini adalah pilihan yang matang, disengaja, yang bisa disebut sebagai "tindakan berani", yang jarang dilakukan atau berani dilakukan oleh banyak orang. Karena bahkan matematika paling abstrak pun bisa berujung pada aplikasi mematikan. Contohnya adalah aplikasi dalam robotika, pencarian otonomi untuk robot tempur, drone, yang dilengkapi kecerdasan buatan. Alexandre, yang melihat lebih jauh dari kebanyakan orang, tahu bahwa semua ini sudah ada dalam benihnya. Penolakan terhadap pendanaan dari IHES oleh militer memiliki nilai simbolik.
Kembali ke pernyataan saya sebelumnya, bagaimana mungkin eksperimen yang dilakukan Jean-Christophe Doré di garasinya di Rochefort, menggunakan magnet permanen dan perangkat sederhana, bisa sangat menarik perhatian militer? Semuanya terasa konyol. Tapi dalam kondisi udara yang sangat tipis, plasma berperilaku secara sangat khusus. Mengapa mempelajari fisika plasma? Karena jika ingin membuat mesin terbang bergerak pada ketinggian sangat tinggi, jauh di atas 30 kilometer yang pernah dicapai pesawat tercepat, SR-71, yang terbang dengan kecepatan 3500 km/jam, dan di bawah ketinggian 150 km di mana satelit mata-mata tidak bisa lagi bergerak karena tidak ada hambatan atmosfer, maka pesawat harus terbang dengan kecepatan sekitar 10.000 km/jam.
SR-71
Ya, semakin tinggi ketinggian, semakin cepat pesawat harus terbang. Pada 10.000 meter, ketinggian standar penerbangan sipil, kecepatan 900 km/jam diperlukan, sangat penting. Pada ketinggian tersebut, pesawat dengan kecepatan 600 km/jam akan jatuh seperti batu. Pada 15.000 meter, itu adalah Concorde, yang bergerak dengan kecepatan Mach 2. Dan di atasnya, wilayah pesawat mata-mata tercepat di dunia, yang tidak pernah bisa ditangkap oleh rudal Soviet, karena terbang lebih cepat dari lintasan yang ditujukan kepadanya!
Militer dari beberapa negara kini berusaha memasuki "ruang antara" ini, yang merupakan isu strategis utama. Bahkan orang Prancis pun ikut serta. Tapi jauh sekali antara niat dan kenyataan. Jika kita mencoba menggunakan mesin jet sederhana, "scramjet", kita akan menghadapi suhu yang sangat tinggi akibat kompresi kembali udara melalui gelombang kejut di saluran masuk mesin. Untuk menghindarinya, kita harus melakukan kompresi udara secara lembut, menggunakan MHD.
Ketika udara datang dengan kecepatan V, jika diberi medan magnet transversal B, maka segera muncul medan elektromotif E = V B. Fisikawan akan menuliskannya lebih tepat sebagai V × B karena medan listrik yang diinduksi oleh kecepatan ini membentuk tiga vektor V dan B menurut "aturan tiga jari" klasik. Medan listrik ini menyebabkan arus listrik mengalir melalui gas.
Tidak peduli bagaimana prosesnya terjadi. Yang penting adalah kita bisa menarik energi listrik dari aliran udara tipis ini, semakin mudah karena pada tekanan sangat rendah, gas mudah terionisasi, seperti gas tipis yang mengisi tabung fluorescent. Dalam kondisi ini, arus I akan muncul dalam gas tersebut, yang bersama medan B menghasilkan gaya I × B (gaya Laplace) yang cenderung memperlambat gas tersebut. Wajar saja: kita mengubah energi kinetik udara yang datang menjadi energi listrik. Ini adalah harga yang harus dibayar untuk konversi langsung ini.
Dengan demikian, kita bisa memperlambat dan mengkompresi udara tanpa memanasinya secara berlebihan. Berbeda dengan gelombang kejut, di mana energi kinetik tiba-tiba berubah menjadi energi termal, menjadi panas.
Energi listrik yang dihasilkan itu digunakan di bagian belakang pesawat, untuk mempercepat aliran udara, sehingga membantu dorongan pesawat. Teknik ini disebut "MHD bypass".
Perhatikan bahwa mesin turbojet melakukan "bypass mekanik", karena di belakang mesin, gas menggerakkan turbin yang, jika dikaitkan dengan poros, menggerakkan kompresor yang berada di ujung lain.
Semuanya tampak masuk akal. Tapi dalam kondisi operasional, muncul ketidakstabilan plasma yang berkembang dalam beberapa juta detik, ketidakstabilan elektrotermal, yang ditemukan oleh teman saya, Evgueni Velikhov, pada tahun 1964. Ketidakstabilan dalam plasma adalah musuh utama. Inilah yang menyebabkan proyek ITER gagal.
Ternyata saya adalah salah satu ahli terbaik di dunia dalam masalah ketidakstabilan plasma. Terutama satu-satunya ahli Eropa yang menguasai ketidakstabilan Velikhov, yang pertama kali saya kendalikan pada tahun 1965. Begitulah adanya. Tanpa menguasai topik ini, mustahil membayangkan proyek hipersonik yang beroperasi di udara tipis. Di ketinggian tinggi, ketidakstabilan ini menjadi kunci utama.
Sementara waktu, saya memenuhi permintaan seperti yang diajukan Jean-Christophe Doré dengan melakukan beberapa eksperimen di udara tipis, yang langsung membuka pintu bagi kami untuk tampil di konferensi internasional (Vilnius, Lithuania; Bremen, Jerman; Jeju, Korea; Praha, Cekoslowakia) dan jurnal-jurnal bereview (Acta Physica Polonica). Tapi saya menolak untuk membangun terowongan kecepatan hipersonik untuk membuktikan kelayakan penggunaan saluran masuk "dikendalikan MHD". Di sana, proyek itu akan berujung pada proyek hipersonik Prancis. Tidak, tidak mungkin.
Jadi para peneliti kecil CNRS, meskipun telah diberi banyak dana yang memungkinkan mereka membangun kumpulan laboratorium lengkap dengan terowongan kecepatan hipersonik di Prancis (Pusat Icare, Orléans), tetap terjebak dalam masalah ini. Mereka tidak akan segera menguasainya. Tapi saya tidak peduli. Seperti Grothendieck, saya biarkan militer ini terjebak dalam karya-karya kematian ini. Tidak ada yang bisa mengubah pendirian saya.
Inilah yang kami miliki bersama, Alexandre dan saya, dan itulah yang langsung menyatukan kami. Dan dengan sudut pandang inilah saya ingin mengingatnya. Saya selalu tahu bahwa ia tidak pernah berhenti membuka wilayah baru dalam matematika, dengan kesuksesan dan kemudahan yang dikenalnya, aktivitas yang sama pentingnya baginya seperti bernapas.
Sekarang saya biarkan Anda membaca berita baru yang saya tulis tentangnya pada tahun 2002:
Bintang - Kau yakin dia akan datang?
Sangat yakin.
Aku sulit membayangkannya. Selama lima belas tahun, tidak ada yang pernah berhasil bertemu dengannya. Aku dengar dari seseorang, informasi dari sumber ketiga, bahwa dia tinggal di sebuah peternakan kecil di Mormoiron, dekat Carpentras, lalu pergi dengan cepat karena seseorang berhasil menemukannya.
Dia ingin hidup "jauh dari dunia".
Sejauh itu! Tapi... mengapa dia hidup seperti itu?
Kau tahu dia adalah salah satu pendiri Institut Studi Tinggi Ilmiah Bures-sur-Yvette.
Kota suci ilmu pengetahuan Prancis, tempat semua penerima Nobel dan medali Field secara rutin berkunjung. Dia hampir merupakan pendiri Geometri Aljabar.
Dapat dikatakan secara tegas bahwa saat ini dia adalah matematikawan hidup terbesar, sekelas Elie Cartan, baik dari segi volume produksi maupun kualitasnya. Dikatakan pula bahwa sebagian besar karyanya belum sepenuhnya dipahami.
Aku juga dengar hal itu. Tapi mengapa tiba-tiba ia menghilang begitu saja?
Aku tahu kisahnya. Ia seorang yang sangat anti-militer. Suatu hari ia berkata, "Saya lebih suka ditembak mati daripada mengenakan seragam." Suatu hari surat datang dari IHES di Bures, dari layanan ilmiah militer yang saat itu bernama DRET (Direktorat Penelitian dan Studi Teknis), kini DGA (Delegasi Aplikasi untuk Senjata), menawarkan dana sebesar empat ribu franc (650 euro). Saat ia melihat surat itu, wajahnya memerah dan berkata, "Tidak mungkin kami menerima sen yang berasal dari orang-orang seperti ini!" Dalam lingkungannya, rekan-rekannya mencoba meyakinkannya: "Dengar, Alexandre, jangan terlalu kaku. Ini akan cukup untuk fotokopi..."
Lalu apa yang terjadi?
Ia berkata, "Tidak sulit, kita akan voting. Dewan Ilmiah IHES akan memutuskan apakah menerima atau tidak dana dari militer. Tapi jika kalian menerima dana ini, aku beri peringatan serius: aku akan mengajukan pengunduran diri dalam hitungan detik."
Dan apa yang terjadi?
Mereka tidak menganggap ancamannya serius. Voting dilakukan dan empat ribu franc diterima dengan suara mayoritas satu suara. Wajahnya menjadi pucat, keras seperti marmer. Ia mengambil kertas surat resmi dan menulis dengan sederhana: "Dengan hormat, saya mengajukan pengunduran diri saya." Lalu ia menyerahkan surat itu kepada anggota dewan dan berbalik pergi. Keesokan harinya ia tidak muncul di kantornya, begitu juga keesokan hari. Dokumen mulai menumpuk. Ada surat dari seluruh dunia.
Ia penerima medali Field.
Ketenarannya begitu besar sehingga menarik para matematikawan terbesar dunia ke institut ini. Bagi semua orang, ia adalah penerang Geometri Aljabar yang menerangi seluruh dunia. Awalnya orang-orang mengira ia mengalami depresi atau kabur. Di IHES, ia tinggal di apartemen khusus. Setelah seminggu, akhirnya mereka memanggil tukang kunci untuk membuka pintu. Apartemen itu kosong. Mereka menemukan tumpukan kertas miliknya di tempat sampah. Ia telah membuang semua catatan, buku, laporan, dan surat-suratnya.
Luar biasa! ...
Tunggu, minggu-minggu dan bulan-bulan berlalu tanpa tahu keberadaannya. Kau tidak bisa bayangkan kepanikan yang terjadi di institut. Para ilmuwan mulai menelepon dari seluruh dunia. Harus menjawab dan mengakui bahwa ia telah mengundurkan diri. Orang-orang ingin tahu mengapa ia bertindak begitu, dalam kondisi apa kejadian itu terjadi, ke mana ia pergi, apa yang ia lakukan sekarang. Berbagai rumor tak masuk akal beredar. Pernah ada yang mengira ia bunuh diri, tapi karena beberapa orang pernah bertemu dengannya, akhirnya harus mengakui: ia tampaknya masih hidup. Ada surat darinya dua tahun setelah pengunduran dirinya dari IHES, yang ditujukan ke sebuah perusahaan penyedia pupuk organik, di mana ia memprotes bahwa produk tersebut tidak sesuai standar yang ditentukan. Itu benar-benar tanda tangan dan gaya tulisannya.
Dan sejak itu?
Sejak itu, tidak ada kabar. Matematikawan terbesar dunia tiba-tiba menghilang. Ia hanya memberi tahu komunitas ilmiah bahwa ia tidak ingin lagi terlibat dengan dunia ini. Ia mengumumkan, melalui surat yang ditujukan ke salah satu mantan muridnya, keputusannya untuk mundur sepenuhnya. Karena beberapa orang akhirnya menemukannya di desa kecil dekat Carpentras, di mana ia menyewa sebuah peternakan kecil, mereka berharap menemukannya dengan menawarkan penghargaan baru, yaitu dari yayasan Crafoord. Ini terjadi di awal tahun 1980-an. Jumlahnya sekitar empat puluh ribu dolar.
Itu jumlah besar, kan? - Ia merespons dengan surat yang sangat kering, yang dipublikasikan di koran "Le Monde", menyatakan bahwa ia benar-benar tidak tahu apa yang akan dilakukannya dengan uang itu. Lalu ia pergi lagi, dan sejak itu tidak ada yang tahu ke mana ia pergi untuk bersembunyi lagi. Di desa itu, ia menghilang tanpa jejak.
Tapi, apakah ia menerima surat-suratnya?
Di kantor pos Mormoiron, mereka membuat koleksi dari prangko yang terdapat pada ribuan surat yang dikirim kepadanya dari seluruh dunia. Ia tidak meninggalkan instruksi pengiriman ulang surat.
Tapi bagaimana mungkin ia dijadwalkan makan siang hari ini di kantin?
Turishev hanya bilang ia akan bersamanya. Mereka bepergian bersama.
Tapi... ke mana mereka pergi?
Rahasia.
Turishev mengenalnya?
Ia adalah muridnya dulu. Katanya, justru Turishev yang meneleponnya. Kita tidak tahu lebih banyak. Segera kami meminta izin untuk makan bersama mereka. Turishev setuju, asalkan pertama, kami menjaga kerahasiaan, dan kedua, tidak ada yang boleh bertanya apa pun. Ia sangat menekankan bahwa pembicaraan tentang matematika harus dilarang. Itu atau tidak sama sekali.
Kau sudah melihatnya?
Ya, mereka sedang di perpustakaan sekarang.
Dan seperti apa penampilannya?
Seperti Hubert Reeves, tapi lebih besar dan pakai kacamata.
Tiba saat makan siang. Biasanya, saat ada tamu, direktur harus menyampaikan sambutan. Tapi kali ini, semua langsung duduk tanpa berkata apa-apa. Tidak seorang pun berani berkata karena takut salah bicara. Seperti berada di biara Cistercian. Semua merasa sedang mengalami momen luar biasa. Hanya dengan bisa mengatakan kepada rekan-rekan besok bahwa mereka makan bersama matematikawan terbesar hidup, sang ayah dari Geometri Aljabar, memberi mereka perasaan seperti terpesona, memberi mereka status sebagai orang dalam. Mereka membayangkan ekspresi iri dari mereka yang absen hari itu, yang kehilangan kesempatan luar biasa ini. Mereka bisa menjawab, jika ditanya tentang perdebatan, "Guru meminta kami menjaga kerahasiaan." Di meja makan, suasana seperti pertemuan para anggota Freemason, sebuah organisasi rahasia. Tiba-tiba keheningan terputus. Pemilik kantin, dengan wajah ceria, langsung mendekati sang tokoh tua berjanggut.
- Tuan Grothendieck, apakah Bapak bersedia menuliskan beberapa persamaan sebagai kenangan di kertas ini? Sebagai gantinya, saya menawarkan untuk memberi Bapak dan rekan-rekan Bapak makan siang gratis.
Matematikawan itu tersenyum sinis. Seseorang sudah berbicara. Mungkin separuh universitas sudah tahu. Semua sudah minum kopi. Turishev menyarankan untuk langsung pergi. Alexandre Grothendieck setuju, tapi sebelum meninggalkan meja, ia mengambil pena yang ditawarkan manajer kantin institut matematika dan menulis beberapa tanda dengan tulisan yang sangat kecil sehingga hampir tak terbaca. Pemilik kantin menerima kertas itu seperti hadiah tak ternilai. Tiba-tiba ia kembali menyerang:
Apakah terlalu berlebihan jika saya meminta... apakah Bapak bisa... menandatangani kertas ini?
Dengar, kawan, saya