Implan
Hilang, bagian anatomi
9 Juni 2006. Diperbarui pada 13 Juni 2006 dan 8 Juni 2008
Beberapa minggu lalu saya diperiksa oleh Dr. Landes, seorang ahli bedah yang bertugas di klinik Axium di Aix-en-Provence, menyusul munculnya hernia supra-umbilikalis yang baru muncul beberapa waktu sebelumnya, tepat saat saya sedang dalam perjalanan udara.
– Ini insiden kecil, tetapi saya menyarankan operasi. Kita bisa menjahit kembali daerah tersebut tanpa masalah. Anda memang memiliki lubang di atas pusar. Saya merasakannya dengan jelas. Jika tidak diobati, risikonya adalah hernia baru yang terjadi, dan kali ini terjepit. Dalam kasus demikian, Anda harus segera menjalani operasi. Jika Anda sedang berada di negara asing, prosedur tersebut tidak akan berlangsung dalam kondisi optimal.
– Baik, saya setuju untuk menjalani operasi.
Dengan mata yang terlatih, dokter segera memperhatikan bekas luka yang selalu saya miliki, tepat di tingkat pusar, di sisi kiri.
– Apakah itu...?
Reaksi pertama saya adalah diam malu. Ahli bedah itu terus-menerus menekan.
– Anda bebas memilih tidak menjawab saya, tetapi karena saya harus membuka perut Anda, lebih baik saya mengetahui sebanyak mungkin tentang bagian tubuh Anda ini—misalnya, apakah mungkin ada sayatan scalpel yang tidak sengaja terjadi...
Saya memilih mengatakan kebenaran sepenuhnya kepada beliau.
– Begini ceritanya. Kejadian ini terjadi sekitar dua puluh tahun lalu. Saya sedang tidur siang lelap di ruang tamu rumah saya di Pertuis. Ketika saya terbangun, saya masuk ke kamar mandi. Di sanalah saya menemukan sebuah bekas luka horizontal, memanjang, dengan dua lebam berbentuk setengah lingkaran di sampingnya. Saat itu, teman saya, Dr. Spitalier, seorang ahli bedah di Marseille (kini telah meninggal), setelah memeriksa dengan palpasi, mengatakan bahwa ia mendeteksi bekas luka di bawahnya, yang melibatkan lapisan-lapisan jaringan yang lebih dalam.
Kisah kejadian ini membuat dokter tersebut tidak tergerak emosinya. Namun, apa lagi yang bisa saya lakukan selain menceritakan kebenaran?
Agar kasus saya tidak semakin memburuk, saya memilih tidak memberi tahu beliau bahwa sepuluh tahun kemudian, penerjemah Jepang saya, Hiroji Nakajima, mengalami bekas luka yang identik—sama persis—pada keesokan harinya setelah kedatangannya di Aix-en-Provence. Tanggal operasi ditetapkan pada 6 Juni 2006. Untuk mempertahankan sedikit kewajaran ilmiah, saya berkata kepada beliau, persis sebelum saya dianestesi:
Ketika saya kembali sadar di ruang pemulihan, seseorang telah menaruh di tangan saya sebuah botol plastik transparan yang ditutup dengan tutup berwarna merah. Di dalamnya saya dapat melihat massa tidak beraturan, agak kekuningan, menyerupai jaringan lemak. Saya memperkirakan volumenya sedikit lebih dari lima sentimeter kubik. Namun, seorang perawat segera mulai mengambil kembali bagian anatomi ini—padahal secara hukum, ini milik saya. Ia bersikeras.
– Kami tidak boleh membiarkan Anda memilikinya. Ini dilarang. Benda ini akan dikirim ke laboratorium analisis.
– Tapi...
Sulit bersikap tegas ketika baru saja keluar dari anestesi umum. Tempat tidur beroda segera membawa saya menuju lift, pintu-pintunya yang berlapis krom menutup di depan saya. Saya memahami bahwa seorang ahli bedah berkewajiban mengirimkan jaringan yang ditemukan di dalam tubuh pasien untuk dianalisis guna mengetahui sifatnya. Namun, di sisi lain, pasien pun berhak meminta kembali apa yang secara hukum masih merupakan bagian dari tubuhnya sendiri.
Oleh karena itu, saya mengajukan permohonan resmi untuk mendapatkan kembali bagian tubuh saya tersebut. Keesokan harinya, ahli bedah memberikan jawaban berikut:
– Ini adalah lipoma. Sangat umum bagi jaringan semacam ini untuk terbentuk di area tubuh tersebut. Saya ingatkan, saya menemukan massa lemak ini tepat di bawah lokasi hernia Anda, yang berada tepat di atas pusar. Sangat lazim bagi tubuh untuk merespons dengan cara ini dalam situasi semacam ini, yaitu menghasilkan massa lemak tersebut di tempat yang mengalami gesekan tidak biasa.
Lalu ia berpindah ke kamar pasien lain.
Dalam beberapa jam berikutnya, saya berusaha sekuat tenaga—namun sia-sia—untuk menelusuri jejak bagian tubuh saya ini. Ke laboratorium mana massa sel ini dikirim? Tidak seorang pun mampu memberikan jawaban. Hingga saat ini, 9 Juni 2006 pukul 21.00, situasinya seperti berikut: Sebagian kecil dari diri saya sedang berkeliaran, dan saya sama sekali tidak tahu di mana ia berada atau apa yang akan terjadi padanya—padahal saya sangat ingin menyimpannya dalam keadaan beku, untuk kemungkinan analisis lebih lanjut di masa depan.
Oleh karena itu, saya mengeluarkan pengumuman pencarian:
– Hilang: bagian anatomi berupa massa lemak, dengan volume sekitar lima sentimeter kubik, berada di dalam botol silinder plastik transparan yang ditutup dengan tutup berwarna merah. Saya akan memberikan sebuah buku komik yang ditandatangani kepada siapa pun yang membantu saya mendapatkan kembali bagian tubuh saya ini.
Ditulis di Pertuis, 9 Juni 2006
Jean-Pierre Petit
13 Juni 2006: Setelah halaman ini dipublikasikan, saya menerima pesan dari berbagai dokter. Seorang teman mengonfirmasi pernyataan Dr. Landes, setelah berkonsultasi dengan Larousse Medis. Sangat mungkin massa sel yang diambil selama operasi hanyalah reaksi tubuh biasa yang disebutkan oleh dokter tersebut. Namun, mengingat keanehan kisah yang dikemukakan sebelumnya, kewajaran ilmiah menyarankan agar bagian anatomi ini disimpan tanpa batas waktu, seandainya nanti diperlukan analisis tambahan yang tidak biasa.
Kisah bekas luka yang muncul secara misterius ini sejujurnya tidak pernah membuat saya terlalu cemas. Sebuah peristiwa yang cukup spektakuler baru muncul lebih dari sepuluh tahun kemudian: penerjemah Jepang saya, Hiroji Nakajima, seorang profesor di sebuah universitas Jepang, menemukan tanda yang identik (posisi dan bentuk yang sama) pada keesokan harinya setelah kedatangannya di Aix-en-Provence, di mana ia berencana tinggal bersama istri dan anaknya selama beberapa bulan dalam rangka tahun sabatnya.
Mengingat kepribadiannya yang sangat tertutup, kemungkinan penipuan dapat dikecualikan—terlebih lagi ia tidak memperoleh keuntungan apa pun, baik langsung maupun tidak langsung, baik secara media maupun editorial. Kita hanya berada dalam keabsurdan yang mutlak. Perlu diingat bahwa fenomena semacam ini cukup umum. Steven Spielberg mengangkat tema abduksi dan pemasangan implan oleh makhluk luar angkasa—versi "makhluk abu-abu kecil"—dalam serialnya Taken. Dalam serial Spielberg, implan tampak seperti benda logam, namun banyak keanehan yang ditemukan di tubuh manusia justru berbentuk benda non-logam. Jika massa sel sederhana dapat terkait dengan berbagai gangguan organik—seperti kista—maka kita tidak bisa mengecualikan kemungkinan adanya penyamaran struktur yang dipasang untuk tujuan lain. Seperti yang telah saya katakan dan tulis sebelumnya, saya pernah memeriksakan bekas luka ini kepada teman saya, Dr. Spitalier, seorang ahli bedah di Marseille (kini telah meninggal). Saat itu, menurut ungkapannya sendiri, ia menyatakan bahwa bekas luka permukaan ini disertai “bekas luka lain yang memengaruhi lapisan-lapisan dalam.” Saya tahu bahwa Nakajima tidak menjalani pemeriksaan semacam itu. Kemudian, USG mengungkapkan bahwa saya memiliki kista di ginjal kiri, hampir tepat di depan bekas luka tersebut. Namun, kista semacam ini sangat umum dan jinak. Mungkin ini hanya kebetulan semata.
Saya tidak mengetahui apakah Dr. Landes, ketika mengangkat jaringan, menemukan jejak “tanda internal” yang mungkin ada. Mungkin ia memang tidak melakukan eksplorasi semacam itu. Sangat sulit meminta seorang dokter yang awalnya tidak terpapar fenomena semacam ini (seperti teman saya Spitalier) untuk terus-menerus menekankan hal tersebut. Dokter ini merawat saya di kliniknya untuk memperkuat aponeurosis yang menghubungkan dua massa otot perut saya—bukan untuk mencari jejak implan yang mungkin ditinggalkan oleh makhluk luar angkasa.
Dalam serial Spielberg, keberadaan implan di kepala korban disertai gejala yang digambarkan oleh sutradara sebagai sangat mengkhawatirkan. Meski dianggap sebagai fiksi semata, serial ini berkualitas tinggi. Serial ini menggambarkan kontak antara spesies luar angkasa dan manusia, yang berlangsung selama beberapa generasi (manusia, tentu saja). Tema ini memungkinkan penggambaran psikologi dan pengalaman hidup manusia yang dipilih sebagai objek uji—pengalaman yang dipenuhi abduksi berulang-ulang. “Regresi hipnotis” memungkinkan para psikiater mengaktifkan kembali semacam “kenangan yang terhapus”, yang umumnya sangat traumatis.
Menurut Spielberg, kontak tersebut merupakan manipulasi besar yang bertujuan akhirnya menghasilkan hibrida antara kedua spesies. Sutradara ini merujuk pada berkas yang sangat luas mengenai abduksi—nyata atau yang diklaim—yang tampaknya sering terjadi di seluruh benua Amerika Utara. Pada akhir serial panjang ini, seorang bocah perempuan terungkap sebagai hasil sukses dari rangkaian panjang ini, yang melibatkan tiga atau empat generasi individu. Sesuai tujuan awal, ia memiliki “kemampuan” dan “atribut” baik dari spesies manusia maupun spesies luar angkasa yang telah mengelola proses ini selama puluhan tahun. “Kemampuan parapsikologis”-nya luar biasa: ia mampu menciptakan halusinasi kolektif dalam skala sangat luas.
Sisi lain film ini menggambarkan kekejaman machiavellian yang dimiliki kekuasaan politik-amerika terhadap fenomena UFO. Alur serial ini memungkinkan Spielberg—benar atau salah—menghubungkan banyak aspek berkas UFO, termasuk kasus terkenal Roswell pada Juli 1947. Untuk memberikan kesatuan pada skenarionya, Spielberg menggambarkan bahwa “proyek” ini diawasi oleh tiga generasi berturut-turut, yang anggotanya bergerak selama bertahun-tahun untuk mempertahankan posisi mereka di jantung kasus gelap ini. Orang-orang ini tidak ragu-ragu melakukan penculikan dan pembunuhan. Menurut Spielberg, obsesi militer AS adalah merebut implan-implan “berfungsi” tersebut dan memahami cara kerja serta fungsinya. Pada episode-episode terakhir, para tentara berhasil melokalisasi dan menculik bocah perempuan tersebut—hasil manipulasi genetik canggih oleh para ilmuwan dari luar bumi. Yang mereka inginkan adalah pengetahuannya, atau aksesnya terhadap pengetahuan non-bumi, demi tujuan dominasi. Anak itu akhirnya berhasil melarikan diri—dan hanya dapat menyelamatkan diri... dengan meninggalkan Bumi berkat bantuan orang tua angkatnya. Seperti yang dijelaskannya kepada orang tua kandungnya—yang juga telah banyak diculik, diimplan, dan dimutasi—“ke mana pun ia pergi di Bumi, orang-orang akan saling membunuh, sebagian untuk merebutnya dan sebagian lagi untuk melindunginya.”
Ini adalah penyajian dalam bentuk fiksi. Bagaimanapun, masyarakat terbagi menjadi dua kelompok. Sebagian besar orang terbelalak kaget ketika dibicarakan kemungkinan kunjungan makhluk luar angkasa. Keyakinan skeptis ini semakin kuat ketika seseorang mengklaim mengalami serangan fisik atau pertemuan—yang menurut Allen Hynek dikategorikan sebagai “kontak tipe ketiga”—dan bahkan ketika individu seperti Eric Jullien, penulis buku yang sangat sulit dibaca tentang “ilmu pengetahuan makhluk luar angkasa”, secara tepat memprediksi bencana tertentu dengan tanggal pasti, berdasarkan “peringatan telepati” dari makhluk luar angkasa, yang ternyata tidak terjadi. Kasus semacam ini memperkuat citra negatif terhadap seluruh isu UFO.
Namun, fakta aneh yang nyata tetap merupakan bagian dari pengalaman hidup kita, dan kita tidak tahu harus berbuat apa dengannya. Dua puluh tahun lalu, saya benar-benar menemukan bekas luka yang relatif kompleks, tanpa sedikit pun tahu apa penyebabnya. Satu-satunya hal yang dapat saya katakan, berbeda dengan tokoh-tokoh dalam serial Spielberg Taken, adalah bahwa kejadian ini tidak disertai gangguan fisik apa pun, maupun “kunjungan malam di hotel Sandvyn, Madrid”, atau peristiwa lain di rumah Rafael Farriols—peristiwa yang telah saya ceritakan sebelumnya, baik dalam buku maupun laporan GESTO, dengan lebih rinci. Kasus ini menjadi lebih menarik ketika lebih dari sepuluh tahun kemudian, perut penerjemah Jepang saya berubah menjadi tempat munculnya tanda yang sama, tepat pada keesokan harinya setelah kedatangannya di Aix.
Apa yang harus kita lakukan terhadap semua ini, selain tetap bingung?
Operasi ini membangkitkan kembali kenangan tentang peristiwa aneh ini. Kecuali analisis lanjutan terhadap “bagian anatomi” ini mengungkapkan informasi baru (seandainya saya berhasil mendapatkannya kembali, yang belum tentu mudah), saya tidak melihat pilihan lain selain memberikan beberapa rincian tentang bagaimana fenomena ini muncul di perut teman saya yang terhormat, Hiroji Nakajima, seorang profesor universitas Jepang. Itu adalah hari Minggu pagi pukul sembilan. Telepon di apartemen saya di Aix berbunyi.
– Allo, Tuan Jean-Pierre Petit?
– Ah, Tuan Nakajima! Apakah Anda sudah tiba di sini?
– Ya, kemarin.
– Apakah rumahnya sesuai? Apakah Anda, istri, dan putri Anda nyaman?
– Ya, semuanya sangat baik. Namun... bisakah Anda datang?
– Datang? Ya, kita memang akan bekerja bersama, seperti yang telah direncanakan.
– Bukan itu maksud saya. Bisakah Anda datang... sekarang?
– Tidak masalah bagi saya. Tapi, mengapa mendesak?
– Ini agak sulit dijelaskan lewat telepon.
Saya tidak memaksanya dan segera mengambil mobil menuju rumah penerjemah saya, yang disewanya di utara kota, dekat rumah sakit. Ketika saya mengetuk pintunya, ia membukanya dan tanpa memberi salam, ia mengangkat kaosnya, menampilkan tubuhnya, lalu berseru:
– Tuan Petit, bekas lukanya: saya juga memilikinya...
Kami mengambil foto dengan kamera miliknya (orang Jepang selalu membawa kamera di tangan). Seandainya teman saya, Dr. Spitalier, yang tiba-tiba meninggal akibat pendarahan otak saat mengemudi di tengah kota Marseille, masih hidup, menurut ungkapannya sendiri, ia bisa membuat kita “terjepit antara pisau dan talenan” dalam menangani semua ini.
Saya bingung. Dokter mana pun akan mengusir kami dengan menganggap ini hal sepele—terlebih lagi pada hari Minggu pagi. Saya memutuskan menggunakan strategi.
– Kita tidak jauh dari rumah sakit Aix-en-Provence. Kita akan pergi ke IGD. Di sana, Anda berpura-puralah menjadi korban serangan malam tadi oleh orang tak dikenal di rumah Anda. Katakan bahwa Anda ingin mengajukan laporan polisi dan meminta pemeriksaan serta surat keterangan medis.
Demikianlah dilakukan. Menghadapi pasien warga negara Jepang, dokter jaga interna bersedia memeriksanya meskipun semalam penuh melayani korban kecelakaan mobil akhir pekan. Setengah jam kemudian, Hiroji keluar.
– Ini, saya punya surat keterangan medis. Lebih baik daripada tidak punya apa-apa.
– Dan selain itu?
– Nah, ia memberi saya suntikan serum anti-tetanus...