Kebijakan Film Realitas Fiksi

Kronik Kebodohan Biasa

14 Desember 2005

Arnold Schwarzenegger, sebagai Gubernur California, diminta memberikan pendapat mengenai eksekusi terhadap seorang narapidana yang telah lama dipenjara. Ia bersikeras keras. Media menunjukkan gambar dirinya duduk di kursi gubernur, wajahnya tak berubah. Beberapa hari sebelumnya, saya melihat orang ini dalam keadaan yang sangat berbeda. Saya tidak tahu siapa yang meninggalkan DVD berjudul "Terminator" di rumah saya. Film fiksi ini menggambarkan dua karakter dari masa depan yang muncul di sebuah kota Amerika Serikat. Salah satunya adalah robot, yang diperankan oleh Arnold. Ia datang untuk membunuh seorang wanita yang harus melahirkan seorang pria yang dianggap akan menyelamatkan dunia. Karakter lainnya adalah manusia, juga berasal dari masa depan yang hanya diperlihatkan beberapa gambar. Kondisi di masa depan itu tampaknya tidak terlalu baik. Manusia berjuang sekuat tenaga melawan mesin yang telah melampaui kendali mereka. Namun, menurut utusan dari masa depan ini, jika wanita tersebut dibunuh, maka sejarah akan berubah, dan hal itu bisa jadi jauh lebih buruk.

Terminator adalah robot generasi baru. Ia tidak memiliki perasaan, namun kulitnya terbuat dari kulit manusia. Begitu tiba, ia langsung mulai membunuh tanpa henti. Berapa banyak korban dalam film ini? Lima puluh? Seratus? Dua ratus? Lebih? Sulit untuk menghitung. Semuanya berlangsung begitu cepat. Arnold Schwarzenegger membunuh lebih cepat dari bayangannya sendiri. Pada satu adegan, ia masuk ke kantor polisi dengan senapan di setiap tangan. Dengan tatapan biru yang tak tergoyahkan dan dagu seperti Mussolini, ia menembak ke kiri dan kanan tanpa pernah meleset.

Film ini hanyalah rangkaian pembantaian biasa yang tak henti-hentinya. Di setiap sudut jalan, mobil-mobil terbakar. Wajar saja, kita sedang di bioskop. Ini "hanya untuk tontonan". Mengenai "Marie", ia berusaha lolos dari takdirnya sebaik mungkin. Dalam versi Injil baru ini, bukan Roh Kudus yang membuatnya hamil, melainkan malaikat. Sangat orisinal.

Schwarzie, wajahnya tertutup, tak kenal belas kasihan. Dalam adegan terakhir film, malaikat, sebelum mati, berhasil menenggelamkan robot pembunuh dalam banjir api. Namun, mengejutkan, robot itu bangkit kembali dan menampakkan wajah aslinya dari logam krom yang bersinar dengan dua mata merah.

Setelah menonton film ini, saya memecahkan CD-rom-nya dan membuangnya ke tempat sampah, berharap setidaknya tidak ada orang lain yang bisa menonton film buruk dan menjijikkan ini. Tapi ternyata, Terminator kini menjadi gubernur salah satu negara bagian paling kuat di Amerika. Setelah membunuh begitu banyak orang di layar bioskop, ia tiba-tiba dihadapkan pada kehidupan nyata dan kematian nyata. Ia mengakui bahwa keputusan ini menimbulkan beberapa masalah moral. Tapi ya sudahlah.

Namun, bagaimana pun, apa artinya semua ini bagi kita yang menyaksikannya melalui jendela televisi kita? Fiksi dan realitas telah lama tumpang tindih di sana. Kita tahu bahwa politik adalah sinetron. Apakah para politisi bukanlah seperti robot yang dikendalikan jarak jauh, atau setidaknya memiliki sedikit kecerdasan buatan? Mengutip Einstein, kita bisa berkata:

Untuk berpolitik, otak tidak diperlukan. Otak kecil sudah cukup.

Aktor Schwarzenegger telah mengambil keputusan. Ia mengonfirmasi keputusan untuk mengeksekusi seorang pria. Menurut seorang jurnalis, kematian akibat suntikan tidak sepenuhnya instan. Mungkin masih perlu perbaikan, atau dosisnya tidak tepat. Bagaimanapun, apa yang dilihat orang-orang di layar mereka? Politisi? Tidak. Mereka melihat aktor. Istri mungkin merasa dia masih menarik. Gambar-gambar memiliki daya tahan. Bukan kebetulan jika kekuatan politik menempatkan aktor profesional di posisi-posisi penting kekuasaan. Saat Ronald Reagan menjadi presiden, politik Amerika terasa seperti film serial B. Kini, politik telah menjadi fiksi. Kita hidup dalam Matrix. Kita merasakan secara samar bahwa sesuatu sedang terjadi, drama sedang berlangsung, tetapi kita telah kehilangan kontak dengan kenyataan sejak lama.

Kesan kedua yang saya dapatkan dari minggu ini adalah laporan tentang orang-orang yang menghilang di Mourmelon. Sebuah laporan menyelidiki seluruh kisah ini, di mana tujuh pemuda tewas. Selama bertahun-tahun, di dekat kamp Mourmelon, pusat militer darat, pemuda-pemuda muda yang sedang cuti tiba-tiba menghilang tak lama setelah meninggalkan kamp. Militer menolak membuka penyelidikan. Di catatan mereka, mereka dicatat sebagai "pengkhianat". Ketika keluarga menekan menteri pertahanan (René Giraud, saya kira saat itu) dengan pertanyaan-pertanyaan mereka, ia menjawab, "Tapi di Prancis, orang-orang menghilang setiap hari..." Dan itu saja. Tapi suatu hari, jenazah salah satu pemuda itu ditemukan, sudah dimakan hewan pengerat, ditinggalkan di hutan di bawah tumpukan daun. Tiba-tiba, kata "kejahatan" mulai terkait dengan rangkaian penghilangan ini. Seorang polisi yang memimpin penyelidikan mengusulkan bahwa jika begitu banyak pemuda dalam kondisi prima bisa menjadi korban pembunuh, maka pembunuh itu pasti seorang atlet handal. Ia harus mampu menahan dan mengikat pemuda berusia dua puluh tahun tanpa gagal. Bisa jadi, kata dia, seorang yang terlatih dalam teknik komando, dengan kata lain, seorang militer. Namun, meskipun dugaan ini, tidak ada penyelidikan yang fokus pada kamp Mourmelon, tempat suci yang hanya mengenal "keadilan militer".

Kepolisian militer saling bertukar catatan informasi. Seorang polisi dekat Paris ditangkap setelah meminta dokumen identitas dari pengemudi mobil minivan. Pria itu tenang, mengeluarkan kartu identitas militer. Ia mungkin berpikir bahwa menunjukkan dokumen ini akan langsung menyelesaikan masalah identifikasi. Ia bertugas di wilayah Paris. Tapi di bagian belakang tercantum lokasi tugasnya secara berurutan. Polisi itu melihatnya: Mourmelon. Ia kemudian memutuskan untuk memeriksa bagian dalam mobil yang tertutup tirai. Ia melihat tubuh seorang pemuda yang terikat erat dengan tali dan rantai. Pemilik mobil bernama Pierre Chanal. Ia hanya berkata bahwa ia gay dan ini "hanya permainan klasik". Bukan pendapat pemuda asing yang terikat, yang segera mengucapkan terima kasih kepada polisi karena telah menyelamatkan nyawanya.

Chanal mengaku telah mencoba memperkosa, melakukan sentuhan pada alat kelaminnya, dan berpantat di depannya. Dalam keadaan dinetralisasi dan terikat oleh seorang profesional, pemuda itu segera menyadari bahwa hidupnya dalam bahaya. Saya mengingat tatapan Chanal, yang tak menunjukkan apa-apa—tak ada rasa takut, tak ada kejahatan. Bukan tatapan monster. Ia tenang. Ia profesional, orang yang dingin. Kini keadilan memutuskan untuk turun tangan dan membuka penyelidikan sebanyak jumlah pembunuhan, tetapi hal yang aneh adalah, semua kasus hilang ini diberikan ke hakim yang berbeda, yang tidak saling berhubungan satu sama lain. Di sinilah kita harus memperhatikan kisah ini. Salah satu hakim ditugaskan untuk menangani kasus Chanal. Di dalam mobilnya ditemukan sekop dengan tanah. Tanah itu diambil dan dimasukkan ke dalam kantong plastik untuk dianalisis. Karena salah satu korban ditemukan tewas, setengah terkubur di hutan, kita bisa berharap analisis tanah ini menjadi kunci penyelidikan. Tapi hakim itu ... menghilangkan sampel tersebut.

Saya terlalu lelah malam itu untuk menelusuri kasus ini sampai akhir. Sudah terlambat. Saya hanya ingin memberi tahu Anda satu hal. Kepala kita dipenuhi gambar-gambar. Militer melindungi kita. Politisi menjaga masa depan kita. Dokter merawat tubuh kita. Ilmuwan menyelidiki alam semesta untuk mengungkap rahasianya. Jurnalis memberi tahu kita. Polisi berani dan jujur. Hakim, seperti namanya, berada di atas segala kecurigaan. Mungkin kita memang membutuhkan gambaran sosial seperti ini agar tetap menjaga keseimbangan mental minimum.

Namun, belakangan ini gambar-gambar itu mulai goyah. Beberapa hari lalu, seorang pembaca memberi tahu saya tentang situs web di mana kita bisa menonton secara langsung video 100 megabyte yang berdurasi satu jam. Berikut URL-nya:

http://news.stcom.net/modules.php?name=Downloads&d_op=getit&lid=136

Dalam video ini, seorang pemuda bernama Charles dan saudaranya Diane membahas rahasia yang diberitahukan ayah mereka, seorang hakim pengadilan banding bernama Pierre Roche, beberapa waktu sebelum kematiannya. Saya kira Anda harus menonton seluruh dokumen ini untuk membentuk pendapat sendiri. Dalam beberapa kata, awal tahun 2003, beberapa bulan sebelum kasus Allègre terungkap, Pierre Roche tiba-tiba—bisa dikatakan—memilih untuk "bercanda" dengan dua anaknya dalam tiga pertemuan berturut-turut. Ia mengungkapkan ketakutannya akan dibunuh, dan apa yang ia ceritakan selain itu sungguh menakjubkan. Selama ini, ia telah menjadi bagian dari kelompok rahasia yang terdiri dari orang-orang penting, hakim, politisi, dokter, tokoh media, dan para pengusaha. Kelompok ini beroperasi berdasarkan ideologi sektarian yang menolak batas dalam setiap tindakan, bahkan bisa mencapai pembunuhan. Di sini kita temukan tema semua sekte setan yang telah ada sepanjang zaman. Kelompok yang diklaim oleh hakim Roche menjadi anggotanya berkumpul untuk melakukan ritual yang menggabungkan seks kelompok, kekerasan sadis terhadap korban dari berbagai usia, termasuk anak-anak bahkan bayi. Sesi-sesi ini bisa berakhir dengan pembunuhan, yang sama sekali bukan hal luar biasa.

Mengapa hakim yang menjabat sebagai ketua pengadilan banding merasa terancam? Karena dalam kasus moral yang lebih kecil, ia melakukan pengancaman. Seperti yang diperhatikan Charles Roche, putranya, pengancaman bisa menjadi senjata bermata dua. Pierre Roche telah lama mengumpulkan berkas-berkas yang bisa merusak banyak orang. Namun, tampaknya kali ini, dengan mengancam, ia telah melanggar batas dan mengancam nyawanya sendiri. Charles dan Diane mengatakan bahwa di akhir hidupnya, ayah mereka tampak benar-benar kehilangan akal, dan ia menghabiskan satu malam membakar dokumen-dokumen yang mungkin sebenarnya adalah ... asuransi hidupnya. Tak lama setelah mengungkapkan hal ini kepada kedua anaknya, ia meninggal dalam keadaan yang tidak terungkap. Mereka baru diberitahu setelah jenazah ayah mereka dibakar. Mereka terkejut menemukan bahwa laporan kematian ayah mereka tidak menyebutkan sedikit pun tentang kondisi kematian ayah mereka. Ia mati dan dibakar dalam waktu 24 jam, itu saja.

Kedua anak ini, yang juga bagian dari institusi peradilan, berusaha membuka penyelidikan, tetapi mengatakan bahwa selama dua tahun permintaan mereka kepada Jaksa Agung, Dominique Perben, tidak pernah mendapat tanggapan.

Ketika kita kembali ke kesaksian mereka, tentang apa yang diceritakan ayah mereka, kita merasa seperti masuk ke film horor. Tema utama kepercayaan setan memang seperti pernikahan dengan Keburukan. Para pengikutnya didekati ketika kelompok mendeteksi apa yang bisa disebut kecenderungan. Mereka diperkenalkan pada praktik ini dengan cara yang semakin memperdalam keterlibatan, sehingga keanggotaan menjadi tak terhindarkan. Dijamin agar para peserta dalam sesi pembunuhan tidak hanya penonton, tetapi pelaku. Jadi, ini bukan sekadar aktivitas seks kelompok atau bahkan pemerkosaan, melainkan praktik yang bisa mencapai pembunuhan terhadap orang-orang tanpa hubungan, tanpa rumah, tanpa keluarga, dan bahkan tanpa dokumen identitas. Anak-anak Roche mengingatkan bahwa dalam sepuluh tahun terakhir, ada 190 kematian mencurigakan di Toulouse, yang banyak di antaranya diklaim sebagai bunuh diri, kata mereka, selalu oleh para ahli yang sama, mereka menekankan. Pemerkosaan yang dikaitkan dengan sesi penyiksaan, menurut keterangan ayah mereka, difilmkan, dan rekaman video ini kemudian dijual dengan harga mahal kepada para kolektor.

Dokumen-dokumen ini memiliki nama di Amerika Serikat. Mereka disebut "snuff-movies". "Snuff" dalam bahasa Inggris berarti mati (Harrap's). Ini adalah film di mana orang dibunuh perlahan-lahan. Semuanya terasa menakjubkan. Ada sebuah komik dari seri Largo Winch yang membahas hal ini. Dalam album pertama berjudul Golden Gate, seorang wanita pekerja seks menangis kepada Winch:

Dalam album berikutnya, berjudul Shadow, tokoh utama seri ini, Largo Winch, berhasil menyelamatkan salah satu rekan kerjanya, Sarah Washington, pada saat terakhir ketika ia harus memainkan peran utama dalam produksi mengerikan semacam itu, yang dibuat di studio bawah tanah di Nevada.

Saya akui bahwa ketika saya membaca album-album ini, saya belum melihat wawancara dua anak Roche. Tiba-tiba, semua ini membuat kepala saya pusing. Faktanya, adegan yang dikatakan Pierre Roche, ayah mereka, pernah dialaminya, persis sama dengan gambar di sebelah kiri. Putra Roche berkata:

- Dunia tempat kita hidup hanyalah panggung bayangan. Kita adalah domba yang dipimpin serigala, yang hanya melihat kita sebagai ternak, dan mungkin sebagai mangsa yang bisa dimakan tanpa konsekuensi. Publik tidak memiliki sedikit pun gambaran tentang apa yang terjadi di puncak kekuasaan. Apa yang ayah kita gambarkan seharusnya terjadi di Toulouse. Tak lama setelah itu, kasus Allègre meledak, dan orang-orang bergegas menampilkan pria ini sebagai pembunuh berantai, gila, padahal ia hanya tangan kanan biasa, alat, penyedia daging segar bagi anggota organisasi yang kejam. Orang-orang terisolasi, tunawisma, pelacur, dipantau oleh orang-orang seperti Allègre. Tapi pelaku sejati adalah orang-orang dari lapisan paling atas masyarakat, individu yang merasa berada di atas hukum manusia, di atas segala moral, dan terjamin kekebalan penuh, mengingat jaringan yang telah mereka jalin di semua lapisan kekuasaan sosial.

Apa yang harus kita pikirkan tentang semua ini? Saya biarkan Anda yang menilai. Tiba-tiba kita teringat pada semua desas-desus tentang kelompok rahasia yang diklaim pernah dimiliki George Bush. "Bohemian Grove" atau sekte "Skulls and Bones", jika saya tidak salah mengingat. Ditekan oleh pembaca saya, saya tidak memberi respons terhadap semua ini sebelumnya. Kita teringat pada tanda pengenal yang cukup mencurigakan yang saya tampilkan dalam laporan sebelumnya, dalam bentuk lelucon. Anda akan melihat bahwa Schwarzenegger juga muncul di sana, bersama istrinya, yang melakukan tanda yang sama dengan jari-jarinya.


Di sini, Bush dan istrinya. Di belakang, ayahnya:


Apakah ini tanda pengenal terhadap tim sepak bola Texas seperti yang diklaim? Tapi mengapa Bush melakukan tanda ini dalam video ini yang diambil saat pelantikannya sebagai presiden Amerika Serikat? Apakah saat berbaris di depan seluruh rakyat Amerika yang berkumpul, justru saatnya untuk memberi tanda yang begitu menonjol kepada teman-teman klub sepak bola lama?

Apa yang kita ketahui tentang dunia tempat kita hidup? Tidak banyak. Kadang-kadang sejarah memberi kita sedikit gambaran tentang kejahatan-kejahatan tersembunyi. Wajah tersembunyi dari gunung es berwarna hitam.

Kepercayaan setan tetap hidup. Pengorbanan manusia telah ada sejak awal peradaban manusia. Kita berpikir tentang ritual untuk menenangkan kemarahan dewa. Tapi seperti dijelaskan filsuf René Girard (baca "Jalan Kuno Manusia Jahat"), pengorbanan manusia memiliki peran lain. Manusia sadar bahwa mereka selalu memiliki sesuatu yang harus disesali. Pengorbanan memiliki sifat pengampunan. Dengan membunuh sesama manusia, manusia "membebankan dosa-dosanya". Inilah "domba pengganti". Pembaca mungkin bertanya-tanya dari mana asal kata ini. Ini tradisi kuno Timur Tengah. Setiap tahun, setiap anggota suku menuliskan dosa-dosa yang ingin mereka ampuni pada seekor domba, lalu melepaskannya ke padang gurun "agar membawa dosa-dosa suku itu".

Orang-orang Karthago secara luas melakukan pengorbanan anak-anak, menyembah dewa mereka Moloch. Di kota itu berdiri patung besar dari tembaga yang berfungsi seperti perapian, dengan mulut terbuka sebagai bagian atas. Patung itu dilengkapi dua lengan yang bisa bergerak, dengan dua tangan besar terbuka. Keseluruhan sistem dioperasikan oleh rantai. Korban muda yang terikat ditempatkan di wadah logam ini, kepala ditutup kain hitam. Lalu, dengan menarik rantai, bantuan memaksakan korban ke dalam mulut monster yang memuntahkan api.

Orang-orang Kanaan, penduduk Tanah Perjanjian sebelum kedatangan orang-orang Yahudi, mengorbankan anak sulung mereka dan menguburnya di bawah ambang pintu, agar dewa mereka bersimpati. Dalam tema pengorbanan Abraham, secara mitologis digambarkan per