Holocauste penghancuran bangsa Yahudi
Holocauste
25 Januari 2005
Holocauste dalam DVD:
DVD zona 2: http://www.fnac.com/Shelf/article.asp?PRID=1248322&Origin=GOOGLE_VIDEO&OriginClick=yes/
DVD zona 1: http://www.amazon.fr/exec/obidos/ASIN/B00005JM8V/qid=1106499339/ref=sr_8_xs_ap_i1_xgl/171-4622482-3311423/ ---
Kemarin malam saya menonton bagian-bagian panjang dari dokumentasi luar biasa yang dibuat oleh Lanzmann berjudul "Holocauste". Saya tidak tahu bahwa film ini berdurasi sekitar sembilan jam. Saya bertahan hingga pukul lima pagi. Awalnya saya menyesal, mengingat pentingnya dokumentasi semacam ini yang bisa memberi penjelasan bagi banyak orang, bahwa film ini tidak disiarkan secara langsung oleh salah satu stasiun televisi, dalam episode-episode, pada jam tayang besar. Bahkan dengan mengatur perekaman, sangat sulit untuk merekam film berdurasi sembilan jam tanpa tetap terjaga.
Saya harap Holocauste tersedia dalam bentuk rangkaian file AVI yang bisa diunduh dari situs internet; jika tidak, maka dokumentasi ini harus dipublikasikan secara daring mengingat pentingnya materi ini. Saya akan menjadi orang pertama yang mengunduh dokumen-dokumen tersebut, karena ingatan kita harus menyimpan jejaknya tanpa batas waktu.
Mengapa Holocauste menurut saya begitu penting? Apakah karena penderitaan yang ditanggung bangsa Yahudi? Apakah karena kelakuan keji yang dilakukan oleh perwakilan suatu kelompok dari bangsa Jerman, para Nazi? Saya berpikir hal ini jauh lebih dalam daripada itu. Holocauste memungkinkan kita menyaksikan sejauh mana manusia mampu melangkah. Saya percaya sangat penting bagi orang-orang untuk kembali mengingat hal ini, jika tidak, mereka berisiko tidak menyadari kekejaman serupa yang saat ini, menurut pendapat saya, sedang mulai terbentuk dan bahkan bisa melebihi apa yang bisa kita lihat dalam film ini.
Sebelum kembali ke topik ini, apa yang bisa kita lihat tanpa dokumentasi Lanzmann? Hanya kesaksian langsung dari para pelaku. Beberapa tokoh utama difilmkan tanpa sepengetahuan mereka, menggunakan kamera video mini yang terhubung ke penerima di dalam mobil yang diparkir dekat lokasi. Lanzmann sama sekali tidak menggunakan arsip dokumenter atau gambar statis. Tidak ada "pameran". Justru karena itu, dampaknya menjadi lebih kuat. Saya mengakui sulit untuk kembali tenang, bukan karena apa yang saya lihat—karena dalam film ini tidak banyak yang bisa dilihat—tetapi karena apa yang saya dengar. Kita terjun ke dalam kekejaman yang melampaui segala yang bisa dibayangkan. Saya akan berikan beberapa contoh.
Seorang tukang cukur yang kini berprofesi di Israel memberi kesaksian. Ia pernah dikirim ke Auschwitz. Di sana, para pejabat kamp memutuskan suatu hari untuk mengumpulkan rambut wanita sebelum mereka dibawa ke kamar gas. Ada dua alasan. Dengan rambut tersebut bisa dibuat barang-barang industri, mungkin bantal. Namun, mencukur rambut sebelum masuk kamar gas juga berfungsi menenangkan orang-orang yang akan mengalami penderitaan itu dalam hitungan menit. Ada tujuh belas tukang cukur yang bekerja. Mereka dipanggil langsung ke dalam kamar gas, tempat mereka masuk. Kliennya duduk di bangku. Mereka tidak punya mesin cukur, hanya sisir dan gunting. Potongan rambut harus tampak wajar. Mereka menghabiskan dua menit per klien, waktu yang cukup bagi seorang profesional untuk membuat potongan rambut yang layak.
Yang terus-menerus muncul dari semua kesaksian ini, yang sulit kita bayangkan, adalah aspek "pembunuhan berantai". Saat pintu kamar gas tertutup, orang-orang dibunuh dalam waktu sekitar lima belas menit, bukan secara instan. Di dalam kamar gas lampu dimatikan. Tempat itu menjadi lokasi adegan mengerikan. Orang-orang saling menumpuk satu sama lain. Anak-anak kepala mereka remuk. Secara naluri, orang-orang berdesakan menuju pintu dan ke tempat di mana kristal zyklon B jatuh, menciptakan ruang kosong tempat konsentrasi gas paling tinggi. Anggota "komando", tahanan yang dibiarkan hidup sementara, kemudian mengambil tubuh-tubuh itu untuk menyeretnya ke ruangan di mana terdapat deretan tungku pembakaran. Sering kali orang-orang masih hidup saat pintu dibuka, dan mereka dimasukkan ke dalam tungku dalam keadaan setengah sadar. Seorang anggota komando yang selamat memberi kesaksian:
- Saat pintu dibuka, orang-orang jatuh seperti tumpukan padat. Mereka telah kosong dari semua yang mereka bawa. Mereka muntah, buang air kecil, dan buang air besar di bawah mereka. Darah mengalir dari hidung dan mulut mereka. Kamar gas dibersihkan dalam beberapa menit (...) untuk siap melayani segera setelahnya. Pada awalnya kami mencoba memberi tahu orang-orang tentang apa yang menanti mereka, meskipun itu dilarang keras. Tapi kami menyadari bahwa hal itu hanya akan menambah penderitaan mereka secara sia-sia, jadi saat mengantar mereka, kami berusaha menenangkan mereka dengan sikap dan kata-kata kami.
Ia melanjutkan:
- Suatu hari tiba di Auschwitz sebuah rombongan ribuan tahanan Hungaria. Hal mengejutkan, mereka tidak langsung dibunuh, tetapi dibawa ke area terpisah yang dilindungi pagar listrik. Keluarga tidak dipisahkan. Mereka diberi makanan enak dan diperlakukan baik. Hanya diminta melakukan pekerjaan membangun dan merawat tenda mereka, serta menghiasnya. Mereka diperbolehkan menulis surat kepada keluarga mereka, dan selama enam bulan mereka memberi kabar baik. Tapi kami tahu bahwa rencana telah dibuat untuk membunuh sekitar satu juta orang Yahudi yang tinggal di Hungaria. Kami berusaha memberi tahu mereka tentang apa yang benar-benar terjadi di kamp ini, dan kami mengalami kesulitan besar untuk meyakinkan seorang pria yang telah menjadi pemimpin bagi komunitas tersebut karena pengaruhnya. Dalam pertemuan yang terjadi 48 jam sebelum semua orang dibawa ke kematian, kami menawarkan agar ia memimpin pemberontakan saat mereka semua dibawa ke kamar gas, dan kami katakan bahwa jika mereka memberontak, anggota komando akan bergabung dengan mereka. Ia berkata bahwa tindakan itu terasa sulit dipikirkan karena anak-anak. Saya berkata bahwa dalam semua kemungkinan mereka tidak akan selamat. Ia meminta waktu satu jam untuk berpikir, tetapi ketika saya kembali, ia telah bunuh diri dengan obat tidur. Saat itulah semua orang dibawa ke kamar gas, tetapi berbeda dari yang lain, mereka tahu apa yang akan terjadi. Nazi kemudian menunjukkan kekerasan luar biasa untuk membawa mereka ke sana. Saat menyaksikan adegan itu, saya memutuskan bahwa hidup tidak lagi bermakna, dan saya ingin bergabung dengan mereka di dalam kamar gas. Tapi orang-orang mendorong saya keluar sambil berkata, "Jangan lakukan itu. Kematianmu sia-sia. Tetaplah hidup untuk menjadi saksi terhadap apa yang telah dilakukan terhadap kita."
Kita belajar bahwa di Auschwitz, tempat hingga 6000 orang dibunuh dalam satu hari, kamar gas bawah tanah yang bisa menampung hingga tiga ribu orang sekaligus. Mereka ditemani oleh ruang ganti. Diketahui bahwa para pengunjung baru, yang meyakini mereka datang ke kamp kerja, dengan pintu masuk bertuliskan:
Arbeit macht frei
"Kerja membuat bebas"
diberi tahu bahwa mereka akan melewati proses desinfeksi. Di ruang ganti, mereka harus menggantung barang-barang mereka pada penyangga bernomor, "agar bisa ditemukan kembali saat keluar". Ruangan itu memiliki tulisan dalam berbagai bahasa, seperti "tetap bersih", "semut bisa membunuh", dll. Tapi begitu pintu kamar gas tertutup, anggota komando yang hadir segera sibuk mengambil pakaian dan semua barang yang mereka bawa, yang kemudian dibawa ke lantai atas melalui lift dan diklasifikasikan oleh tim lain. Ruang ganti yang berada di tanah yang sama dengan kamar gas juga berada di bawah tanah.
Kembali ke kesaksian tukang cukur itu. Saat menceritakan kisahnya, ia sedang memotong rambut seorang pelanggan. Wajahnya tetap datar. Tiba-tiba ia mengingat sesuatu yang muncul seperti gelombang besar.
- Di antara para tukang cukur ada rekan-rekan yang saya kenal. Tiba-tiba salah satu dari mereka melihat istrinya dan dua putrinya datang...
Di sinilah pria itu terhenti. Suaranya tersendat, bibirnya bergetar. Ia berusaha keras mengendalikan diri tetapi tidak bisa bicara. Ia memohon kepada sutradara:
- Berhenti, tolong. - Tidak, Anda tahu Anda harus menceritakan semua ini. Kami butuh kesaksian Anda. - Saya mohon... - Tidak
Tukang cukur itu akhirnya berhasil mengendalikan diri dan melanjutkan:
- Teman saya berbicara kepada istrinya dan kedua putrinya dengan sangat lembut. Ia menenangkan mereka, membelai mereka, dan tersenyum hingga pintu kamar gas tertutup di atas mereka.
Lanzmann kemudian berkata kepada tukang cukur itu sambil tetap memfilmkan:
- Dan bagaimana perasaan Anda saat menyaksikan adegan itu? - Kata perasaan tidak punya arti bagi orang-orang yang sedang terjebak dalam situasi seperti itu. Perasaan? Kami tidak punya perasaan. Kami sudah kehilangan perasaan.
Gambar-gambar berkecamuk di kepala saya. Berbagai tempat disebutkan, terkenal karena kesedihan yang tragis. Ada Auschwitz, tetapi juga Sobibor, Treblinka, dan lainnya. Saya ingat tanggal ini: "Solusi Akhir" dirancang sejak 1941 dan dilaksanakan dari September 1941 hingga Januari 1945. Tapi mengapa kebencian obsesif terhadap bangsa ini? Mungkin bisa dimengerti jika manusia dan wanita dikirim ke kamp kerja paksa, di mana tahanan bekerja sementara orang non-Yahudi bertempur. Tapi ini adalah tindakan yang sama sekali berbeda. Bahkan tahanan politik dan pejuang perlawanan masih memiliki harapan untuk selamat. Tidak demikian dengan orang-orang Yahudi. Sejak 1941, Reich Ketiga memulai pabrik pembunuhan yang akan membunuh enam juta orang Yahudi. Tapi... mengapa? Orang-orang ini tidak menjadi ancaman internal. Banyak dari mereka bahkan tidak terlibat dalam konflik global yang sedang berlangsung, seolah-olah mereka tidak merasa terlibat. Apa yang membuat Nazi memutuskan penghancuran fisik seluruh bangsa ini? Karena seperti yang terlihat dalam film, tindakan ini benar-benar direncanakan. Orang-orang Yahudi Jerman harus digas dan dijadikan abu, begitu juga orang-orang Yahudi Polandia, Hungaria, bahkan orang-orang Yahudi dari... Pulau Corfu, yang memberi kesaksian dalam film ini (mereka berjumlah seribu tujuh ratus saat kejadian itu). Penghapusan semua orang Yahudi Eropa direncanakan secara cermat jauh sebelumnya, dan Solusi Akhir diputuskan di Berlin sejak 1941. Tapi solusi untuk masalah apa? Masalah Yahudi? Ini adalah rasisme murni yang tidak bisa kita pahami.
Tiba-tiba saya teringat bahwa ayah saya bernama Bernard Lévy dan berasal dari Spanyol. Keluarga ayah saya adalah "marrane". Artinya, mereka adalah orang-orang Yahudi yang telah lama berpindah ke agama Kristen pada masa Ratu Isabella Katolik abad ke-15, saat pilihan hanya dua: konversi atau dibakar hidup-hidup. Dalam kasus keluarga ayah saya, konversi itu lengkap. Ketika saya mengetahui nama asli ayah saya pada hari ulang tahun ke-19 saya, saat melakukan pencatatan identitas, saya mulai menyelidiki keluarga ayah saya dan menemukan... orang-orang Katolik yang sangat taat. Paman saya Louis, teknisi penerbangan pensiunan, melayani misa di gereja desa tempat ia pensiun.
Saya masih memiliki kenangan samar tentang pernah memakai bintang Yahudi yang dijahit di jaket saya saat kecil. Tapi seseorang—mungkin ibu saya—memiliki ide bagus untuk memalsukan dokumen saya, dan nama "Petit" hanya merupakan nama lahir ibu saya. Karena tidak mengenal ayah saya, saya tetap tidak tahu nama keluarga saya selama 19 tahun, hingga suatu hari pencatatan identitas dilakukan di Prancis. Semua pemuda sekelas saya menerima dokumen untuk mengonfirmasi identitas mereka. Tapi saya tidak. Seorang guru berkata:
- Anda adalah orang yang disebut "terlewatkan". Saya menyarankan Anda segera melengkapi dokumen Anda dengan pergi ke kantor kelahiran Anda, jika tidak, yang bisa terjadi adalah Anda dipanggil untuk wajib militer saat berusia 25 tahun dan itu akan membuat hidup Anda rumit.
Saya setuju dengannya, lalu naik bus menuju kantor kota Choisy le Roi (Hauts de Seine), tempat seorang petugas mencoba menemukan saya di catatan mereka.
- Petit, Jean-Pierre, lahir 5 April 1937... tidak, saya tidak menemukannya...
Kami mencoba semua kemungkinan kombinasi, mengira ada kesalahan saat pendaftaran. Kami coba tanggal, bulan, tahun yang berbeda. Kami habiskan seluruh siang mencari Jean-Pierre Petit di catatan kacau itu, tanpa hasil. Malamnya saya kembali dan memberi tahu ibu saya bahwa saya tidak ada dalam catatan kantor kelahiran saya. Maka ibu saya memberi informasi lebih lanjut tentang identitas sejati saya, yang selama ini saya tidak tahu. Saat itu saya bersekolah di Lycée Carnot di Paris. Itu masa pasca-perang dan tampaknya identitas tidak terlalu diperhatikan. Saya masuk sekolah pada usia delapan tahun, dan selama lebih dari sepuluh tahun berkas saya diperpanjang tanpa masalah. Saya bahkan takut membayangkan apa yang akan terjadi jika anggota milisi atau sekadar tetangga mengetahui bahwa seorang Jean-Pierre Lévy tinggal di alamat tertentu. Saya mungkin langsung mendapat tiket satu arah menuju apa yang disebut Nazi dengan humor mereka yang terkenal: "jalan ke surga". Untuk menyelesaikan kisah pribadi saya, saya harus mengatakan bahwa saya merasa benar-benar terkejut, berhadapan dengan keluarga ayah yang sempit pikirannya, Katolik taat, dan lagi-lagi bernama Lévy. Sulit dihadapi, terutama di Prancis. Dengan nama Lévy, saya masuk ke Supaéro, dan rekan-rekan Yahudi saya langsung bertanya: "Apakah Anda mengikuti pelajaran Ibrani?" dan "Apa pendapat Anda tentang Zionisme?" Saya bahkan tidak tahu arti kata itu, dan saya tidak yakin pada saat itu bisa menunjukkan Palestina dengan tepat, yang bagi saya sama misteriusnya seperti Ukraina atau Botswana. Saya sudah cukup bermasalah, terutama secara materi. Munculnya nama keluarga baru ini, yang benar-benar tidak cocok, hanya membuat hidup saya lebih rumit. Saya segera mengetuk pintu Dewan Negara dan berkata:
- Apakah Anda tidak bisa memberi saya nama apa pun, Dupont, Durand, sembarang, saya tidak peduli. Tapi "Yahudi Katolik" terlalu berat bagi saya untuk dipikul. - Dengar, Anda telah memakai nama Petit selama ini. Yang paling sederhana adalah Anda tetap menggunakan nama itu. Kami akan atur ini.
Itu dilakukan. Satu ingatan lain yang muncul berkaitan dengan tempat tembak di Issy les Moulineaux, tempat kami berlatih saat saya mahasiswa di Sekolah Tinggi Penerbangan yang saat itu berlokasi di Porte de Versailles, Paris, mengikuti Persiapan Militer wajib di sekolah besar ini, yang membuat kami menjadi perwira sejak awal masa dinas militer. Saya ingat tempat tembak itu dibangun dari bangunan beton aneh yang dinding dalamnya dilapisi sesuatu yang mirip asbes, ditutupi kawat. Saya perhatikan bahwa di depan setiap lubang kawat, bahkan dekat langit-langit, ada bekas tekanan jari, dan seseorang menjelaskan bahwa selama perang, tempat ini digunakan untuk uji coba kamar gas, dan bekas jari itu adalah jejak para korban yang mencoba memanjat dinding untuk lolos dari gas mematikan. Saya tidak tahu apakah ada yang bisa mengonfirmasi hal ini.
Kembali ke film Holocauste. Semua yang didengar sangat mengejutkan. Orang-orang yang bertugas menghancurkan bangsa Yahudi tidak memiliki anggaran. Barang-barang yang disita dari korban menjadi pendanaan operasi. Angkatan bersenjata Jerman meminta bantuan Reichbahn, layanan kereta api biasa Jerman, untuk "kereta khusus" mereka. Dalam arsip ditemukan banyak dokumen yang menyebut jumlah penumpang per perjalanan. Biaya perjalanan dibayar melalui agen perjalanan biasa. Orang-orang Yahudi "mendapatkan tarif kelompok". Yang menakjubkan adalah kecepatan berurutan kereta-kereta yang terdiri dari 20 hingga 50 gerbong. Perjalanan ini mencakup segala macam kondisi. Tentu saja ada perjalanan dalam kondisi mengerikan, di mana orang-orang dikurung seperti ikan sarden di gerbong yang berada di atap kereta, dengan penjaga Ukraina yang berdiri di atasnya, menyebabkan tingkat kematian sangat tinggi. Selama perjalanan yang bisa berlangsung hingga lima hari, para penumpang tidak mendapat makanan atau minuman. Saat tiba di kamp, satu-satunya yang mereka inginkan adalah minum. Di sinilah kita tahu bahwa ini bagian dari rencana. Saat tiba, mereka diberi tahu: "Anda akan melewati desinfeksi. Setelah itu, kami akan beri Anda secangkir teh." Maka mereka berlari ke kamar gas.
Semuanya sangat licik. Ketika kecepatan kedatangan memungkinkan direktur kamp mengumpulkan para tahanan dan berbicara kepada mereka, ia berkata: "Siapa yang bekerja sebagai listrik?" Tangan-tangan terangkat, lalu ia menambahkan: "Baik, kami akan butuh listrik."
Setelah pidato itu, ia berkata kepada salah satu bawahannya: "Inilah cara yang harus dilakukan." Di tempat lain, di kamp lain seperti Auschwitz, kecepatan kedatangan kereta begitu tinggi sehingga Nazi dan pengikut mereka harus membawa orang-orang Yahudi berlari dengan dipukul dari atas kereta saat turun.
Di tempat lain, misalnya Treblinka, kereta biasa dengan gerbong yang tidak terkunci membawa tahanan. Orang-orang Polandia mengingat kereta datang membawa orang-orang yang tampaknya dari kelas menengah, yang tenang menatap pemandangan dari jendela. Saat kereta berhenti suatu hari, salah satu penumpang turun dan harus berlari cepat untuk kembali ke gerbongnya. Petani mengingat mereka mencoba menjelaskan dengan isyarat atau beberapa kata kepada orang-orang ini tentang nasib yang menanti mereka, tetapi sama sekali tidak ada yang memahami maksud mereka.
Dalam film, seorang korban selamat, anggota komando yang bertugas di tempat pembakaran, menceritakan tentang seorang wanita yang tiba-tiba mengenali salah satu anggota tim yang membimbing mereka ke ruang ganti sebagai kerabatnya, yang kemudian memberi tahu nasib yang akan menimpanya. Ia percaya dan berusaha meyakinkan anggota kelompok lainnya. Ia pertama kali berbicara kepada para wanita yang datang membawa anak-anak kecil di pundak mereka. Tapi tidak satu pun mau mempercayainya. Lalu ia berbicara kepada para pria, tetapi hasilnya sama. Seluruh kelompok kemudian berjalan menuju kematian dengan patuh, seolah-olah tidak mendengar apa pun. Nazi menangkapnya dan mulai menyiksa untuk memaksa mengungkapkan nama orang yang memberi tahu. Ia akhirnya mengaku sebelum ditembak di kepala. Nazi kemudian menyeret pria itu, mengikatnya, dan memasukkannya hidup-hidup ke dalam tungku, sambil berkata kepada yang lain:
- Jika kalian bicara, ini yang akan kami lakukan pada kalian.
Saya percaya tidak ada yang bisa membayangkan apa yang terjadi di sana. Saat para korban bersaksi tentang pukulan yang diberikan penjaga Nazi atau pengikutnya sepanjang hari, kita bayangkan mereka harus kelelahan hingga anggota tubuhnya terasa remuk. Ada sesuatu yang perlu dipahami: mengapa orang-orang bisa jatuh ke dalam kekerasan semacam ini? Saya berpikir tidak ada etnis khusus yang lebih rentan. Dalam dokumen masa depan yang akan saya buat tentang Perang Aljazair, kita bisa melihat bahwa setiap orang, apakah Prancis atau dari etnis atau kebangsaan apa pun, bisa menjadi penyiksa. Faktanya, yang muncul adalah normalisasi penderitaan dan kekejaman. Sistem nilai yang membentuk pikiran seseorang jauh lebih rapuh daripada yang kita kira.
Yang mengejutkan juga adalah kesulitan orang-orang memahami hal yang tak terbayangkan. Jika suatu tindakan benar-benar mengerikan, maka menjadi tidak percaya sama sekali. Kita memiliki norma moral dalam pikiran yang melarang kita memikirkan hal-hal tertentu. Tentu saja kita tahu semua penyimpangan bisa terjadi, tetapi kita menganggapnya sebagai kejadian luar biasa yang hanya dilakukan individu, bukan kelompok besar. Sangat sulit membayangkan bahwa seribu orang bisa menjadi monster dan di antara mereka keadaan itu menjadi "normal". Pembaca tahu bahwa di situs saya, saya menyebut berbagai hipotesis yang masih sulit diterima banyak orang, tetapi justru harus dipertimbangkan secara serius. Apakah mungkin kelompok manusia dengan dingin mengendalikan kelompok ekstremis, bahkan mengatur simulasi serangan yang menewaskan tiga ribu rekan mereka demi membenarkan "perang tanpa belas kasihan melawan terorisme"? Apakah mungkin fenomena alam bisa dipicu, menyebabkan kematian tiga ratus ribu orang?
Saya tidak mengklaim apa pun. Saya hanya berkata bahwa orang-orang yang mampu mengekspose rekrut muda mereka terhadap radiasi nuklir, dari jarak moderat dari ledakan atau membuat mereka disuntik plutonium (perintah ditandatangani bersama oleh ilmuwan Oppenheimer), dengan pengetahuan penuh, saya katakan bahwa orang-orang seperti itu mampu melakukan apa saja.
Pasukan Amerika berkumpul di Nevada untuk uji coba efek radiasi
Eksperimen serupa (foto diambil dari Life Magazine 1951)
Ini adalah ledakan nuklir 21 kiloton (dua kali Hiroshima) yang dilakukan di Yucca Flat, gurun Nevada. Tujuannya adalah menguji efek radiasi terhadap tubuh manusia. Bom dilepaskan dari pesawat pembom B50 pada ketinggian 12 km, dan para tentara dari Batalyon 1 Resimen 188 Para yang diperintahkan berbaring saat ledakan agar tidak terlempar oleh kejut udara, lalu bangkit dan menatap awan. Tidak ada yang tahu nasib para pria ini.
Film Lanzmann adalah mimpi buruk tanpa akhir. Salah satu adegan yang saya lihat menunjukkan sang sutradara mewawancarai warga Polandia dan wanita Polandia yang tinggal di desa tempat semua orang Yahudi telah dibunuh secara total, bukan dengan ditangkap dan dibawa ke kamp, tetapi dibunuh langsung di tempat, dengan pengetahuan semua orang. Sistem yang digunakan adalah truk pengangkut barang yang dimodifikasi, diproduksi oleh perusahaan yang masih memproduksi truk di Jerman pasca-perang. Gas yang digunakan hanyalah gas buang dari mesin truk. Orang-orang Yahudi ditangkap di rumah mereka, lalu dikurung di gereja. Truk kemudian bergerak mundur menempel ke pintu gereja, dan orang-orang Yahudi dipaksa masuk ke dalam kendaraan dengan pukulan dan tongkat. Dua ratus orang bisa muat, saling menumpuk. Seperti yang tertulis dalam petunjuk teknis: "Disarankan agar penempatan 'barang' di truk meminimalkan ruang kosong, karena jika tidak, ruang itu akan diisi oleh gas buang. Dengan demikian, 'pengolahan' barang tersebut menjadi kurang efektif." Truk berjalan perlahan menuju hutan yang berjarak sekitar sepuluh kilometer. Saat tiba, mayat-mayat dibongkar dan ditumpuk di lubang kuburan umum. Mereka yang masih sedikit bernyawa dikubur hidup-hidup.
Lanzmann mewawancarai warga Polandia yang tinggal di desa itu. Mereka tinggal di rumah-rumah cantik.
- Rumah yang Anda tempati sangat indah.
Pria itu tersenyum lebar.
- Ya, kami merasa nyaman di sini. - Tapi, katakan saja, apa arti tulisan aneh di jendela kayu itu? - Rumah ini dulunya milik orang Yahudi. Setelah mereka pergi, rumah ini diberikan kepada kami. - Apakah Anda tidak merasa terganggu karena orang-orang Yahudi begitu saja pergi? Anda tahu apa yang terjadi pada mereka. - Ya, kami tahu, tapi kami tidak merasa terlibat. Saat mereka tinggal di sini, mereka menguasai semua kekayaan. Sebelumnya saya hanya tukang kebun. Sekarang saya punya toko telur dan hidup lebih baik.
Tidak jauh dari sana, Lanzmann menemui sekelompok wanita Polandia. Mereka tertawa dan tampak sangat senang difilmkan.
- Kepergian orang-orang Yahudi tidak mengganggu Anda? - Tidak. Wanita Yahudi cukup cantik dan membuat para pria kita terpesona. Sekarang mereka tidak ada lagi, jadi kami lebih tenang.
Di desa itu tinggal seorang Yahudi yang kembali hidup di sana. Diketahui ia berusia 13 tahun saat pembantaian terjadi dan orang tuanya dibunuh. Ia sering berjalan dengan rantai di kaki, menyanyikan lagu yang diajarkan Nazi kepadanya. Saat ditanya, ia berkata dengan wajah datar:
- Bagi saya semua hal ini tampak wajar karena saya tidak pernah mengenal yang lain. Sejak lahir saya melihat mayat di jalan setiap pagi dan melihat orang-orang dibunuh. Satu-satunya yang saya impikan adalah semua orang mati agar saya sendirian.
Kita tahu bahwa kita bisa menceritakan kisah-kisah seperti ini tanpa henti, hingga kelelahan total dan kejenuhan. Di kamp-kamp pembantaian, kejadian-kejadian ini adalah bagian dari kehidupan sehari-hari. Karena itulah sangat sulit untuk menahan diri melihat orang-orang seperti Le Pen secara berkala membuat kegaduhan dengan pernyataan memalukan tentang fakta-fakta ini. Sangat mengganggu melihat anggota keluarga kerajaan Inggris tampil di pesta kostum dengan lengan berlambang palang salib.
Gerakan sayap kanan ekstrem tidak pernah hilang dan terus ada di banyak negara, tetap mengklaim simbol atau simbol serupa. Ini menunjukkan bahwa kejahatan sangat dalam akarnya, di mana-mana, dan kekejaman hanya menunggu kesempatan untuk meletus lagi. Media massa dan industri kami turut memperkuat dalam pikiran orang-orang, khususnya anak muda, gambar-gambar yang bisa menjadi subur kapan saja.
Pada 27 Januari 1945, enam puluh tahun lalu, para tahanan Yahudi di kamp Auschwitz dibebaskan oleh kemajuan pasukan Soviet. Hari peringatan ini harus menjadi momen untuk mengingat apa yang mampu dilakukan manusia. Sungguh sia-sia dan berbahaya jika kita berpikir hal-hal semacam itu tidak mungkin terjadi lagi hari ini. Tidak mustahil kita sedang berlari menuju situasi global yang lebih buruk dalam waktu kurang dari sepuluh tahun. Bagi siapa pun yang bisa melihat, semua tanda awal sudah terkumpul.
Terkadang, orang yang skeptis adalah orang yang tidak menyadari apa pun. ---