Pubblicare un libro
:
Ho pubblicato più di trenta libri nella mia vita. Mi capita spesso di incontrare persone che sognano di essere, loro stesse, pubblicate.
Pubblicare un libro, cosa significa? Bisogna innanzitutto scriverlo, comporlo (se contiene illustrazioni). Oggi il compito si è notevolmente semplificato grazie all'arrivo dei programmi di elaborazione testi, associati a correttori ortografici e scanner. Bisogna innanzitutto sapere alcune cose. La produzione di libri ha subito un'effettiva inflazione. Basta informarsi presso i librai. Non ricordo più quanti nuovi libri escono ogni anno in Francia, ma so che, messi uno accanto all'altro, coprirebbero un'area di un ettaro. Avranno quindi durate di vita molto variabili, in genere molto brevi. Un punto importante: tutti gli editori realizzano il 90% del loro fatturato con il 10% dei libri che pubblicano. Quindi, interessano solo i libri e gli autori di successo. Per "libri che si vendono" si intende libri che raggiungono o superano le 10.000 copie vendute.
Un editore perderà denaro se pubblica un libro che non vende mille copie. Al di sotto, è un fallimento. Ce ne sono. Affronteremo più avanti il problema molto spinoso dei contratti. Per ora parliamo di aspetti tecnici. L'autore ha appena consegnato la sua copia all'editore nei termini stabiliti dal contratto. Cosa succede allora? Se il contratto prevede (e questo è auspicabile) un termine per la messa in circolazione del libro, l'editore inizia il suo lavoro. Si elimineranno gli ultimi errori ortografici. Se il libro contiene un'iconografia, i documenti inviati o consegnati saranno trattati di conseguenza. Il libro sarà composto. Ma se si tratta di un'opera che contiene solo testo, fornito su una semplice floppy disk, il lavoro dell'editore ne risulterà notevolmente facilitato. Nel caso di fumetti a tratto, in bianco e nero, il suo lavoro si ridurrà praticamente a inviare le tavole al "cliché".
Tutte queste operazioni fanno parte di ciò che si chiama "la produzione del libro", che viene, secondo l'espressione consacrata, "lanciato in produzione". Al termine di queste operazioni, l'opera viene consegnata a un tipografo, piccolo o grande, che ne stampa le copie richieste. Lasciamo perdere i problemi legati a una stampa a colori. Il libro sarà stampato in offset, in bianco e nero. Tradizionalmente, l'editore si riserva la scelta del titolo, la composizione della copertina (compresa la scelta dell'illustrazione che vi comparirà) e il contenuto di ciò che si chiama la "quarta di copertina". Questo testo è importante. Infatti è l'unico che il libraio leggerà quando dovrà scegliere uno scaffale del suo negozio per sistemare le copie che gli sono state spedite, depositate in vendita o ordinate. L'editore fissa anche il prezzo di vendita, scelta che può avere conseguenze rilevanti. Su questo punto, alcuni editori talvolta conducono politiche completamente anti-commerciali (esempio: fumetti in bianco e nero venduti a 90 franchi ciascuno, mentre si trovano ottimi quadricromie a un prezzo inferiore della metà).
Ciò che gli autori ignorano sono i costi di produzione dei libri, sorprendentemente bassi (rispetto a una fotocopia). Il costo unitario diminuisce man mano che aumenta la tiratura. Esistono costi ineludibili: la trasformazione delle pagine di un libro in altrettanti cliché offset. Su questo punto il costo è lo stesso che si stampino 100 o 100.000 copie. Per tirature troppo basse, questo fa aumentare notevolmente il costo unitario dei libri. Gli editori, specialmente i grandi, hanno tariffe preferenziali presso i tipografi. Per fissare un'idea, diciamo che un'opera di 200 pagine, contenente solo testo, stampata su carta di qualità media, in bianco e nero, con copertina flessibile e illustrazione a colori, costa meno di 10 franchi da produrre, mentre il suo prezzo di vendita è generalmente dieci volte superiore. Se la copertina è in bichromia (due passaggi invece di quattro) o monocroma (uno solo), il prezzo potrebbe scendere a sei o sette franchi.
L'edizione a colori è un universo diverso. La carta deve essere di qualità superiore. Il numero di cliché si moltiplica per quattro (quadricromia). Le macchine devono essere precise perché i colori siano ben allineati, con una precisione di un decimo di millimetro sulle pagine. L'amortimento di una tiratura a colori richiede un volume di vendite più elevato.
I "grandi tipografi" lavorano in vere e proprie fabbriche dove ogni giorno entrano tonnellate di carta e dove i libri stampati escono dall'altra parte, raggruppati in "pallet", ricoperti di plastica, pronti per essere caricati sui camion. Le "stampe Cameron" sono completamente automatizzate, robotizzate. L'unico gesto manuale del tipografo consiste praticamente nel digitare su una tastiera il numero di copie desiderate. Le grandi case editrici sono così in grado di rispondere molto rapidamente a un'eventuale richiesta del pubblico, in pochi giorni. È per questo che le tirature iniziali sono notevolmente calate. Prima, quando un autore pubblicava un libro, si chiedeva "quante copie ha tirato il tuo editore?". Oggi questo numero non ha più alcun significato.
La prima cosa che segue la stampa di un libro è la "messinscena". L'editore piccolo lavorerà in modo artigianale, spedendo i libri in piccoli pacchi ai suoi diversi librai. L'allestimento degli opere nella libreria potrebbe seguire formule totalmente diverse. La peggiore delle formule è il "deposito-vendita". È il lotto dell'autore che edita a sue spese. La libreria accetterà di ospitare il suo o i suoi libri, con una ricevuta se possibile, e gli invierà quanto gli spetta, se tutto va bene. Ma spesso questi pochi libri o l'unico libro si perderanno in un labirinto di scaffali e nel disordine della sua contabilità.
Gli editori possono avere rappresentanti, che appartengono alla loro casa o, per edizioni più modeste, che lavorano a cottimo, il cui compito consiste nel "vendere" i libri appena usciti ai librai ("ok, allora ne metto tanti?"). Esistono anche reti di distribuzione che inviano cataloghi accompagnati da buoni d'ordine e garantiscono il rifornimento. In genere i libri non vengono pagati subito, ma sono oggetto di cambiali a 60 o 90 giorni. I margini di profitto dei rivenditori-librai sono variabili. Almeno il 30%. Il 40% presso librai più "performanti", fino al 50% nei grandi magazzini con volumi di vendita elevati. A volte ci sono possibilità di reso (libri non venduti). Si sono anche creati dei cosiddetti "supermercati del libro", riservati ai librai. In ampi capannoni migliaia di libri aspettano, su pallet, i loro clienti, come bottiglie di Badoit. I librai fanno così da soli le loro spese e passano alla cassa con il carrello, per un pagamento immediato o con cambiale. "
Come convincere un editore a pubblicarti? Sarebbe tentato di pensare che basti inviare a diverse case editrici fotocopie di manoscritti, che dovrebbero essere esaminati da "lettori..."