Cronaca di una morte annunciata
Ciò che un giornale come LIBERATION
è in grado di scrivere
19 ottobre 2002
A volte ci si chiede come gli sport estremi, con tutta la stupidità che comportano, riescano ancora a prosperare. All'inizio si pensava che la televisione, avida di immagini sensazionali, fosse l'unica responsabile. Beh, no. Anche la stampa scritta ha la sua parte di responsabilità. Ecco un articolo che un lettore mi ha inviato e che, secondo lui, è apparso su Libération. Si tratta di un ritratto di Loïc Leferme, detentore del record mondiale di apnea. L'articolo riporta il riferimento:
Articolo di Luc Le Vaillant, apparso su Libération del 18 ottobre 2002
Loïc Leferme in 7 date
28 agosto 1970
Nascita a Malo-les-Bains (Nord).
1980
Divorzio dei genitori, trasferimento sulle alture di Nizza.
1986
Uscita del "Grande Blu".
1990
Scoperta dell'apnea all'università di Nizza.
1999
Si dedica all'apnea in modo professionale.
18 agosto 2001
Record mondiale di apnea profonda (peso variabile «no limit»): -154 metri a Saint-Jean-Cap-Ferrat.
18 ottobre 2002
Tentativo di nuovo record (-162 metri) a Nizza.
Ripetizione della discesa "no limit" il 20 ottobre 2002. Dedicata alla giovane francese Audrey Mestre, morta poco prima cercando di raggiungere i 170 metri.
Non è uno sport, è una follia. In fondo è abbastanza paragonabile al voler saltare su un autobus in moto. È solo spettacolare. Si potrebbe anche mettere delle persone in una camera e comprimerle a 18 bar in un minuto e trenta, poi sgonfiarle. Fisiologicamente gli effetti sarebbero identici. Ma mancherebbe il lato spettacolare, fantastico, così ben messo in scena nel Grande Blu. Immaginate qualcuno compresso a 21 bar in due minuti, poi sgonfiato. Esce dicendo: «Il muro dei duecento metri è stato superato!»
Triste. I responsabili non sono le persone che fanno queste cose, ma quelle che le pagano, che vendono queste immagini a una folla avida, esattamente come quella che andava a vedere i gladiatori morire negli anfiteatri, duemila anni prima. Il gusto del sangue, la fascinazione per la morte.
- Così giovane, comunque...
Mi ricorda i miei primi voli in delta, nel 1974. Allora la gente veniva a mettersi davanti alle piste con una macchina fotografica in mano, «per caso che si rompesse la testa». Non dimenticherò mai quegli sguardi malati.
Avevamo un amico che volava anche lui con la "Manta" (allora era l'unica macchina disponibile). La televisione era venuta a filmarlo. A quell'epoca lo sport stava nascendo. Ma il vento era contrario. L'équipe televisiva aspettava.
- Allora, cosa fate? A noi non abbiamo altro da fare.
Jacques guardava la bandiera, mal orientata. Alla fine si è detto: «Correndo molto veloce, forse riesco a decollare».
È morto. Il cameraman ha filmato la caduta. Il regista ha venduto le immagini e siamo passati a un altro argomento.
Loïc Leferme:
Alto, basso, fertile. Ha vertigini. Si tuffa nel più profondo. L'assoluta verticalità degli edifici di New York lo paralizza. Scende agganciato al suo piombo nelle viscere del mare. Deve aggrapparsi a un braccio amico per mantenere l'equilibrio di fronte ai precipizi. Respira al meglio al cuore degli abissi, la sua gabbia toracica che si adatta ai 17 kg di pressione che si esercitano in fondo. Dice: «Ho una paura blu del vuoto.» Dice anche: «In mare, la profondità è protettiva.» Loïc Leferme, 32 anni, con un'aria falsamente simile a quella di Patrick Edlinger, l'arrampicatore, tornerà questo fine settimana nei limbi della bella azzurra. Cercherà di riprendere il suo record mondiale. Apnea profonda, «no limit», discesa a mani nude, risalita con pallone gonfiabile. Tre minuti trattenendo il respiro, non è granché, in «statica» tiene il doppio. La difficoltà è adattare il corpo in modo accelerato a questo universo compresso. Prendersi cura dei timpani, dei polmoni, e soprattutto mantenere il controllo di sé, sapere quando arrendersi, quando insistere. Yogi e decisore insieme. Leferme aveva ottenuto -154 metri l'anno scorso. Tania Streeter, un'Americana, aveva raggiunto -160 metri. Audrey Mestre, una francese, sposata al cubano Pipin, uno dei capi del settore, è morta cercando di raggiungere i -170 metri. Leferme – che di lei dice: «Era dolce, tranquilla... Mi spingerà a restare vigile» – dovrebbe prudentemente fermarsi a -162 metri.
Siamo a Nizza. Gran sole, baracche dell'Aigle nautique, il suo club di immersioni, giovani in costume da bagno e ciabatte che aggiustano compressori e regolatori. Leferme arriva con discrezione, parcheggia il suo mountain bike, parla con la lentezza delle persone abbastanza distaccate da sé da non dover aggrapparsi all'interlocutore. Capelli lunghi biondi, un po' Ophélie, un po' sirena, sguardo verde come il raggio ma con un taglio acuto e un'intensità che ricorda Björn Borg che rimbalza la palla da tennis. Misure 1,77 m per 67 kg. È sottile e agile. La disciplina odia i braccia grossi e sguaiati, i pirati sollevatori di pesi, per questo le donne ci riescono con successo. Leferme dice: «Bisogna essere flessibili sia fisicamente che mentalmente. Non comportarsi come un blocco di cemento, altrimenti si rompe. Bisogna convivere con l'ambiente. Come un antropologo.»
In inverno, figlio di un allenatore di nuoto, fa lunghezze nel suo elemento prediletto. E man mano che arriva l'estate, si applica a perdere la tonicità guadagnata. Dice: «Mi scioglio. Se sei troppo muscoloso, non passi.» Flessibilità, rilassamento, osteopatia, apnee più classiche in gara, e discese di allenamento per testare i limiti.
Leferme è cresciuto a Dunkerque. Non ha mai imparato a nuotare, l'ha sempre saputo. A due mesi, sua madre lo lasciava nel grande bagno. A due-tre anni, si tuffava a due-tre metri per riprendere le sue piccole automobiline. Ma il bambino-pesce ha sempre rifiutato l'eredità familiare. Non sarebbe né Mark Spitz né Ian Thorpe. Sospetto verso la competizione, inclinazione per gli sport collettivi. Ristrettezza delle piscine riscaldate e delle corsie, bisogno di natura, di stranezza.
Divorzio dei genitori. Sono quattro fratelli, finiranno per ricomporsi in sette fratelli e sorelle. La madre si stabilisce sulle alture di Nizza. Diventa artista pittore. Il patrigno è inglese, aristocratico e sbruffone. Atmosfera baba-ecologica, spiritualmente disconnessa. Tagliare legna per riscaldarsi, restare bloccati dalla neve in inverno, mangiare spesso patate, occuparsi dei cinque cani. Dice: «A volte abbiamo vissuto molto marginalmente.» Ricordo ambiguo, nessuna voglia di riprodurlo. Vive con una professoressa di danza di origine vietnamita «che ha i piedi ben piantati per terra». Hanno un figlio, presto due. Ha fatto studi di ginnastica, non ha voluto insegnare. Per guadagnare da vivere, per molto tempo è stato sorvegliante di un collegio. Lì ha fondato il suo club di immersioni, ha creato due posti di lavoro per giovani, non riesce ancora a pagarsi. Da qualche tempo cerca di vivere dell'apnea, da professionista, da atleta, pensando solo a questo. Non è facile, l'onda del Grande Blu risale a quindici anni fa. I sponsor non affluiscono. Organizza seminari di motivazione per le aziende, lavora sulle immagini subacquee che potranno rendere popolare la sua attività. E l'uomo più profondo del mondo, quel mutante ragionevole che esplora spazi sconosciuti, riesce appena a guadagnare 1.500 euro al mese. A anni luce dal calciatore più limitato...
Non se ne preoccupa. È fiero di posare la sua mano dove mai il piede dell'uomo... Si sente della famiglia dei scopritori, degli esploratori. È affascinato da...