Testo aggiornato il 12 luglio 2007
Si può correre il rischio di perdere la vita?
Evidentemente si corrono più rischi in deltaplano o in ala delta che su un campo da tennis. Qual è la posizione da adottare di fronte a sport e attività dove un certo rischio non può essere eliminato?
Quaranta anni fa eravamo al rifugio di Plan, io e il mio amico Jean-Claude. Avevamo entrambi ventitré anni e tuttavia già avevamo una solida esperienza di alpinismo alle spalle, acquisita nelle Foreste Belgi e nelle Calanques di Marsiglia. L'estate precedente, Jean-Claude aveva scalato la facciata nord dei Drus, a Chamonix, con il nostro maestro e amico Jean Lecomte, un ottimo montanaro. Avevamo deciso che l'estate seguente avremmo potuto affrontare insieme un classico relativamente facile della valle di Chamonix: il Grépon. Non potevamo permetterci un guida, ma avevamo almeno un ottimo materiale, adatto alla montagna alta: giacche in piuma, scarpe buone, picconi "Charlet", caschi, sacchi a pelo, ramponi solidi, buoni piumini. Questo percorso non ha la reputazione di essere molto difficile. Ma il percorso di avvicinamento, partendo dal rifugio del Plan, attraversa il ghiacciaio dei Nantillons. Bisogna andare a dormire presto in montagna, verso le diciotto, per partire quando il sole non è ancora sorto, illuminandosi con lampade frontali.
Stavamo per infilarci nei nostri sacchi da letto quando sentimmo grida provenienti da quel massiccio. A una tale distanza era escluso capire qualcosa, ma una cosa era certa: delle persone gridavano. Andammo a cercare il celebre guida Raymond Lambert, che dormiva nel rifugio e doveva fare una via il giorno seguente con un cliente. Era facilmente riconoscibile per la misura delle sue scarpe da montagna, fatte su misura. Infatti aveva perso tutti i dita gelati, quando era più giovane, e il calzolaio aveva dovuto tenerne conto.
- Se si tratta di alpinisti in difficoltà, ci disse, sarà facile saperlo. Poiché a una tale distanza è escluso di essere comprensibili, queste persone grideranno con un determinato periodo, ad esempio ogni minuto. Voi dovete registrare i loro gridi, notando questi momenti sulle vostre orologi. Se non c'è alcuna periodicità, si tratta semplicemente di persone che si gridano "passami lo zaino, tira sulla corda" o qualcosa del genere. In montagna si è spesso costretti a urlare quando il compagno di corda non è in vista diretta. Il suono non si propaga bene.
Fummo così per circa mezz'ora. Ma non trovammo alcuna periodicità nei gridi, che finirono per smettere. Allora andammo a dormire. Il giorno seguente partimmo sotto lo sguardo delle stelle. Il sole si alzava quando attraversammo il ghiacciaio dei Nantillons. C'era un sentiero sulla ghiacciaia, sotto una grande barriera di seracchi.
- Il guida Vallot dice che cade in media un seracco al giorno, mi disse Jean-Claude.
Sotto le barriere di seracchi, quindi, non si resta. Con gli anelli di corda in mano, si cammina velocemente, per limitare i rischi. Eravamo a metà strada quando sentii un rumore sinistro. Poi centinaia di tonnellate di ghiaccio passarono nell'area dove mi trovavo dieci secondi prima.
- Si può rallentare la marcia: il seracco quotidiano è caduto...
Poi iniziò l'ascensione del Grépon. Avevamo ottime occhiali da ghiacciaio, che proteggevano bene gli occhi, con le protezioni laterali in pelle. I rami si avvolgevano intorno alle orecchie. Ma avevamo dimenticato di aggiungere una sottile corda di nylon, passante dietro il collo. All'inizio del percorso, un blocco di neve mi colpì in viso, spedito dal mio compagno, che mi portò via gli unici occhiali. Ero quindi a rischio di congiuntivite. Non avevamo previsto questo rischio, quel piccolo dettaglio che poteva trasformare una corsa senza problemi in una tragedia.
Provai a proteggere gli occhi come potevo. In cima ci aspettava un dramma. Avvertito da altri alpinisti, un elicottero del soccorso in montagna era già sul posto, portando, avvolti in due sacchi di gomma, i corpi di due svizzeri che erano morti di freddo durante la notte. Erano loro che avevano gridato invano, la sera precedente. Ma loro non sapevano. Altrimenti una cordata di soccorso sarebbe stata su di loro in poche ore, o l'elicottero di Chamonix, avvertito dal rifugio. Il tempo era molto bello.
Uno di questi due ragazzi si era staccato, su una lastra. Il suo compagno, che lo assicurava, si teneva su una piccola sporgenza.
.
Quando il primo della corda, pesantemente carico, si tuffò nel vuoto in questa parte sovrastante, portò via tutta la corda, che il suo compagno non riuscì a trattenere, e, trascinato dall'energia cinetica che aveva accumulato, lo espulse, che si ritrovò con i piedi nel vuoto, schiacciato contro la roccia.
.
Era escluso che potesse risalire a braccia il suo compagno. L'altro non sapeva come risalire su una corda. Non sapevano fare altro che gridare. Poi la notte li avvolse e il freddo fece il resto.
Ma avrebbero potuto uscirne da soli. Tutti gli alpinisti portano con sé degli "anelli di corda". A quell'epoca si trattava di nylon a tre fili, incatramati. Oggi si usano anche cingie cucite. Con un tale anello, anche in una posizione così scomoda, chi era in alto poteva benissimo creare un legame tra un moschettone attaccato al chiodo che li teneva entrambi e la corda, utilizzando un "nodo di Prussik":
Poi avrebbe tagliato la corda, utilizzando l'opinel che avrebbe dovuto normalmente avere intorno al collo, legato con un laccio, sotto il maglione. Il suo compagno se la sarebbe cavata con un piccolo spavento, un piccolo metro di caduta. Ma i nodi di Prussik non scivolano e è facile, a posteriori, bloccare la cosa legando la corda. Una volta effettuata questa manovra, il secondo della corda sarebbe tornato manovrabile. Avrebbe potuto alzarsi su delle "pedane", rafforzare la sua posizione piantando un chiodo aggiuntivo. Poi avrebbe estratto dal suo zaino una corda di soccorso, più sottile e meno lunga, con la quale avrebbe potuto soccorrere il suo compagno, scendendo eventualmente del materiale.
Quello avrebbe dovuto risalire lungo la corda principale utilizzando due o tre anelli di corda colpiti con Prussik (all'epoca i "Jumard" non erano ancora stati inventati). In un'ora tutto sarebbe stato risolto. Sarebbero usciti con la paura, i due avrebbero potuto scendere in corda doppia, o bivaccare, o terminare la loro scalata. Tutto, tranne restare appesi per finire congelati.
Ma questi due non sapevano. Come non sapevo che era assolutamente necessario fissare gli occhiali da ghiacciaio.
Decisi, in quell'estate, di limitare le mie attività all'arrampicata. È una questione di scelta. La Grande Montagna è sublime. Si vedono "le stelle a mezzogiorno". Lassù c'è la Luna, un mondo totalmente minerale, dove tutto è sproporzionato: i diedri, gli spigoli, le crepacci. Affascinante, ma è come camminare sulla schiena di un gigante che dorme. Ma se a lui venisse l'idea di voltarsi nel suo letto, siamo morti, schiacciati, distrutti, anche se siamo molto forti...