Come trovare un editore

Come trovare un editore

Pubblicare un libro:

...Ho pubblicato più di trenta opere nella mia vita. Mi capita spesso di incontrare persone che sognano di essere, a loro volta, pubblicate.

...Cosa significa pubblicare un libro? Prima di tutto, bisogna scriverlo, comporlo (se contiene illustrazioni). Oggi il compito si è notevolmente semplificato grazie all'arrivo dei trattamenti di testo, associati a correttori ortografici e scanner. Bisogna innanzitutto sapere alcune cose. La produzione di libri ha subito un'effettiva inflazione. Basta informarsi presso i librai. Non ricordo più quante nuove opere escono ogni anno in Francia, ma so che, messe una accanto all'altra, coprirebbero un'area di un ettaro. Questi libri avranno quindi durate di vita molto variabili, di solito molto brevi. Un punto importante: tutti gli editori realizzano il 90% del loro fatturato con il 10% delle opere che pubblicano. Quindi, interessano solo le opere e gli autori di successo. Per "opere che si vendono" si intende libri che raggiungono o superano la soglia di 10.000 copie vendute.

...Un editore perderà denaro se pubblica un libro le cui vendite non raggiungono mille copie. Al di sotto, è un flop. Ce ne sono. Affronteremo più avanti il problema spinoso dei contratti. Per ora parliamo di aspetti tecnici. L'autore ha appena consegnato la sua copia all'editore entro i termini stabiliti dal contratto. Cosa succede allora? Se il contratto prevede (e questo è auspicabile) un termine per la messa in circolazione del libro, l'editore inizia il suo lavoro. Si elimineranno gli ultimi errori ortografici. Se il libro contiene un'iconografia, i documenti consegnati o affidati saranno trattati di conseguenza. Il libro sarà composto. Ma se si tratta di un'opera che contiene solo testo, fornito su una semplice floppy disk, il lavoro dell'editore ne risulterà notevolmente semplificato. Nel caso di fumetti a tratto, in bianco e nero, il suo lavoro si ridurrà semplicemente a inviare le tavole al "cliché".

...Tutte queste operazioni fanno parte di ciò che si chiama "la produzione del libro", il quale, secondo l'espressione consacrata, "entra in produzione". Al termine di queste operazioni, l'opera raggiunge un tipografo, piccolo o grande, che ne stampa le copie richieste. Lasciamo perdere i problemi legati a una stampa a colori. Il libro sarà stampato in offset, in bianco e nero. Tradizionalmente, l'editore si riserva la scelta del titolo, la composizione della copertina (compresa la scelta dell'illustrazione che vi apparirà) e il contenuto di ciò che si chiama la "quarta di copertina". Questo testo è importante. Infatti è l'unico che il libraio leggerà quando dovrà scegliere uno scaffale del suo negozio per ospitare le copie che gli sono state inviate, in deposito-vendita o ordinate. L'editore fissa anche il prezzo di vendita del libro, scelta che può avere conseguenze rilevanti. Su questo punto, alcuni editori talvolta seguono politiche totalmente anti-commerciali (esempio: fumetti in bianco e nero venduti a 90 franchi ciascuno, mentre si trova una splendida quadricromia a un prezzo inferiore della metà).

...Ciò che gli autori ignorano sono i costi di produzione dei libri, sorprendentemente bassi (rispetto a una duplicazione in fotocopie). Il costo unitario diminuisce man mano che aumenta la tiratura. Esistono costi inevitabili: la trasformazione delle pagine di un libro in altrettanti cliché offset. Su questo punto, il costo è lo stesso indipendentemente dal fatto che si stampino 100 o 100.000 copie. Per tirature troppo basse, questo fa aumentare notevolmente il costo unitario dei libri. Gli editori, specialmente i grandi, hanno tariffe preferenziali presso i tipografi. Per fissare le idee, diciamo che un'opera di 200 pagine, contenente solo testo, stampata su carta di qualità media, in bianco e nero, con copertina flessibile e illustrazione a colori, costerà meno di 10 franchi da produrre, mentre il suo prezzo di vendita sarà in genere dieci volte superiore. Se la pagina di copertina è in bichromia (due passaggi invece di quattro) o monocroma (uno solo), il prezzo potrebbe scendere a sei o sette franchi.

...L'edizione a colori è un universo diverso. La carta deve essere di qualità superiore. Il numero di cliché si moltiplica per quattro (quadricromia). Le macchine devono essere precise perché i colori siano ben allineati, con un margine di errore di un decimo di millimetro. L'amortimento di una tiratura a colori richiede un volume di vendite più elevato.

...I "grandi tipografi" lavorano in vere e proprie fabbriche dove ogni giorno entrano tonnellate di carta e dove i libri stampati escono dall'altra parte, raggruppati in "palette" ricoperte di plastica, pronti per essere caricati sui camion. Le "stampe Cameron" sono completamente automatizzate, robotizzate. L'unico gesto manuale del tipografo consiste praticamente nel digitare sul tastierino il numero di copie desiderate. Le grandi case editrici sono quindi in grado di rispondere molto rapidamente a un'eventuale richiesta del pubblico, in pochi giorni. È per questo che le tirature iniziali sono notevolmente diminuite. Prima, quando un autore usciva un'opera, si chiedeva "quante copie ha tirato il tuo editore?". Oggi questo numero non significa più nulla.

...La prima cosa che segue la stampa di un libro è la sua "messinscena". L'editore piccolo lavorerà in modo artigianale, inviando i libri in piccoli pacchi ai suoi diversi librai. L'ospitaggio delle opere nella libreria potrà corrispondere a formule totalmente diverse. La peggiore delle formule è il "deposito-vendita". È il destino dell'autore che edita a proprie spese. La libreria sarà ben disposta a ospitare il suo o i suoi libri, con ricevuta se possibile, e gli invierà quanto gli spetta, se tutto va bene. Ma spesso questi pochi libri o questo unico libro si perderanno in un labirinto di scaffali e nel disordine della sua contabilità.

...Gli editori possono avere rappresentanti, che fanno parte della loro casa o, per edizioni più modeste, lavorano a cottimo, il cui compito consiste nel "vendere" le opere appena uscite ai librai ("va bene, allora ne metto tante?"). Esistono anche reti di distribuzione che inviano cataloghi accompagnati da buoni d'ordine e garantiscono il rifornimento. Di norma, le opere non vengono pagate subito, ma sono oggetto di cambiali, a 60 o 90 giorni. I margini di profitto dei rivenditori-librai sono variabili. Almeno il 30%. Il 40% presso librai più "performanti", fino al 50% in grandi magazzini con volumi di vendita elevati. A volte esistono possibilità di reso (opere non vendute). Si sono anche creati dei "supermercati del libro", riservati ai librai. In ampie officine migliaia di libri aspettano, su palette, i loro clienti, come bottiglie di Badoit. I librai fanno così da soli i loro acquisti e passano alla cassa con il carrello, per un pagamento immediato o con cambiale.

...Come convincere un editore a pubblicarti? Si potrebbe essere tentati di pensare che basta inviare a diverse case editrici fotocopie di manoscritti, che dovrebbero essere esaminati da "lettori". Il risultato potrebbe rivelarsi deludente, anche se si effettuano dieci o venti invii. La maggior parte dei libri pubblicati proviene da contatti diretti tra persone. È utile "avere un amico che conosce qualcuno nella casa editrice Machin". Gli editori piacciono anche dire a persone che occupano una certa posizione: "e se scrivessi un libro?".

...Quando il manoscritto è stato accettato, l'editore propone un contratto. Di questo parleremo soprattutto qui, ma più avanti. Una parola sulla "vita del libro".

...Tiratura minima: millecinquecento copie (altrimenti il costo unitario di produzione è troppo elevato). Un editore "ben radicato" procederà a una messinscena in alcune centinaia di librerie. Il libro avrà quindi alcuni mesi per riuscire a imporsi. Primo scenario: totale mancata vendita. I librai, se possono, restituiscono i libri all'editore (che non apprezza). Questo libro sarà rapidamente "macinato", le copie rimanenti distrutte, a meno che l'autore, a cui verrà proposto, non accetti di riacquistare le copie invendute. Ma in questo caso, l'editore cercherà di recuperare il proprio investimento vendendogliele al prezzo forte, per esempio al "prezzo libraio", cioè al 60 o 70% del prezzo di vendita. Se l'autore conosce i prezzi reali di produzione, potrà fare un'offerta a prezzo più basso. Ma in questo caso, l'editore preferirà macinare che vedere un autore "abbassare i prezzi" operando successivamente, per conto proprio, una vendita diretta durante conferenze, a un prezzo nettamente inferiore al "prezzo al pubblico".

...Se l'autore è una persona nota, potenzialmente mediatica, l'editore potrebbe mettere su questo "colpo" una responsabile stampa, che darà forti colpi di telefono per cercare di inserire il suo protetto in trasmissioni radiofoniche o televisive, suscitare interviste per la stampa scritta, ecc. Allora la "situazione può prendere piede". Se la casa editrice ha un buon direttore commerciale, questi seguirà da vicino il volume delle vendite e scatenerà una ristampa se questo sembra voler decollare. Il sistema delle stampanti Cameron permette ristampe misurate, per esempio in tranches da 1500 copie (in pochi giorni se necessario), che possono portare a vendite di decine di migliaia di copie. Si riconosce rapidamente "l'opera che va", indipendentemente dal fatto che la stampa ne parli. Se i rappresentanti e la casa editrice fanno il loro lavoro (cosa che non è sempre il caso), il libro sarà ben posizionato all'ingresso delle librerie, in vetrina, o in pile, ben visibile. Altrimenti l'opera sarà relegata in uno scaffale, non sempre nel posto giusto.

...Non è raro che grandi case editrici, semplicemente perché la persona che segue l'opera è in vacanza in quel momento, passino completamente inosservate a una forte domanda dei lettori per un certo libro. Ho visto due autori pubblicare un libro in una casa editrice molto nota. Dopo una performance mediatica riuscita, le venticinquemila copie partirono in pochi mesi. Poi l'opera divenne semplicemente irrintracciabile, i librai si strappavano i capelli senza riuscire a stabilire un contatto telefonico con la persona che avrebbe dovuto gestire questa faccenda. In sostanza, le probabilità di un libro si giocano nei tre mesi successivi alla sua uscita. Trascorso questo tempo, i librai, se non si è manifestata una richiesta da parte dei loro clienti, dimenticano l'opera. Il passaparola completa le vendite, tanto meglio che male. La sua efficacia rimane limitata. Rimane quindi un magazzino più o meno consistente. Gli editori sono abbastanza lenti a riconoscere la "morte" di un libro. Infatti, un libro moribondo può risorgere in qualunque momento. Molti conservano così magazzini inferiori a 1500 copie di centinaia di opere. È un modo per mantenere i loro diritti su questi prodotti. Infatti, quando le ultime copie di un libro sono distrutte, l'editore perde i suoi diritti su di esso.

Tuttavia, ci sono eccezioni. Alcuni autori possiedono un pubblico abituale da lungo tempo alle loro produzioni e potranno assicurare una diffusione modesta, ma non trascurabile (alcune migliaia all'anno) per semplice passaparola, senza che queste vendite siano il risultato delle loro azioni mediatiche.

Edizione a spese dell'autore.

...Perché, si chiederà un autore, non sono io stesso il mio editore? Editare un libro non è effettivamente molto difficile. Basta fornire a un tipografo tavole correttamente stampate, che lui trasformerà in cliché offset. I preventivi partono da diverse decine di migliaia di franchi. Il costo unitario dell'opera diminuisce man mano che aumenta la tiratura. Ma una volta stampati, come vendere questi libri? È proprio qui il problema. Un autore può cercare di passare attraverso un "distributore", che gli prenderà una commissione. Ma la cosa non è semplice. Diciamo che questo tipo di edizione può presentare un interesse se l'autore è sicuro di poter vendere alcune decine di copie alla fine di conferenze. Ma fate il calcolo. Per vendere duemila copie, a ragione di venti copie vendute per ogni conferenza, bisogna tenere ... cento conferenze.

Veniamo ora al problema del contratto editoriale.

...È un documento che può variare da quattro a venti pagine e che viene proposto dall'editore. Descrive i diritti e i doveri dell'editore e quelli dell'autore.

Tasso dei diritti d'autore.

...Il tasso dei diritti versati all'autore dipende dal tipo di opera (e anche dai costi sostenuti dall'editore per la concezione e la produzione). Prendiamo il caso di un'opera tipo, proposta da un autore esordiente, che non presenta particolari problemi tecnici (solo testo). Tasso di diritto tipo: 8% sul prezzo di vendita. Sarà difficile per un autore esordiente ottenere di più, se non presso un "piccolo editore", disposto a offrire condizioni migliori di quelle dei "grandi", ma che non farà grandi cifre a causa delle sue limitate capacità di diffusione. Tuttavia, tutti i trucchi sono buoni per far ridurre questo tasso da parte dell'editore, presentando il contratto come "il contratto tipo". Potrebbe anche, vecchia scusa, inserire "10% sul prezzo di cessione di base". Se l'autore non è attento, non capirà che i suoi diritti saranno calcolati sulla base del "prezzo libraio", inferiore del 30 o 40% rispetto al prezzo di vendita, riducendo così questo tasso allettante a sei o sette per cento.

...Anche un autore esordiente potrebbe cercare di ottenere un tasso crescente in base alle vendite. Ma l'editore si tratterà i piedi e queste concessioni (10% del prezzo di vendita a partire da ... tante copie vendute, 12% a partire da ...) saranno difficili da ottenere.

...Non esiste una soglia inferiore in queste questioni di tassi di diritti. Ho un'amica che ha editato un libro straordinario, dedicato alla cucina, in una casa editrice. Non solo ha sostenuto da sola tutta l'iconografia e la copertina (è una donna con un grande gusto), ma è stata costretta ad accettare senza discutere il "contratto tipo" di questa casa editrice, che prevedeva che non avrebbe ricevuto un soldo sui primi mille esemplari venduti (vendite che permettevano ampiamente all'editore di raggiungere un buon livello di redditività) e che i suoi diritti per le copie successive sarebbero stati ... cinque per cento! Ho ricevuto di recente un'offerta da un editore che mi offriva generosamente quattro per cento di diritti sul prezzo escluso IVA, pur richiedendo i diritti per tutti i supporti, tutti i paesi, ecc.

...Esistono libri che richiedono un'abbondante illustrazione, per diverse ragioni. Potrebbe trattarsi di fiabe per bambini, dove l'editore dovrà pagare un illustratore, o di un libro tecnico, illustrato con fotografie, che l'editore dovrà acquistare in agenzia. Tutto ciò ridurrà ulteriormente il tasso di diritti concesso all'autore del testo, che in queste condizioni potrebbe scendere al 4 o 5% del prezzo di vendita. In generale, si può dire che in caso di opera illustrata l'autore (o lo sceneggiatore) e l'illustratore ricevono retribuzioni comparabili, se vengono pagati a percentuale.

...Alcuni editori propongono un compenso fisso. Perché no? Dipende dall'importo e da ciò che l'autore è disposto a concedere. Ma ricordatevi: i contratti sono difficilmente reversibili.

Anticipo sui diritti.

I contratti prevedono generalmente un anticipo concesso dall'editore. Classicamente, questa somma viene versata al momento della consegna del manoscritto. I diritti d'autore sono ovviamente pagati dopo l'anno fiscale (anche se l'opera è pubblicata nel mese di ottobre). L'editore chiude i conti alla fine dell'anno. È utile che sia specificato il periodo che intercorrerà tra la chiusura dei conti e il momento in cui i diritti verranno versati. La cosa non è immediata, quindi l'autore riceverà spesso il suo assegno annuale tra marzo e aprile. Una clausola normale precisa per esempio che "una volta chiusi i conti delle vendite dell'anno, i diritti verranno versati all'autore al più tardi entro il 31 marzo". Ma esistono editori che versano questi diritti con grande ritardo. Ce ne sono altri che precisano che, una volta chiusi i conti delle vendite, i diritti verranno versati all'autore nel mese di ottobre successivo (...): un modo come un altro per garantire la propria liquidità. L'anticipo versato dall'editore equivale a pagare all'autore una retribuzione immediata per il lavoro svolto. Questo anticipo, non recuperabile, ma che sarà detratto dai diritti che l'autore percepirà, rappresenta per l'autore una garanzia in caso di totale mancata vendita. L'importo degli anticipi concessi è molto variabile. Spesso questo anticipo corrisponde all'importo dei diritti corrispondenti alle vendite minime che l'editore può prevedere per l'opera in questione. Per un'opera tipo di un autore esordiente si può stimare tra cinquemila e diecimila franchi. Naturalmente, un autore di successo potrà richiedere o ricevere importi molto più elevati, se le aspettative di vendita si collocano immediatamente in decine di migliaia di copie.

Edizioni in altri paesi.

...Molto spesso, gli editori richiedono che gli autori cedano per contratto i diritti per le lingue straniere e ciò che si chiama i "diritti derivati" (adattamenti cinematografici, teatrali, sfruttamenti commerciali vari legati all'opera). L'editore si riserva quindi il diritto esclusivo di negoziare questa cessione di diritti, in seconda mano, a un editore straniero. I benefici dell'operazione sono di solito divisi equamente tra autore e editore, ma ho lavorato a lungo con un editore che si riservava puramente e semplicemente il 60% dei benefici delle edizioni nei paesi stranieri (e ce ne furono, numerose). L'autore ha sempre il diritto di rifiutare questa clausola del contratto, ma l'autore esordiente, o anche l'autore affermato, si vedrà imporre dai grandi editori leggi ferree per semplici questioni di principio. Solo le diva del libro possono strappare alle cento famiglie dell'editoria condizioni completamente fuori dall'ordinario.

...Come possono i libri scritti in francese essere tradotti e pubblicati in lingue straniere? Lettori specializzati possono indurre editori stranieri a stipulare un contratto con l'editore francese. In questo caso, l'editore straniero assume i costi della traduzione nella sua lingua. Si tiene annualmente a Francoforte una fiera internazionale del libro incentrata su contatti con editori stranieri. Naturalmente, una traduzione in lingua inglese agevolerà la diffusione dell'opera in altre lingue.

Consegna del manoscritto.

...In tutti i contratti, gli editori includono una clausola relativa alla consegna del manoscritto. È raro che gli editori stipulino un contratto prima che l'autore abbia terminato il suo lavoro e che questi abbiano una visione d'insieme dell'opera. Tuttavia, è molto frequente che siano richiesti o imposti rimaneggiamenti. Una volta firmato il contratto, l'editore fissa una data limite per la consegna del manoscritto, di solito in relazione alla data di firma del contratto ("Il manoscritto sarà consegnato all'editore dall'autore in forma leggibile al più tardi tre mesi dopo la firma del presente contratto") e aggiunge che "se fossero necessarie correzioni, l'autore sostenerebbe i costi derivanti da questo lavoro, deducendoli dai suoi diritti".

Impegno di pubblicazione.

...Non figura sempre nei contratti proposti. Se si richiede all'autore di aver terminato il lavoro entro una data precisa, è frequente che il contratto rimanga silenzioso sulla data di pubblicazione dell'opera. Una mancanza pericolosa. Quando un autore firma un contratto, si impegna con esso. Se l'editore tarda a stampare l'opera, l'autore dovrebbe allora intraprendere un costoso processo per recuperare il diritto di sfruttare la propria opera, per esempio con l'aiuto di un altro editore. Il più semplice è richiedere che sia inclusa una clausola secondo cui: "l'editore si impegna a pubblicare l'opera al più tardi (sei mesi o un anno) dopo la consegna del manoscritto. Se trascorso questo termine l'opera non fosse pubblicata, l'autore recupererebbe i suoi diritti così come il diritto di conservare l'anticipo ricevuto". Non si può obbligare un editore a pubblicare in un periodo di due o tre mesi, data la complessità del lavoro di formattazione e di "produzione" dell'opera. Il termine prima della pubblicazione sarà ovviamente più lungo se l'editore deve assicurare lui stesso l'illustrazione dell'opera.

Diritto di preferenza.

...Questa clausola non è affatto obbligatoria, ma compare molto frequentemente nei contratti. Impone all'autore di dover presentare il suo prossimo lavoro allo stesso editore, accettando le stesse condizioni che aveva accettato per il primo libro (salvo prescrizioni esplicite diverse). Così, se un autore pubblica un'opera presso un editore con un contratto che gli dà un tasso di diritti basso e, di regola, condizioni di lavoro scadenti, si troverà costretto, per i lavori successivi, a ripetere condizioni eventualmente terribili. A meno che non smetta di scrivere. In alcuni contratti, gli editori stabiliscono che prima di essere liberato dai suoi impegni, un autore dovrà presentare non un manoscritto, ma diversi (fino a cinque...). Se un autore esordiente difficilmente può rifiutare di aderire a questa clausola, avrà interesse a ridurre il numero di libri a uno solo. Detto questo, questa clausola è una prigione di carta. È facile per un autore far respingere un'opera da un editore presentandogli un manoscritto di cattiva qualità, non pubblicabile; non tanto per la forma, ma per il contenuto. L'autore che pensa di recuperare il diritto di pubblicare opere in un'altra casa editrice avrà cura di non dimenticare di inviare quest'ultimo manoscritto con raccomandata con ricevuta di ritorno, precisando per esempio "in assenza di risposta da parte vostra nei prossimi tre mesi considererò che questo nuovo lavoro non abbia suscitato il vostro interesse e che quindi mi trovi liberato da ogni obbligo relativo al diritto di preferenza", un rifiuto verbale non avendo alcun valore giuridico.

Copie di passaggio.

...Quando pubblica l'opera, l'editore utilizzerà un certo numero di copie per inviarle alla stampa, o a editori stranieri, ecc. Queste copie sfuggiranno al sistema dei diritti d'autore. Di solito, nei contratti, ne viene fatto menzione. Il numero indicato non supera cento o alcune centinaia di copie.

Caso sfortunato.

...Si tratta di una clausola perfettamente normale per l'editore che vuole proteggersi da una qualsiasi catastrofe: incendio dei suoi locali, distruzione del suo magazzino da parte di una inondazione.

Copie dell'autore.

...Un contratto normale deve menzionare che dopo la stampa delle copie, un certo numero di copie verrà inviato gratuitamente all'autore. L'autore non è in genere autorizzato a venderle lui stesso. Alcuni editori spediscano le copie con un timbro sulla pagina di guardia, che indica che questa vendita diretta non è autorizzata. Sono copie che l'autore dovrebbe inviare ai membri della sua famiglia o a degli amici. Il numero indicato permette di misurare la generosità dell'editore e si aggira mediamente tra venti e cinquanta copie. Quando il contratto menziona che solo due o cinque copie verranno inviate all'autore, non è molto elegante, né un buon segno.

...Nel caso in cui l'opera sia destinata a rimanere in vendita per diversi anni, il contratto potrebbe menzionare per esempio che "dieci copie verranno inviate all'autore ogni anno" o che "dieci copie dell'opera verranno inviate all'autore a ogni ristampa". Ciò eviterà all'autore di successo di dover mendicare queste copie dai servizi della casa editrice. L'assenza di menzione di copie dell'autore in un contratto è un segno abbastanza negativo.

Doveri dell'editore.

...I contratti sviluppano ampiamente i doveri dell'autore verso il suo editore, ma sono spesso molto silenziosi sull'inverso. Abbiamo già accennato a una clausola che permette all'autore di essere sicuro, o di vedere pubblicato il suo libro, o nel caso contrario di poter recuperare i suoi diritti su di esso. È del tutto normale che i contratti editoriali menzionino ciò che l'editore intende fare dell'opera di cui ha acquisito i diritti. È vero che è il padrone delle tirature, della forma finale dell'opera (rilegata, flessibile, edizione club o tascabile) e della strategia commerciale in generale, se ne ha una. Pochi fanno pubblicità, tranne per "grandi autori", o perché ritengono che sia nel loro interesse, o perché questi autori hanno imposto questa obbligazione di pubblicità come clausola contrattuale. Comunque sia, l'editore ha l'obbligo di commercializzare il prodotto di cui si è assicurato i diritti per contratto. Nel capitolo "pagamento dei diritti" è bene far inserire una clausola che l'editore comunichi all'autore, oltre a un assegno rappresentante l'importo di questi, il dettaglio delle vendite dell'anno (titolo per titolo, se ne ha più di uno presso di lui). Quando si riceve un documento del genere, a volte si è sorpresi di vedere menzionate somme importanti corrispondenti a "accantonamenti" costituiti per motivi vari. Alcuni editori, su questo punto, si comportano come veri e propri topi.

Durata e portata dei contratti.

...In genere, gli editori hanno cura di riservarsi il massimo di diritti. La prima richiesta riguarda le co-edizioni con editori stranieri. L'editore può chiedere o non chiedere questa estensione dei suoi diritti. L'autore può accettare o rifiutare. L'autore esordiente è ovviamente in posizione di debolezza ("Caro Signore, è questo o niente"). Quando l'editore ottiene i diritti per le vendite in paesi stranieri, l'editore con cui negozia gli verserà una certa percentuale di diritti. L'editore ritiene che questa faccenda lo riguardi, quindi l'autore di solito non è coinvolto in queste trattative e ignora a quale tasso e in quali condizioni l'affare è stato concluso. Ma, di norma, autore e editore dovrebbero dividere i benefici: l'anticipo versato dall'editore straniero, poi la metà dei diritti, a metà. Alcuni editori ridurranno la parte spettante all'autore adducendo "spese contrattuali". Nella misura in cui il loro lavoro consiste semplicemente nel servire da intermediario, "agente", queste spese sono eccessive.

...L'autore esordiente sarà senza dubbio sorpreso dalle precauzioni prese dagli editori riguardo alla "natura del supporto". Di norma, i diritti non riguardano solo l'edizione classica, su supporto cartaceo, dell'opera, ma una molteplicità di altre forme di diffusione dell'opera, come l'archiviazione del testo su cassette audio, ecc. Molti contratti menzionano ora il supporto cd-rom così come "tutti i supporti presenti o futuri".

...A meno che non sia specificato il contrario, un autore che cede i diritti di un'opera a un editore lo fa per novanta anni. Saranno quindi menzionati "i suoi eredi o aventi diritto". Tuttavia, qual è il destino di un libro? Abbiamo detto che gli editori fanno il 90% del loro fatturato con il 10% delle opere che mettono in circolazione. Siamo anche una civiltà dell'effimero. Le confessioni di un politico o i ricordi di una star del mondo dello spettacolo si venderanno infinitamente meglio di un trattato di filosofia. Può allora trattarsi di carriere fulminee, la cui durata si misura in mesi. Possiamo classificare i libri in tre categorie. I best seller superano alcune decine di migliaia di copie in pochi mesi. Le vendite possono salire a diverse centinaia di migliaia di copie. Al di sotto, opere più modeste, con vendite che vanno da duemila a diecimila copie. Ancora più sotto, opere di cui l'editore non tarderà a perdere interesse, a torto o a ragione. Naturalmente, esiste una molteplicità di "carriere" di opere. Il mio fumetto "L'informagique" (uscito nel 1979), nonostante vendite diventate omeopatiche, probabilmente detiene il record assoluto di una pubblicazione legata all'informatica. Tuttavia, di norma, molti libri, a meno di una nuova promozione nei media, hanno oggi durate di vita brevi, del tipo "alcune migliaia la prima anno, alcune centinaia il secondo, poi alcune decine negli anni successivi". Abbiamo anche citato l'eccezione in cui un libro continua a vendere, per passaparola, fenomeno che allora sfugge a ogni regola.

Cosa fare allora quando un libro non si vende più?

Clusola di disimpegno.

...Un autore può sentirsi molto insoddisfatto del modo in cui è stata gestita la sua opera. Un altro editore potrebbe proporgli di riprendere l'intera produzione, ritenendosi meglio posizionato per questo tipo di produzione. Può anche vivere molto male una situazione abbastanza comune in cui incontra continuamente persone che gli dicono: "Abbiamo cercato invano di procurarci il tuo libro o i tuoi libri. Sono irrintracciabili".

...In un contratto classico e secondo la legge, l'autore può teoricamente recuperare i diritti su un'opera se riesce a dimostrare che non è più disponibile a magazzino e non è soggetto a ristampa. Tutta questa procedura è sia faticosa, sia lunga, sia costosa da attuare e comporterà una serie di raccomandate con ricevuta di ritorno, interrotte da periodi di attesa. Inoltre, gli avvocati specializzati in questioni di diritto d'autore sono costosi. Il meglio è quindi prevedere la cosa direttamente nel contratto, inserendo una clausola di uscita legata al numero di copie vendute. È una prudenza saggia. Tuttavia, l'editore obietterà che le vendite di un libro possono impiegare tempo a decollare. Gli anni passano in fretta. Diciamo che una clausola come: "Se, dopo un minimo di due (o tre) anni dalla messa in vendita, le vendite annuali dell'opera scendono sotto le cento copie, il presente contratto diventerà nullo. L'autore recupererà allora l'intero diritto che aveva concesso all'editore". Se l'editore esita, abbassate il numero a 70 o 50. Ciò farà solo ritardare la scadenza. Infatti, se nessuno parla del tuo libro, le vendite finiranno per crollare completamente, a meno che l'editore, disponendo di un giornale, non riesca a mantenere un flusso di vendite per corrispondenza. Vendere cinquanta libri all'anno non è più commercio.

...In ogni caso, la posizione dell'autore alle prime armi rimane delicata, l'editore essendo in posizione di forza. Ma ci sono tassi di diritti inaccettabili, clausole che vincolano un autore in modo severo. So bene che venti anni fa rifiutai clausole secondo le quali dovevo cedere a un editore la proprietà dei miei personaggi di fumetti, garantendogli l'esclusiva di un genere che avevo appena creato ex novo (l'uso del fumetto per sostenere un discorso di carattere didattico).

Conclusione.

...In queste poche righe ho cercato di avvertire il candidato-autore degli scogli che potrebbe incontrare sul suo cammino e di alcune misure che gli permettono di evitarli o aggirarli.

...Se l'avventura ti sembra scoraggiante, cosa che capirò perfettamente, ti rimarrà la possibilità di lanciarti nell'edizione elettronica, registrando i tuoi scritti su CD (costo attuale: cinque franchi, capacità: 5000 pagine di fumetti a tratto, oppure trenta libri da 200 pagine). A meno che, nostalgico, tu non torni indietro di due secoli. Di seguito, la "bestia a corno" su cui lavoravo quando avevo vent'anni. Questo disegno a penna è mio. In primo piano, due grosse pietre litografiche, appoggiate al cavalletto, poi il spesso foglio di cuoio sul quale si appoggerà il coltello, a destra, in posizione eretta. Subito sotto, alcuni rulli inchiostro. Sopra il cavalletto un piatto su cui si posano le foglie di carta alla vasca, umidificate prima della stampa.

...La litografia non viene più usata che per tirature limitate (una cinquantina di copie) di opere o riproduzioni di opere. È una tecnica curiosa. Le pietre vengono prima "grinate". Si sfregano due l'una contro l'altra e la finezza del grano dipende dalla sabbia usata come abrasivo. Se si inchiostri allora queste pietre grinate e si preme su una foglia bianca, non in una pressa verticale ma sotto un "coltello", con un gesto che evoca il modo in cui si asciuga l'inchiostro di una foglia, usando un foglio di carta assorbente, facendo scivolare il bordo della mano, si otterrebbe un colore nero uniforme.

...L'artigiano comincia disegnando sulle pietre con un pastello litografico o con inchiostri. Se si tratta di una vista di Parigi o di un ritratto, dovrà ricopiare il disegno al contrario servendosi di uno specchio. Poi, una volta terminato il lavoro, spruzza la pietra con acido acetico. Questa ritorna allora perfettamente piana per via di una abrasione chimica ovunque, tranne dove l'inchiostro o il pastello hanno agito da schermo protettivo. L'inchiostro protegge in modo totale o nullo. Il pastello litografico, grasso, protegge in misura maggiore o minore, a seconda della pressione esercitata dalla mano che lo utilizza. Dopo l'abrasione chimica, si elimina ogni traccia di inchiostro o pastello usando l'essenza di terpentine. La pietra appare allora completamente nuda e il litografo alle prime armi è tentato di dire: "Dannazione, dove è finito il mio disegno?". Ma dopo aver umidificato la pietra con un panno, questo riapparirà al primo passaggio del rullo inchiostro. La pietra è posta su un carrello, visibile nel disegno. Si inchiosta e si posa delicatamente la foglia di fronte a essa. Si copre con la piastra di cuoio, seguita da una foglia di lamiera. Si abbassa il coltello, si stringe. Non resta che far muovere la pietra con una cinghia di cuoio che si avvolge su un tamburo di ferro. L'azionamento deve avvenire a velocità costante. Si usano braccia e piedi, manovrando la grande ruota visibile a sinistra. Da qui il soprannome di "bestia a corno". A ogni passata la carta assorbe tutto l'inchiostro e la pietra emerge dall'operazione quasi completamente pulita. Si deve riinchiostare, ecc. I passaggi successivi consumano relativamente rapidamente i rilievi della pietra. Tuttavia, con diversi grani si può praticamente fare qualsiasi cosa, dal tratto più fine all'inchiostro, alla simulazione di tratti a pastello su carta grezza.

...Mi piaceva molto l'atmosfera di questi laboratori, l'odore dell'inchiostro, le prove che si asciugavano appese a un filo. C'era anche la stampa, il lavoro con il burino, l'acquaforte, l'aquatinta, la maniera nera. Tutto questo è ormai così lontano.