Incontri con Jacques Lacan
Lacan e JPP
15 aprile 2007
Qualche anno fa avevo problemi di fine mese. Decisi allora di vendere una lettera originale che mi era stata inviata dal psicanalista Jacques Lacan. Un dottore in psicanalisi all'università di Parigi VIII, Fabrice Guyot, si offrì di acquistarla e l'affare fu concluso rapidamente. Nel corso di questa operazione emerse che ero stato uno degli ultimi a incontrare Lacan, e in ogni caso a dialogare con lui su un tema che lo aveva molto interessato negli ultimi anni della sua vita: la topologia. Guyot quindi desiderò intervistarmi su questi incontri, e qui di seguito trovate il resoconto, pubblicato su una rivista di psicanalisi.
Forse ci sono tanti lettori che diranno "ma, chi è questo Lacan?".
Alcuni, della mia generazione, lo hanno scoperto durante la primavera del 1968, quando tenne diverse conferenze alla Sorbona, alle quali parteciparono intellettuali e personalità del mondo dello spettacolo, attori famosi, registi, ecc.
Non posso dire di aver compreso pienamente l'intera teoria di Lacan. Ho solo vaghi ricordi, emergenti da letture successive ai nostri incontri. Tutto cominciò nel 1979 quando uscì, nel numero di gennaio di Pour la Science, un articolo che avevamo scritto insieme, il matematico cieco Berbard Morin e io, sul rovesciamento della sfera. L'articolo conteneva, tra l'altro, un rovesciamento del toro che avevo appena inventato.
Lacan si fece subito sentire. Morin lo mandò immediatamente a quel paese. Decisi di incontrarlo, per curiosità. Questa intervista è il resoconto di questi incontri nei suoi locali in rue de Lille, a Parigi. Questo episodio mi permise di essere testimone oculare dell'ultima tecnica messa in atto da Lacan in materia di psicanalisi, che si potrebbe definire fast psy. Aveva una segretaria che si chiamava Gloria e fumava sigari. Nella sala d'attesa c'erano un certo numero di clienti, distesi. Gloria usciva allora e indicava con un dito uno dei clienti:
*- Lei! *
La persona si alzava immediatamente. Lacan appariva nel corridoio che portava al suo ufficio. Il paziente non aspettava di essere sdraiato sul divano per cominciare a parlare. Si metteva, nel corridoio, a parlare del suo ultimo sogno, mangiando le parole. Perché una tale fretta? Perché il Maestro aveva appena inventato una nuova tecnica basata su sedute che duravano... cinque minuti. Sono stato testimone oculare di tutto ciò. La prima cosa che faceva Lacan era di tendere la mano, nella quale il cliente posava immediatamente un biglietto. Quanti? Non li ho contati. Alcuni venivano rimandati alla porta senza neanche essere entrati nel suo studio. Lacan concludeva semplicemente dicendo:
*- Prenotate un appuntamento con la mia segretaria. *
Non ho un giudizio di valore da formulare su questa concezione abbastanza originale della psicoterapia. So solo che quando siamo andati a cena nell'appartamento che Lacan aveva anche in rue de Lille, lui se ne andava con, in una scatola di cartone, il ricavato della giornata. La pila di biglietti era impressionante.
Freud aveva scoperto l'inconscio. Lacan avanzò l'idea che "il soggetto" si sforzasse di sistemare in ogni sua frase l'essenziale della sua struttura psicologica, fosse essa la più segreta. Ogni segmento di linguaggio, secondo Lacan, doveva avere un doppio significato. Si conosce la battuta in cui due psicanalisti prendono un ascensore. Durante il tragitto l'ascensore dice loro:
- *Bella giornata oggi. *
e i due se ne vanno chiedendosi cosa l'altro avesse voluto dire.
Lacan aveva preso in prestito da un altro psicologo o linguista i concetti di significante e di significato. Questo può essere illustrato prendendo ad esempio la frase:
un uomo è un uomo
La parola uomo compare due volte nella frase. La prima volta come significato (o forse è l'inverso, non ricordo bene). Lì la parola uomo si riferisce al rappresentante maschile della specie umana. Nel secondo caso questa parola serve a indicare gli attributi dell'uomo, sia che si tratti della sua virilità, della sua debolezza, poco importa. Credo che nel secondo caso la parola uomo venga utilizzata come significante. Lacan andò al limite dicendo che in ogni frase c'è un lato significante e un lato significato. Da qui la reazione dei due psicanalisti lacaniani uscendo dall'ascensore. Utilizzò la parola enantiosemia.
In geometria si ha la parola enantiomorfismo. Due oggetti sono enantiomorfi quando si possono dedurre l'uno dall'altro attraverso una simmetria speculare. Così la tua mano destra e la tua mano sinistra sono legate da una relazione di enantiomorfismo (morphe: la forma). In Enantiosemia si trova la radice greca semios, il senso. Per Lacan le frasi rientrano in una doppia lettura. Così, sotto un aspetto così semplice come "bella giornata oggi", questa frase potrebbe rivelare, in un contesto da scoprire, l'espressione della nevrosi profonda che soffre l'ascensore. Perché, per un analista, come per il Dottor Knock:
*- Ogni individuo apparentemente sano è un nevrotico che non lo sa *
Tutti gli uomini (e le donne) hanno fantasie. La loro stessa vita non è che l'espressione di una fantasia, che Lacan chiamava "la fantasia fondamentale". La struttura psichica degli esseri umani era, per Lacan, di natura essenzialmente linguistica e si conosce la sua celebre frase:
*- L'uomo non è un individuo che parla, ma un individuo che viene parlato *
Niente esiste tranne il linguaggio. Crediamo di vivere, ma in realtà siamo solo cellule linguistiche, che nuotano in un brodo a doppia faccia: il linguaggio. Da qui una seconda frase, che rese celebre Lacan:
*- L'atto sessuale non esiste *
Certo. Niente esiste al di fuori del linguaggio. Tutto il resto è illusione. La "realtà" è lì solo per servire da supporto al linguaggio e quando qualcosa accade, qualsiasi cosa, è per dire qualcosa. E Lacan concludeva
*- dice qualcosa *
Questo concetto di enantiosemia aveva portato Lacan molto presto a interessarsi alle superfici, e in particolare alle superfici unilaterali, come il nastro di Möbius. Era un modo per mostrare quanto un elemento linguistico potesse avere significati molto diversi, a seconda che fosse ascoltato "dal lato del significante" o "dal lato del significato". Prendete un pezzo di acetato o di carta da lucido e con questo formate la parola:
MOT
Trasportando questa parola, gestita come una trasparenza, facendole fare un giro completo otterrete la sua immagine speculare, cioè
TOM
che non ha nulla a che vedere con la parola precedente.
Dove si complica in modo brillante è quando Lacan cerca (acquisì questi elementi di geometria grazie al contatto con il matematico Guilbeau, che un tempo avevo incontrato quando veniva a tenere conferenze alla Facoltà di Lettere di Aix-en-Provence, sul tema "matematica e scienze umane") di modellare la struttura della psiche umana utilizzando una superficie unilaterale. Vi ho detto che quando si gira intorno a un nastro di Möbius, il significante e il significato si scambiano. Almeno così lo capiva Lacan. Trovare il proprio equilibrio, cioè riuscire in una psicanalisi lacaniana, consisteva nel "fare il giro di se stessi" scoprendo, durante un'indagine, cosa si volesse veramente significare con un significante espresso a caso o viceversa. Per compiere questo giro bisognava rimanere a una distanza rispettosa da un punto centrale, chiamato da Lacan l'oggetto piccolo a, o fallo linguistico...