L'impianto
Perduto, pezzo anatomico
9 giugno 2006. Aggiornato il 13 giugno 2006 e il 8 giugno 2008
Qualche settimana fa sono stato esaminato dal dottor Landes, chirurgo presso la clinica Axium ad Aix-en-Provence, a causa di una ernia addominale che era apparsa poco tempo prima, durante un viaggio in aereo.
*- È un incidente minore, ma ti consiglio l'intervento. Si può rimettere in sesto senza problemi. Effettivamente hai una cicatrice sopra l'ombelico. La sento molto bene. Ciò che potrebbe accadere se non interveniamo è che si formi un'altra ernia, questa volta strangolata. Allora ti opereremmo rapidamente e se per caso viaggiassi in un paese straniero potrebbe non andare nelle migliori condizioni.
- Capito. Va bene per l'intervento. *
L'occhio esperto del medico notò immediatamente la cicatrice che porto ancora, all'altezza dell'ombelico, lato babordo.
- Cos'è questo...?
La mia prima reazione fu un silenzio imbarazzato. Il chirurgo insistette.
- Sei libero di non rispondere, ma visto che devo operarti è preferibile che io sappia il massimo su questa parte del tuo corpo, ad esempio se non ci fosse stato un colpo di bisturi sfortunato...
Ho scelto di dirgli la verità.
*- Ecco. Questa storia risale a circa vent'anni fa. Facevo un grosso pisolino nel soggiorno della mia casa a Pertuis. Quando mi sono svegliato sono andato in bagno. E lì ho scoperto una cicatrice orizzontale, lunga, con due ematomi a forma di mezzaluna. Allora il mio amico il dottor Spitalier, chirurgo a Marsiglia, oggi defunto, mi aveva detto che dopo aver palpato aveva rilevato una cicatrice sottostante, che interessava i piani profondi. *
Il racconto di questa sfortunata esperienza lasciò il medico indifferente. Ma cosa potevo fare, se non raccontargli la verità?
Per non peggiorare la situazione ho preferito non dirgli che circa dieci anni dopo il mio traduttore giapponese, Hiroji Nakajima, si era ritrovato con esattamente la stessa cicatrice il giorno dopo il suo arrivo ad Aix-en-Provence. La data dell'intervento fu fissata per il 6 giugno 2006. Per mantenere fino alla fine un minimo di rigore scientifico gli dissi, poco prima di essere anestetizzato:
Quando ripresi conoscenza nella sala di risveglio qualcuno aveva messo tra le mie mani un flacone di plastica trasparente, chiuso con un coperchio rosso. All'interno potevo distinguere una massa informe, leggermente giallastra, che sembrava un tessuto grasso. Stimavo il suo volume a poco più di cinque centimetri cubi. Ma presto un'infermiera iniziò a recuperare quel pezzo anatomico che comunque, in senso stretto, era mia proprietà. Insistette.
*- Non possiamo lasciartelo. È vietato. Lo invieremo al laboratorio di analisi.
- Ma...*
È difficile essere combattivi quando si esce appena da un'anestesia generale. Già il letto mobile mi portava verso l'ascensore, le cui porte cromate si chiusero su di me. Si può comprendere che un chirurgo abbia l'obbligo di far analizzare i tessuti trovati all'interno di un paziente per determinarne la natura. Ma, al contrario, è comunque legittimo che lo stesso paziente chieda di recuperare ciò che, nel senso legale del termine, resta una parte della sua anatomia.
Pertanto formulai una richiesta in tal senso. Il giorno seguente il chirurgo mi rispose:
*- È un lipoma. È abituale che questo tipo di tessuto si formi in queste parti del corpo. Ti ricordo che ho trovato questa massa grassa sotto l'area della tua ernia, situata proprio sopra il tuo ombelico. È abituale che il corpo reagisca in questo modo in questa situazione e secerne questa massa grassa dove c'è una frizione insolita. *
Poi si recò in un'altra stanza.
Nelle ore successive feci del mio meglio, invano, per ritrovare la traccia di questa parte di me stesso. Verso quale laboratorio era stata indirizzata questa massa cellulare? Nessuno mi diede una risposta. Oggi, 9 giugno 2006 alle 21, la situazione è la seguente. Una parte di me, probabilmente di importanza minore, è in giro e non ho alcun mezzo per sapere dove si trova né cosa ne sarà di questo pezzo anatomico che avrei voluto poter conservare, congelato, per eventuali analisi successive.
Pertanto lancio un avviso di ricerca:
*- Perduto pezzo anatomico che presenta la forma di una massa grassa, di volume approssimativo di cinque centimetri cubi, contenuta in un flacone cilindrico di plastica trasparente, chiuso da un tappo rosso. Offrirò una vignetta disegnata e dedicata a chiunque mi permettesse di riacquistare questa parte di me stesso. *
Fatto a Pertuis il 9 giugno 2006
Jean-Pierre Petit ---
13 giugno 2006: Dopo aver posizionato questa pagina ho ricevuto messaggi da diversi medici. Un'amica ha confermato le parole del Dottor Landes, dopo aver consultato un Larousse medico. È quindi molto probabile che questa massa cellulare estratta durante l'intervento non corrisponda ad altro che a questa reazione abituale dell'organismo menzionata dal medico. Tuttavia, data la stranezza della storia menzionata in precedenza, la rigorosa scientificità richiederebbe che questo pezzo anatomico venga conservato indefinitamente nel caso potesse prestarsi ad ulteriori analisi, meno convenzionali di un semplice esame istologico.
Questa storia della cicatrice apparsa misteriosamente non mi ha mai molto preoccupato. Un colpo di scena abbastanza spettacolare è intervenuto più di dieci anni dopo quando il mio traduttore giapponese, Hiroji Nakajima, professore in un'università giapponese, si è ritrovato con un segno identico (stessa posizione, stesso disegno) il giorno stesso del suo arrivo ad Aix-en-Provence, dove doveva trascorrere diversi mesi con moglie e figlio durante il suo anno sabbatico.
Dato il suo carattere abbastanza riservato, la frode è da escludere, soprattutto perché non ne ha tratto alcun vantaggio, né immediato né successivo, né su un piano mediatico né editoriale. Si è semplicemente in balia della più completa assurdità. Si deve ricordare che questo fenomeno è abbastanza comune. Steven Spielberg ha centrato la sua serie "Taken" sul tema delle abduzioni accompagnate dall'inserimento di impianti su esseri umani da parte di visitatori extraterrestri, nella versione "piccoli grigi". Nella serie di Spielberg gli impianti hanno un aspetto metallico, ma molte presenze insolite nel corpo umano hanno un aspetto non metallico. Se semplici masse cellulari possono corrispondere a una grande varietà di disfunzioni organiche, come i vari tipi di cisti, non si può escludere a priori un nascondiglio di una struttura messa in atto per altri scopi. Come avevo già detto e scritto in precedenza, avevo fatto esaminare questa cicatrice da un amico chirurgo, il dottor Spitalier, di Marsiglia, oggi defunto. A quel tempo lui...