Immagini di un'insondabile tristezza
Immagini di una tristezza insondabile
25 settembre 2005
Questa domenica 25 settembre, in occasione della giornata "Nazione-Difesa" e "Nazionale del Riservista" organizzata dal Ministero della Difesa francese. Manifestazione nazionale organizzata in diverse grandi città di Francia, come qui, a Lione.
Notate lo smalto per le unghie.
27 settembre 2005:
Credo che fosse Flammarion ad aver scritto: "Si crede di morire per la patria e si muore per le banche". Se il denaro è il nervo della guerra, la menzogna è il nervo della storia. Andate a dare un'occhiata a questa breve evocazione delle confidenze fatte da Delouvrier, braccio destro di De Gaulle, Alto Commissario in Algeria durante quella guerra senza nome. Frasi in cui, per alleviare la propria coscienza, sulla soglia della morte, confessa di aver pagato il FLN affinché non facessero saltare in aria il gasdotto che portava il gas algerino fino alla costa mediterranea, denaro con cui i combattenti potevano comprare proiettili con cui sarebbero stati uccisi giovani francesi. Chi tirerà fuori di nuovo questa "vicenda"? Quante vicende di questo tipo nelle nostre guerre alla francese, recenti e... future.
Ricordo una trasmissione di "Cinq colonnes à la une" in cui dei giornalisti seguivano convogli in partenza dalla Francia, della società Lucher se non ricordo male, che trasportavano obici. Metà partiva per l'Iraq e l'altra... per l'Iran.
Ecco cosa bisogna insegnare ai giovani francesi. Che tutte le guerre sono sporche e che lo sono e lo saranno sempre di più. Un'arma non è un giocattolo. La si avvicina con gravità. È un ambito che conosco. Sono stato ufficiale di tiro durante il mio servizio militare.
Ho scoperto "la sporca guerra" a vent'anni e ho avuto la fortuna di non partire. È finita appena in tempo. Alla Supaéro, come una dozzina dei miei compagni, seguivo un addestramento militare "PN", personale navigante. Finalità: diventare pilota da caccia, su T6, aerei da addestramento acquistati dagli americani, che i francesi avevano equipaggiato con mitragliatrici da 12,7 e bombe al napalm.
North American T6 riadattato dalle forze aeree francesi durante la guerra d'Algeria
Ero entrato alla Supaéro per passione per gli aerei e subito avevo approfittato delle possibilità che ci venivano offerte per completare la mia formazione di pilota, iniziata a tredici anni. Rilasciato su quelle meraviglie che erano quei Piper Cub gialli, senza radio, che si posavano a tentoni come si tira le redini di un piccolo cavallo (la traduzione di "Piper Cub" è "piccolo Piper").
L'aviazione era questo, più l'odore dell'erba tagliata sul campo di Guyancourt. E poi un giorno vidi arrivare un ragazzo della mia età. Aveva i capelli corti, scompariva quasi interamente in una giacca kaki che raddoppiava il volume della sua magra silhouette. Aveva due anni più di me. Era in AFN, in "Africa del Nord", dall'altra parte del Mediterraneo.
- E laggiù, cosa fai? - Faccio straffing - Cos'è lo "straffing"? - Scendi vicino al suolo e mitragli i "fell" nelle mechta. - Ma come fai a sapere che sono fell? - Sono tutti fell, laggiù. Lanciamo anche sulle mechta dei barili speciali. - Cosa sono i barili speciali? - Beh, è napalm. Poiché non abbiamo un vero mirino da bombardamento, usiamo il faro di atterraggio, sull'ala, per prendere la mira. Ci mettiamo in leggero derapage e lanciamo. Dopo un po' si prende la mano.
Aveva l'aria spenta, rannicchiata, prematuramente privata di ogni giovinezza. Il giorno dopo, alla Scuola, dissi ai miei compagni del gruppo PN:
- Ma cosa andremo a fare laggiù, in questa guerra di cui nessuno di noi capisce nulla? - Te ne frega, voleremo. - Sì, voleremo, ma spareremo su dei tizi. E questo non vi pone problemi? Sono disposto a fare una guerra, ma almeno vorrei capire le poste in gioco. Là, la situazione diventa sempre più torbida (eravamo nel 1960). Se è solo per volare, preferisco pagarmi delle ore in un aeroclub civile, fuori da questo casino.
Mi dimisi dal gruppo PN, che conduceva all'aviazione da caccia. Ne avevo la possibilità, è una fortuna. Il colonnello Davy, capo dell'ufficio militare della Scuola, non capiva.
- Insomma, siete un buon pilota. Vi cavate molto bene con lo Stampe.
Quella guerra finì presto. Un'altra ne prese il posto, quella dell'OAS, dell'"organizzazione dell'armata segreta". All'epoca, per un servizio militare di diciotto mesi, mi occupavo dell'insegnamento del tiro per un'intera base aerea. Partivo regolarmente con un arsenale considerevole, per far sparare ai miei reclute in piena campagna. Avevo sotto i miei ordini due marescialli meccanici che avevano servito su basi aeree in Algeria e due sergenti dei "commandos de chasse".
I miei marescialli erano nostalgici.
- Ah, tenente, la vita su una base operativa, era un'altra cosa, sa...
Ma i giovani sergenti erano più pericolosi. Due killer, due "uomini leopardo", sezioni di paracadutisti di Bigeard che mostravano le foto dei loro trofei di caccia ai soldati. Era l'usanza, dall'altra parte del Mediterraneo. Si organizzava un macabro allestimento con le vittime di un'operazione e si faceva "la foto ricordo". Dall'altra parte, la gente del FLN sgozzava e metteva i testicoli delle vittime nella loro bocca.
Avevo immediatamente vietato questo tipo di esibizione e confiscato il pugnale a uno dei sergenti, che lo usava per pulirsi le unghie durante le lezioni di combattimento che impartiva.
- Sergente, mi dia il suo pugnale! - Sì, mio tenente - Glielo restituirò alla fine del corso.
Che sguardo.
Ogni settimana i giornali riferivano di un colpo di mano attraverso il quale i membri dell'OAS recuperavano armamenti. I giovani tenenti di riserva come me erano prede designate. Lo sentivo arrivare a chilometri di distanza. Presi allora delle disposizioni installando una mitragliatrice leggera in posizione permanente, su un supporto, che copriva tutto il poligono di tiro, che era all'aperto, e annunciando che se qualcuno avesse pensato di portar via le mie armi, avrei fatto immediatamente aprire il fuoco.
I miei due tenenti disertarono, poi si fecero arrestare mentre rapinavano... la cassa di un cinema, per alimentare quella del loro gruppo. Su di loro, una lista di persone da eliminare. Io ci ero.
La guerra, il terrorismo, i mercenari, i servizi segreti non mi appassionano. Alla fine del viaggio non c'è più alcuna vittoria, alcuna liberazione, ma sangue, lacrime, odori di petrolio, di denaro sporco, popoli che vengono schiacciati e qualche squallida storia. Di onore, neppure l'ombra.
Ciò non significa che si debba abbassare la guardia, porgere l'altra guancia. Ma non bisogna limitarsi a guardare il mondo come fa questo bambino nella foto, attraverso un mirino, prolungamento tangibile del suo videogioco preferito, a casa. Vi rendete conto di cosa mettiamo nella testa dei nostri giovani figli con la nostra macchina per lavare il cervello, la televisione? Contate il numero di omicidi di cui sono testimoni ogni giorno? Era opportuno rendere possibili tali contatti?
Un lettore mi diceva: "Io, sono in un club di tiro. Insegno ai miei figli a non avere paura delle armi".
Una strategia che può portare molto lontano. Pensate al film di Moore "Bowling a Columbine". Cosa ha spinto quei due giovani a sparare sui loro compagni prima di togliersi la vita? La disperazione. Lo stesso sentimento che ha fatto gettare dal tetto di un palazzo due adolescenti, mano nella mano.
Hitchcock un tempo fece un cortometraggio fantastico. In questo, un padre di famiglia riceve un giorno suo fratello, militare di carriera. Ha un figlio della stessa età di quelli che si vedono nelle foto. Suo zio paterno gli aveva detto: "Ti porterò un regalo, quando verrò".
I tre adulti escono. Il ragazzino sale nella camera dello zio, nota la sua valigia e la apre. Ci trova il suo revolver a tamburo con una scatola di proiettili. Era dunque questo, il giocattolo! Inconsapevole, inserisce un proiettile nel tamburo e esce di casa, vestito con il suo costume da cowboy. Incontra il droghiere. Lo prende di mira.
- Bang! Bang! Sei morto!
Giocando al gioco, il droghiere finge di crollare ridendo. Il ragazzino fa girare il tamburo tra le dita. Il clic lo diverte. È... la roulette russa, ma lui lo ignora totalmente. Ogni volta che incontra una conoscenza del quartiere si ripete la stessa scena, la stessa pantomima.
- Ah, sono morto... dice il calzolaio.
Nel frattempo i genitori hanno scoperto la scomparsa del revolver. Disperati, avvertono la polizia. Si organizza una "caccia al bambino", prima che sia troppo tardi. Questo viene scoperto mentre prende di mira la domestica. La madre urla. Parte il colpo, cade la lampada a sospensione. Il bambino, terrorizzato, si mette a piangere.
28 settembre 2005: Messaggio di un lettore.
Signor Petit
La sua avversione per l'esercito assume proporzioni che sfiorano l'isteria... Direi che diventa persino patologica.
Non capisco cosa lei abbia da rimproverare a queste immagini in cui si vedono due bambini con delle armi. Nei loro occhi vedo, certo, una differenza. In uno si vede odio e nell'altro curiosità, o forse divertimento.
Chi non ha giocato al cowboy, al soldato o al bandito da bambino! Ricordo le vacanze passate nel Var in cui, con i miei figli, avevamo assistito a una giornata porte aperte in un centro dell'esercito terrestre a Fréjus. Tutti i ragazzini si erano precipitati sui AM, carri AMX e altri blindati, assalendo i soldati di domande. Allora vede, non c'è motivo di farne un dramma!
Inoltre, smetta di romperci le scatole senza sosta con la guerra d'Algeria, che io ho vissuto da civile, e in cui ho perso molti amici civili massacrati dai sgozzatori del FLN.
Mi dispiace per lei, devo la vita alla gégène di Massu e ai suoi paracadutisti...
In ogni caso, una cosa è certa, se un giorno la Francia fosse in guerra, non sarebbero persone come lei a salvarla.
È più comodo fare la guerra dietro una scrivania armati di una penna stilografica.
Peccato, in altri ambiti la apprezzo molto.
Saluti
G. P. (ho omesso il nome)
Signor Petit
La sua avversione per l'esercito assume proporzioni che sfiorano l'isteria... Direi che diventa persino patologica.
Non capisco cosa lei abbia da rimproverare a queste immagini in cui si vedono due bambini con delle armi. Nei loro occhi vedo, certo, una differenza. In uno si vede odio e nell'altro curiosità, o forse divertimento.
Chi non ha giocato al cowboy, al soldato o al bandito da bambino! Ricordo le vacanze passate nel Var in cui, con i miei figli, avevamo assistito a una giornata porte aperte in un centro dell'esercito terrestre a Fréjus. Tutti i ragazzini si erano precipitati sui AM, carri AMX e altri blindati, assalendo i soldati di domande. Allora vede, non c'è motivo di farne un dramma!
Inoltre, smetta di romperci le scatole senza sosta con la guerra d'Algeria, che io ho vissuto da civile, e in cui ho perso molti amici civili massacrati dai sgozzatori del FLN.
Mi dispiace per lei, devo la vita alla gégène di Massu e ai suoi paracadutisti...
In ogni caso, una cosa è certa, se un giorno la Francia fosse in guerra, non sarebbero persone come lei a salvarla.
È più comodo fare la guerra dietro una scrivania armati di una penna stilografica.
Peccato, in altri ambiti la apprezzo molto.
Saluti
G. P. (ho omesso il nome)
Numero di consultazioni di questa pagina dal 25 settembre 2005: