Quando le banche spingono uomini e donne alla disperazione

Morte al Credito

19 ottobre 2005

Avvertenza (22 ottobre): Ho pubblicato questa pagina a seguito di un messaggio ricevuto da un lettore, che ha acconsentito alla pubblicazione del suo nome: A. Lemaire, il quale aveva vissuto personalmente le conseguenze drammatiche di un indebitamento eccessivo. Mi ha inviato il racconto di questo dramma "trovato nella stampa". Ho reagito un po' precipitosamente, senza chiedergli, come faccio sistematicamente, su quale organo di stampa avesse trovato questa informazione. Va detto che questo racconto evocava due ricordi, uno dei quali particolarmente drammatico, riferito a un'amica che, 25-30 anni fa, aveva causato la morte della figlia durante un suicidio fallito. Ora, questo caso Cartier sta attualmente ricevendo attenzione nella stampa, che non ho potuto seguire perché la mia televisione è guasta. Sembra emergere un'interpretazione completamente diversa di questo racconto. Piuttosto che rimuovere questa pagina, ho preferito, in attesa di informazioni più ampie, far precedere questo testo da questo avvertimento.

Quando si viene letti da migliaia di persone ogni giorno, si deve essere attenti alla validità delle informazioni di cui si fa eco, il che non è sempre facile per una sola persona. La soluzione consiste più spesso nel non precipitarsi e nell'attendere qualche tempo affinché questa informazione si chiarisca.

Qualunque siano le conclusioni di questo caso Cartier, ciò non toglie nulla alla critica delle tecniche praticate dalle società di credito e dalle banche, che portano un numero crescente di persone a una sorta di corsa in avanti nell'indebitamento eccessivo, che può avere conseguenze drammatiche.

** ** ** ** ** ** --- **** **** ** ** ****

Caro Signor Petit,

Le ho inviato il racconto di questo dramma, trovato nella stampa. Un dramma che è quello delle persone spinte a indebitarsi e che ha portato un capofamiglia alla disperazione suicida. Questo modo di incitare all'indebitamento eccessivo, senza scrupoli, è ampiamente utilizzato dagli organismi finanziari, come dimostra molto bene questo articolo.

Io stesso esco dall'abisso dell'indebitamento eccessivo dovuto alla mia credulità nei confronti dei discorsi di marketing e alle "facilità" sbalorditive offerte da questo tipo di microcrediti. Sono stato toccato ancor di più perché sono passato, da un giorno all'altro, per la spirale infernale dell'interdizione bancaria... in una situazione di indebitamento eccessivo, è come dire una condanna alla strada....

Fortunatamente per la mia coppia e le mie figlie, ho avuto la fortuna di avere una famiglia per aiutarmi e così ristabilire la mia situazione finanziaria insostenibile, soprattutto riacquistando e rinegoziando i crediti. Ne pago ancora le conseguenze ma sono felice di esserne uscito.

Se non avessi avuto la mia famiglia alle spalle, chissà se non avrei seguito anch'io la via della disperazione.... è molto possibile.

A. Lemaire

Ecco il racconto di questo dramma

Strangolato dai debiti, una coppia ha deciso di finirla.

Solo uno dei loro cinque figli è morto.

Processo di una deriva.

Emmanuel Cartier ha sempre avuto l'impressione di vivere a credito e ciò gli piaceva. «Mia madre ne aveva già uno, era come l'aria che respiriamo.» Lui ha contratto il primo subito dopo il servizio militare. Era per un impianto stereo. O forse una televisione? Gli era sembrato così facile che non ne conserva un ricordo preciso. «Si vede un'offerta allettante, si chiama. Si riceve un modulo, lo si compila. L'assegno arriva 48 ore dopo, come dice la pubblicità. Tutto si fa senza mai vedere nessuno, si rimborsa così poco che non ci si rende conto. Ciò dà la sensazione di una vita dolce.»

Dodici anni dopo, Emmanuel Cartier e sua moglie Patricia hanno sei conti bancari, 21 linee di credito, 15 carte magnetiche, quasi 250.000 euro da rimborsare ma sempre lo stesso stipendio da operaio. Quando i pompieri sono arrivati a Laversines, il 19 agosto 2002 verso le 6:45, Emmanuel Cartier li aspettava davanti al villino, in fondo al lotto. Piange. Dice che è stato lui ad

uccidere Alicia, la bambina di 11 anni, la seconda dei loro cinque figli, quella che amava ballare con lui sulla techno e che ora respira appena nella camera in fondo. Una donna in bianco scuote Emmanuel. «Spieghi, devo sapere.» Emmanuel dice:

«È fallito. Dovevamo morire tutti.» Patricia e Emmanuel Cartier compaiono fino a mercoledì davanti alla corte d'assise di Beauvais per avvelenamento.

Una televisione per ogni bambino

Tra loro, era stato un colpo di fulmine. Lui ha appena compiuto 21 anni, lei ne ha sette di più quando si incontrano in una discoteca nel 1989. Quasi subito, hanno un figlio, Méderick. Poi Alicia, Mathilde, Marine. I Cartier vivono in un alloggio popolare nell'Oise. L'appartamento sembra una confetteria. Ogni bambino ha la sua televisione, «per non creare gelosia tra loro». Ci sono tre console di giochi, un computer, elettrodomestici di ultima generazione.

Méderick, mio figlio mi diceva "da mio amico c'è questo. Non vuole venire a giocare da noi se non lo abbiamo". Finivamo per comprargli quello che voleva.»

I Cartier guadagnano ciascuno 1.300 euro al mese, lei come assistente di cura, lui nella metallurgia. E allora? Nella casella di posta, ogni giorno, Emmanuel trova una nuova pubblicità. Prende un credito presso Sofinco («Attingete alla vostra riserva di denaro a vostro piacimento»), poi presso Finaref («Fatevi piacere da oggi»), poi Cofidis («Bisogno di denaro? Rapidamente?»), poi Mediatis («Viva il credito»), poi Cofinoga («È il momento di approfittarne»). Se non rispondono, i Cartier ricevono solleciti. «Siete malati? Non abbiamo vostre notizie da due mesi.» In alcune società finanziarie, spie luminose mostrano, per motivare i dipendenti, il numero di crediti collocati da ogni servizio.

In ogni caso, Emmanuel Cartier è un buon cliente. «Ho sempre visto i crediti come un plus, una sicurezza. Avevo l'impressione di avere denaro davanti a me per rispondere alle richieste dei miei cari. Senza ciò, si poteva lavorare e mangiare ma nient'altro.»

Nel 2000, Patricia accompagna una cognata per un rifacimento della facciata alle case Phénix di Chaumontel. «Di filo in filo», esce con un appuntamento per visitare lei stessa un terreno, tra Noailles e Clermont. «Un villino, come mia madre, era il mio sogno», dice Patricia. In quindici giorni, firmano il compromesso di vendita per 100 m2 su un piano. Emmanuel pensa che un nuovo prestito non passerà mai. All'epoca, devono già più di 300.000 franchi in crediti al consumo, sperperati «in tutto e in niente». Il costruttore ha detto ai Cartier che, in ogni caso, non perdevano nulla. Allora Emmanuel ha tentato la fortuna. «Ci hanno inviato un consulente che ha chiesto 5.000 franchi per fare pulizia nelle nostre finanze.» Apre un nuovo conto, pulisce i piccoli crediti, ottiene un rinegoziamento di una parte dei suoi debiti. Il finanziamento del villino passa appena: 603 euro al mese per venti anni. Contrariamente alle idee ricevute, più del 60% delle richieste di credito sono rifiutate ma i Cartier presentano il profilo tipo del «cliente rassicurante»: una grande stabilità professionale e familiare, con il desiderio di stabilirsi. Meglio di loro nei criteri, ci sono solo i funzionari. Emmanuel è contento. «Mi sono detto: queste persone sanno meglio di noi.» Thomas, il loro quinto figlio, è appena nato.

Le chiacchiere del venditore

Come in ogni nuovo lotto, i venditori bussano alla porta. I Cartier si lasciano convincere da un camino. Quattro anni dopo, Emmanuel ripete ancora con entusiasmo la chiacchiera del venditore: «In 36 mesi, ci sarebbe costato meno del

riscaldamento completamente elettrico previsto dal costruttore.» Tanto vale, Patricia sceglie l'alta gamma, con arrotondamento in mattoni e muretto per riporre i ceppi. Credito: 48.000 franchi. Emmanuel taglia la legna con l'ascia ma Patricia teme che si ferisca. Comprano una

motosega. Poi il cancello, la rete metallica, il tagliaerba, il motocoltivatore, il potatore, la casetta da giardino, 10 tonnellate di materiale per la terrazza, un apparecchio a vapore «radicale contro gli acari», sei materassi al «mese della biancheria da letto» del centro commerciale, l'abbonamento a Canal Satellite, a

France-Loisirs e a una collezione di soldatini di piombo delle guerre napoleoniche. E poi, «quando una televisione si guasta, bisogna pur sostituirla».

A partire da maggio 2002, Emmanuel Cartier prende il suo quaderno nero il 25 di ogni mese, quando la famiglia è a letto. Là, si collega ai server telefonici dei suoi creditori e, tutta la notte, calcola ciò che deve, gioca con l'anticipo sul stipendio, con le carte a addebito differito, sposta un credito su un altro, apre una nuova linea, sempre più piccola. «Pensavo che avevamo toccato il fondo e poi, al mattino, mi dicevo: se capita, nella casella di posta, ce ne sarà uno nuovo.»

Mantenere la speranza

E ce n'è sempre uno. Emmanuel ha paura solo di una cosa: il piano di indebitamento eccessivo. «Non avrei più avuto diritto ad alcun credito, mentre lì, riuscivamo sempre a recuperare all'ultimo momento.» Nella famiglia, nessuno ha mai sentito i Cartier lamentarsi davvero di difficoltà finanziarie. All'inizio di agosto 2002, una sorella si preoccupa. Passa al villino. Emmanuel ha già portato la legna, comprato gli zaini per il rientro. Parla di Mathilde, la terza, che vuole una moto elettrica, e Alicia, la seconda, un radiocassette laser. Le avranno, se lo giura. Dice: «Abbiamo mantenuto la speranza per molto tempo.»

Quindici giorni dopo, quando inserisce la sua carta Alterna in un bancomat, viene inghiottita. La bolletta della luce è appena stata respinta dalla sua banca. Gli incidenti di pagamento sono l'unica ragione legale che permette di far saltare i compartimenti stagni tra le società di credito. In due giorni, i conti dei Cartier esplodono. Senza transizione, i solleciti di recupero succedono alle offerte di credito. Ultimatums minacciosi sono affissi sulla loro casella di posta. Ben visibili, per i vicini. Sono molestati sul luogo di lavoro. Là anche, i termini sono spesso gli stessi: «Sapete che i vostri figli passeranno Natale fuori?» «Se non pagate, saranno loro a pagare.»

I Cartier hanno rinviato il «giorno finale» al 18 agosto 2002. «Erano le vacanze, quindi volevamo che i bambini ne godessero ancora un po'.» Gli ultimi crediti servono a comprare vestiti nuovi «perché i ragazzini arrivino vestiti correttamente nell'altro mondo». La sera di sabato, si concedono al fast food il piatto preferito della famiglia: hamburger. Dalla casa di riposo dove

lei lavora, Patricia ha portato siringhe e insulina. Solo Alicia ne morirà. L'insieme dei beni dei Cartier sarà venduto per meno di 2.000 euro in un negozio di seconda mano.

Caro Signor Petit,

Se non avessi avuto la mia famiglia alle spalle, chissà se non avrei seguito anch'io la via della disperazione.... è molto possibile.

A. Lemaire

Ecco il racconto di questo dramma

Strangolato dai debiti, una coppia ha deciso di finirla.

Solo uno dei loro cinque figli è morto.

Processo di una deriva.

uccidere Alicia, la bambina di 11 anni, la seconda dei loro cinque figli, quella che amava ballare con lui sulla techno e che ora respira appena nella camera in fondo. Una donna in bianco scuote Emmanuel. «Spieghi, devo sapere.» Emmanuel dice:

«È fallito. Dovevamo morire tutti.» Patricia e Emmanuel Cartier compaiono fino a mercoledì davanti alla corte d'assise di Beauvais per avvelenamento.

Una televisione per ogni bambino

Méderick, mio figlio mi diceva "da mio amico c'è questo. Non vuole venire a giocare da noi se non lo abbiamo". Finivamo per comprargli quello che voleva.»

Le chiacchiere del venditore

France-Loisirs e a una collezione di soldatini di piombo delle guerre napoleoniche. E poi, «quando una televisione si guasta, bisogna pur sostituirla».

Mantenere la speranza

lei lavora, Patricia ha portato siringhe e insulina. Solo Alicia ne morirà. L'insieme dei beni dei Cartier sarà venduto per meno di 2.000 euro in un negozio di seconda mano.

Questa lettera e questo articolo mi hanno ricordato due storie. La prima è quella del suicidio fallito dove uno dei bambini ci resta. Ho visto ciò svolgersi quasi sotto i miei occhi 25-30 anni fa. Avevo un'amica che era insegnante alla Facoltà di Lettere di Aix-en-Provence e che aveva sposato un inglese, che vi lavorava anche come assistente. Faceva depressione su depressione. Un giorno iniziò una psicoterapia con un tipo strano, che finì, del resto, alcuni anni dopo, per lasciare la città. Nei primi tempi era molto entusiasta a suo riguardo:

- Ah, mi fa un bene enorme. Mi libero....

Ma il mestiere di psicoterapeuta richiede competenze reali che questi ultimi possiedono estremamente raramente. Nei primi tempi il semplice fatto di parlare liberamente fa bene al cliente che così ha l'impressione di avanzare. Il suo "psicologo" lo incoraggia. Ma curare qualcuno consiste nel saper analizzare il suo disturbo, poi nel fargliene prendere coscienza. La maggior parte delle volte i psicoterapeuti non sanno analizzare nulla. Non sanno nemmeno vivere e vivono così "attraverso i clienti". Suppongono che un'"ascolto" paziente possa sostituire la competenza. Quando il cliente perde pazienza, basta spiegargli che la lentezza dei suoi progressi è imputabile solo alle sue proprie "resistenze". L'incompetenza diventa allora un mestiere, lucrativo del resto. È anche il record assoluto della dissimulazione fiscale poiché le sedute ("questione di efficacia della cura", è noto) si pagano in contanti, di mano a mano. Spesso colui che crede di comportarsi da psicoterapeuta si illude sul proprio ruolo. Si crede utile. Quando, dopo lunghi anni, il suo cliente decide di sbattere la porta del suo studio, spesso arriva a convincersi di averlo curato. Deve farlo altrimenti potrebbe rendersi conto di averlo semplicemente ... derubato.

Quando, dall'altra parte, il paziente trova solo il vuoto, la sua angoscia ne risulta moltiplicata. Molto spesso il psicoterapeuta è molto più disturbato dei clienti che dovrebbe tirare fuori dai guai. I disordini di alcuni possono assumere proporzioni illimitate. Molti sono malati mentali in libertà, che usano i loro clienti come sfogo della loro patologia. Quello della mia amica aveva una reputazione stabilita di "carceriere". Dopo uno o due anni di "trattamento", finiva per dire ai suoi clienti:

- Credo, alla fine, che sareste più al posto vostro in un'istituzione, dove i vostri giorni sarebbero meglio custoditi. Posso suggerirvi un stabilimento molto serio...

Mi ricordo di una battuta del mio vecchio amico Aimé Michel:

- Ci sono due tipi di pazzi. Quelli che sono chiusi e quelli che riescono a far chiudere gli altri.

C'è verità in questa frase.

Vedevo la mia amica rannuvolarsi giorno dopo giorno. Non avevo osato, vedendo il suo entusiasmo iniziale, avvertirla. Ma sembrava così male che mi sembrava necessario illuminarla. Detto ciò, quando si tolgono a qualcuno le stampelle, bruscamente, è bene fornirgliene altre, per quanto possibile. Conoscevo una coppia. Louis, oggi deceduto, era professore nel dipartimento di filosofia della Facoltà di Aix-en-Provence, dove insegnavo anch'io. Sua moglie Michèle si intitolava psicoanalista. Aveva fatto una cura sorprendentemente breve. Uno o due anni, credo. Poi aveva messo una targa sulla sua porta e aveva iniziato a fare clientela. Ho compreso solo molto più tardi che questa attività era per lei solo l'espressione del suo voyeurismo. All'epoca si era occupata di un giovane assistente della Facoltà, un ragazzo un po' timido. Apparentemente la sua psicoterapia con questa donna sembrava avergli fatto bene. Aveva in particolare smesso di balbettare e sembrava finalmente interessato al bel sesso.

Ho suggerito alla mia amica di bussare alla porta di questa donna, cosa che fece. Alcuni mesi dopo fu il dramma.

Esiste una regola d'oro in queste psicoterapie. Ci si occupa di una persona alla volta. La mia amica era quindi già in cura presso questa Michèle da alcune settimane quando suo marito volle incontrare la psicoterapeuta. La regola avrebbe voluto che lei rifiutasse. Una psicoterapia deve essere un santuario inviolabile. Derogare a questa regola può presentare rischi.

Michèle ricevette il marito, commettendo così una delle colpe professionali più gravi in questo tipo di attività. Questo evento immerse la mia amica in un intenso disperazione. I suoi genitori possedevano una casa, nelle Alpi. Partì per rifugiarsi là con la sua bambina di cinque anni. Avendo l'impressione di essere arrivata a un completo vicolo cieco, decise di fuggire nell'aldilà trascinando il suo bambino in questo ultimo viaggio. Prese sonniferi e ne fece prendere alla piccola. Lei ne uscì, la figlia, no.

Qualche tempo dopo ebbi l'occasione di incontrare Michèle e la interrogai a proposito di questo dramma. La sua reazione mi stupì. Le conoscevo da lungo tempo un gesto che le era familiare e che consisteva nel fare come se lanciasse qualcosa lontano dietro di lei, sopra la spalla. Lo fece con questo semplice commento:

- Oh, sai. Si sarebbe senza dubbio suicidata comunque.

E continuò a esercitare, senza il minimo scrupolo.

La seconda storia si riferisce a un giovane uomo. Quello era stato allevato "nel cotone". La madre aveva accaparrato l'autorità paterna, senza essere realmente capace di assumerla. I genitori si separarono, poi il padre fece bancarotta e partì a vivere in Spagna. Arthur rimase solo in Francia. Improvvisamente il suo mondo confortevole crollò. Non possedendo come diploma solo un baccalaureato, trovò per sopravvivere solo un impiego di addetto alla movimentazione in un grande supermercato. Aveva un'amica a Marsiglia, presso la quale si installò, suo padre avendo venduto la grande casa familiare dove era stato ospitato fino a quel momento.

Qui si tocca uno dei meccanismi motori della delinquenza: il rifiuto di vivere una caduta sociale e anche il rifiuto di rimboccarsi le maniche, la mancanza di coraggio. Arthur accettò l'offerta di un amico che teneva un negozio di noleggio di cassette video. Questo commercio gli serviva in realtà di copertura perché queste cassette gli servivano a consegnare sacchetti di eroina per clienti un po' particolari. Arthur si era sempre preso per qualcun altro. Possedeva più di cinquecento video, molti dei quali erano film polizieschi. Dal poliziesco al malavitoso, la frontiera è a volte stretta, soprattutto nella testa di un giovane uomo di ventidue anni, amante delle armi da fuoco.

Il commercio fu interrotto dopo solo alcuni mesi. Ci vuole un po' di intelligenza per fare un malavitoso accettabile. Questi imbecilli gestivano le loro comunicazioni con i clienti da una cabina telefonica, rapidamente messa sotto ascolto dalla polizia. Tutta la banda si ritrovò sotto le sbarre, alle Baumettes. Ed è là che sua madre andava a fargli visita. Essendo io informato, appresi che la liberazione su cauzione era diventata in Francia una pratica corrente e grazie a ciò Arthur poté uscire di prigione dopo due mesi invece di tre. Quando andammo a recuperarlo, sembrava un gattino uscendo da una vasca.

- Mamma, se sapessi, è stato terribile....

Si sarebbe potuto credere che questa vicenda gli avesse messo del piombo nella testa. Ma non più di ciò. Gli proposi di consignare i suoi ricordi di carcerato su cassette audio. Con questo materiale avrei potuto comporre un libro che avrei intitolato "confessione di un piccolo spacciatore", descrivendo la deriva di un figlio di famiglia. Arthur avrebbe firmato l'opera sotto un falso nome e avremmo fatto fifty-fifty sui diritti d'autore. Ciò gli avrebbe dato di che ripartire nella vita. Questo libro avrebbe potuto essere anche utile. A crederlo, la prigione non è un'esperienza esaltante, lontano da ciò, e questo racconto avrebbe potuto dissuadere alcuni giovani cretini dal rischio di finirci.

Ciò stava per realizzarsi. Ma Arthur era vile. Temette, nonostante il pseudonimo che avrebbe potuto prendere e che mai l'editore avrebbe rivelato, glielo avevo detto, che l'ambiente che aveva frequentato prendesse ombra delle sue rivelazioni. Infatti avevamo appreso da lui che la droga circolava liberamente alle Baumettes, introdotta dalle mogli dei prigionieri durante le visite nelle parlatori. Avete senza dubbio visto come si effettuano gli incontri, negli Stati Uniti: per telefono, il detenuto e il suo visitatore (o la sua visitatrice) essendo separati da un vetro spesso. In Francia si fanno le cose molto più semplicemente, e i due si incontrano in un box. Le donne sono perquisite all'ingresso, ma senza che i funzionari vadano ad esplorare i loro angoli più intimi, e il gioco è fatto. L'amministrazione penitenziaria è del resto perfettamente informata, ma stima che senza ciò le prigioni sarebbero insostenibili.

In breve Arthur lasciò cadere il progetto. Gli servirono mesi per rassegnarsi a lavorare di nuovo, sempre con impieghi poco gratificanti. Parlava bene l'inglese e aveva un certo senso della comunicazione, avrebbe potuto trovare una situazione di maître d'hôtel, funzione che aveva esercito in sostituzione durante il tempo delle vacanze. Ma Arthur era pigro. Quante volte ho sentito giovani dire:

- Io, ciò che mi piacerebbe trovare è un lavoro tranquillo, che guadagni bene e che lasci tempo libero.

Ben visto.

Arthur aveva conservato dalla sua adolescenza dorata tutto un impedimento. Quattro racchette da tennis, costumi, mobili. Il realismo non era il suo forte. Invece di alloggiare modestamente, approfittò dell'aiuto all'alloggio per prendere un appartamento situato all'ultimo piano di un moderno edificio aixois, con terrazza, dove poteva installare i suoi mobili, il suo bar, così come il mobile dove conservava le sue preziose cassette audio. Quando raggiunse il suo venticinquesimo anno, il suo aiuto all'alloggio sparì ed è là che inizia una storia che si ricongiunge a quella che costituisce l'inizio di questa pagina. Per poter continuare a pagare il suo affitto questo imbecille... prese semplicemente un credito!

La deriva continuò per più di un anno, fino a quando mi arrabbiai.

- Ma finalmente, quanti crediti hai preso, diavolo? Quanti devi?- Non lo so.....

Finimmo per saperlo. Salda i suoi debiti precisandogli che in caso di recidiva sarebbe finito immediatamente in prigione per la seconda volta e che questa volta non avrei fatto nulla per farlo uscire.

Le nostre strade si separarono. L'ultima volta che lo vidi era attraverso la finestra del mio ufficio, partecipante al saccheggio sistematico della mia casa.

Da tutto ciò bisogna trattenere l'enorme responsabilità delle società di credito e oltre, quelle delle banche di cui non sono che i relais. Sono loro che meriterebbero di essere citate in giudizio. Ma il credito al consumo è il motore della "relance economica". Lo Stato non può segare il ramo sul quale è seduto. La novità della nostra epoca è l'apparizione di una molteplicità di "piccoli crediti" che fanno sì che le persone si ritrovano crivellate di debiti senza accorgersene. Riprendete la storia di questa coppia che tentò di sopprimersi con i suoi figli. Una bambina ne morì. Ma non credo che i veri responsabili siano stati incriminati o anche semplicemente citati. Come è detto nell'epilogo:

Si vendettero i beni di questa gente per 2000 euro e tutto fu detto. ---

Ritorno verso Guida Ritorno verso pagina di Accoglienza

Numero di consultazioni di questa pagina dal 19 ottobre 2005:

Quando le banche spingono uomini e donne alla disperazione

En résumé (grâce à un LLM libre auto-hébergé)

Mots-clés