超常現象と人工物
2002年10月14日
第一部分
科学者たちは、この極めて危うい領域に踏み込むべきだろうか？私は肯定的に答える。なぜなら、そうしないと科学にタブーが存在することになってしまうからである。原則的には、科学にはタブーがあってはならないはずだ。しかし現実には、科学は宗教のように機能している。たとえば、非常に多くの科学者たちは、UFOの話題に一切触れるのを避けてきた。これは非合理的な態度であり、その結果、このテーマは「バンダール・ログ」（猿の群れ）の手に委ねられてしまったのである。私にはあるエピソードを思い出せる。私は、非常に勇敢で誠実な研究者を1人知っている。彼は、すべての面で私が最も敬愛する人物の一人である。さらに、彼は非常に価値ある科学者であり、重要な発見を数多く成し遂げてきた。25年間、私がUFOの話題を出すたびに、彼は手を挙げて否定の意思を示し、こう言うのだ。
「お前、私の考えを知ってるだろ……」
私は、そのたびに追及しなかった。しかし、数か月前、私は突然、彼に尋ねてみることにした。
「お前、私のUFOに関する本を読んだことあるか？」
「いや……」
「それなら、他の人が書いたUFOに関する本は読んだことあるか？」
「ええと……いや、読んだことないよ！」
私はそれ以上追及しなかった。彼の態度から、このテーマについてさらに調べる必要がないと感じていたようだった。彼にとっては、あらかじめ「空虚で意味のないテーマ」と思われていたからである。彼は誠実な気持ちで答えた。しかし、彼は25年間、私の科学的業績をよく知っている。私を軽率な研究者だとは決して思わないし、むしろ私を強く擁護したこともある。しかし、奇妙なことに、彼は一度もこう考えたことがない。「なぜ、私が非常に信頼している科学者であるジャン＝ピエール・ペティが、UFOというテーマにこれほど時間を割いているのだろう？」
この人物がなぜこのテーマに興味を持たなかったのか？それは、多くの同僚がそうであるように、キャリアに悪影響を及ぼす恐れがあるからではない。彼は単に、このテーマについて何も知らないだけなのである。実際、UFOというテーマは、科学者たちの間で一般的にあまり知られていない。科学者の開放性について誤解を抱く人が多いが、実際には科学者たちは専門家であり、自分の専門分野で優れている人ほど、自分の「認知の境界」を超えることに対してほとんど関心を持たない。彼らもまた、一般の人々と同じくらい、広範な洗脳に影響されやすい。
「超常現象」の世界もまた、科学上のタブーの一つである。しかし、私たちは皆、超越的なテーマに直面している。なかでも最も直接的なのは死である。私は理論物理学者たちに、彼らが死後の世界をどのように想像しているかを尋ねたことがある。彼らにとっては、それは単に「存在しない世界」であり、意味のない問いにすぎなかった。多くの人は、宇宙全体に対して非常に単純な物質主義的な見方をしている。なかには、「やがて『万物の理論』（TOE、Theory of Everything）が見つかり、宇宙の過去・現在・未来が、ある数学的枠組み、あるいは「決定的な方程式」から導き出されるようになる」と信じている者さえいる。たとえば、ホーキングのような人物は『時間の簡潔な歴史』の中でこう書いている。
「宇宙は自己完結しており、もしも始まりも終わりもないのなら、神は一体何の役に立つのか？」
このような発言を読むと、ついこう叫びたくなる。
「今、形而上学が危機に瀕している中で、バール哲学が健在であることを知り、安心できるではないか。」
ノーベル賞受賞の神経科学者エデルマンは、こう信じている。「やがて人間は、思考し、意識を持つロボットを造り出すことができるようになるだろう。」このような人物の言動には、哲学的余地がまったく感じられない。科学者たちは、結局のところ、自分たちがどんなことについても発言する権利を持っていると自覚している。彼らの多くは、いかなる思想体系も、さまざまな信念が組織化されたものにすぎないという事実に全く気づいていない。ある物理学者たちは、宇宙が空間3次元と時間1次元の計4次元であると、固く信じている。ここに、私が幸運にも船旅を共にした宇宙物理学者、フリッツ・ツィキの言葉を引用しよう。彼はこう言ったことがある。
「理論家たちが実験測定の裏にあるものを知り、観測者たちが理論計算の裏にあるものを知ったら、お互いに、はるかに軽く見ることになるだろう。」
信念の組織化された体系は、仮説的・演繹的機械によって動いている。
「もし……これであり、もし……これならば、それである。」
その結果、言語的な装置、すなわち「パラダイム」と呼ばれるものが生まれる。これは、思考する人間が気づかぬうちに、まるで「ハムスターの輪」の中を走り続けるようなものである。知識の進歩は、パラダイムの飛躍によって起こり、本質的に不連続である。数学的な意味で「災難」という言葉さえ用いることができる。語源はギリシャ語の「kata」（側に）と「strophedein」（溝を切る）である。もし言語の展開をレコードプレーヤーから出る音楽にたとえるなら、あるとき、サファイアが溝を飛び越え、まったく新しいメロディーが突然始まることがある。たとえば、長きにわたって、学校では「オロゲニー」、すなわち山脈の形成は「ジオスインクライン」と呼ばれる現象によるものだと教えられていた。そのおかげで、高い地形に貝殻が見つかったのである。これは非常に理解しにくい理論であり、ほとんど暗記するしかなかった。もし誰かが、その当時、この壮大な知的幻想を描いた1950年代の文章を再現できたら、私は喜びに満ちるだろう。その後の出来事はご存知の通りである。最初の人工衛星が軌道に投入され、その反射波を測定し、ドップラー効果で測定した結果、ウェゲナーが提唱していた「大陸の移動」が、たちまち証明されたのである。彼の理論は、かつては「最も馬鹿げた理論」として扱われていた。地質学者たちは、その瞬間に、地球の姿を再構築した。しかし、そのとき、亡くなったこの予見性の高い科学者に、永続的な敬意を表するのではなく、新しい学問分野を「プレートテクトニクス」と名付けたのである。
したがって、60年以上生きた人々は、自分の生涯の中で、非常に大きなパラダイムの飛躍を経験したのである。彼らの生涯を通じて、自分が暮らす大陸が突然動き始めたのである。これは、地動説が受け入れられたとき、地球が突然宇宙空間を動くようになったのと、ほとんど同じである。
驚くべきは、人々、とりわけ科学者自身が、こうした飛躍をどうして忘れてしまうのかということである。ほんのわずかな期間のうちに、彼らは自分の知識が「いつもそうだった」と思い込んでしまう。彼らは、世界に対する認識が常に変化し続けるという意識を持たない。パラダイムの飛躍の間には、時代の規範主義が根ざすのである。