編集者を見つける方法
書籍を出版する：
...私の人生で30冊以上の書籍を出版してきました。よく、自分も出版したいと夢見ている人々に出会います。
...書籍を出版するとは一体何を意味するのでしょうか？まず、書籍を執筆し、図版がある場合は組版作業を行います。近年、テキスト処理ソフト、スペルチェック機能、スキャナーの登場により、作業は大幅に簡素化されました。まず、いくつかの事実を理解しておく必要があります。書籍の製造は実質的にインフレーションを起こしています。書店に尋ねてみればわかります。フランスで毎年どれだけの新刊が出版されているか、正確な数字は覚えていませんが、並べてみると1ヘクタールの面積を覆うほどです。そのため、出版物の寿命はさまざまであり、一般的には非常に短いものになります。重要な点として、すべての編集者が、出版する書籍のうち10％の作品で90％の売上を上げているのです。つまり、編集者は成功した作品と著者にのみ関心を示します。「売れる書籍」とは、1万部以上売れた書籍を指します。
...編集者が1,000部未満の販売で損失を被るため、それ以下の売上は「失敗」となります。そのようなケースは実際に存在します。契約に関する難題については後ほど触れますが、ここでは技術的な側面に焦点を当てます。著者が契約で定められた期限内に原稿を編集者に提出したとします。その後、何が起こるでしょうか？契約に「書籍の流通開始までの期間」が明記されている場合（望ましいことですが）、編集者は作業を開始します。最後の誤字脱字を修正し、図版を含む書籍であれば、提出された資料を適切に処理します。書籍の組版が行われます。ただし、テキストのみの書籍で、データが単なるディスクレットで提供されている場合、編集者の作業は大幅に楽になります。漫画で線画のみ、白黒の場合、編集者の仕事は、その原稿を「版作成」に送るだけです。
...これらの作業は「書籍の製造」と呼ばれるものに含まれ、業界用語では「製造開始」といいます。これらの工程を終えた書籍は、印刷所（大手も小規模も）に届けられ、希望される部数が印刷されます。カラー印刷の問題は一旦置いておきましょう。書籍はオフセット印刷で白黒で印刷されます。伝統的に、編集者はタイトルの決定、表紙のデザイン（イラストの選定を含む）、そして「表紙裏面」の内容を自ら決定します。この表紙裏面のテキストは非常に重要です。なぜなら、書店がその書籍を店舗の棚に置くために選定する際、読む唯一の部分だからです。編集者はまた、書籍の販売価格も決定します。これは重大な決定です。一部の編集者は、まったく商業的でない方針を取ることもあります（例：白黒の漫画を1冊90フランで販売する一方、優れた四色印刷の書籍はその半額以下で入手可能）。
...著者が知らないのは、書籍の製造コストが非常に低いこと（コピー機による複写と比べて）です。印刷部数が増えるほど単価は下がります。不可避な費用として、書籍のページをオフセット用の版に変換する費用があります。100部でも10万部でも、このコストは同じです。印刷部数が少ないと、単価は著しく上昇します。大手編集者は印刷所に対して特別価格を提示されます。具体的な例を挙げると、200ページのテキストのみの書籍で、中程度の紙質、白黒、ソフトカバー、カラー表紙を装備した場合、製造コストは10フラン未満で済み、販売価格はその10倍程度になります。表紙が二色（4色ではなく2色）またはモノクロの場合、コストは6〜7フランまで下がります。
...カラー出版はまったく異なる世界です。紙質はより高品質でなければなりません。版の数は4倍（四色印刷）になります。色の調整が正確でなければならず、ページ上の色のずれは0.1ミリメートル以内に収める必要があります。カラー印刷のコスト回収には、より大きな販売量が必要です。
...大手印刷所は、毎日何トンもの紙が入ってくる巨大な工場です。印刷された書籍は、反対側から出力され、プラスチックで覆われた「パレット」にまとめられ、トラックに積み込まれる準備が整います。「カマロン印刷機」は完全自動化・ロボット化されており、印刷担当者はキーボードに希望する部数を入力するだけです。大手出版社は、こうした仕組みにより、数日で消費者の需要に応えることができます。そのため、初期印刷部数は大きく減少しました。かつては、著者が書籍を出版すると、「あなたの編集者が何部印刷しましたか？」と尋ねられたものですが、今ではその数字は意味をなさなくなっています。
...書籍の印刷後に行われる最初の作業は「出荷準備」です。小規模な編集者は手作業で、書籍を少量ずつ各書店に送ります。書店での在庫管理方法は、まったく異なる形態をとります。最も悪い形態は「委託販売」です。著者が自費で出版する場合に該当します。書店は、可能であれば書籍を保管し、領収書を発行して、売上分を著者に支払います。しかし、多くの場合、数冊あるいは1冊の書籍は、書店の棚の迷路や混乱した会計システムの中に紛失してしまいます。
...編集者は、自社の担当者を配置する場合もあります。大手出版社では社員が担当し、小規模な出版社では、個別契約で働く者が、新刊を書店に「販売」します（「では、これくらいの部数を置きますか？」）。また、カタログと注文票を送り、在庫を補充する流通ネットワークも存在します。一般的に、書籍は現金での支払いではなく、60日または90日後の手形で支払いが行われます。小売書店の利益率は変動します。最低でも30％、より「成果の出る」書店では40％、大手小売店では売上高が大きい分、50％に達することもあります。時折、返品の可能性（売れ残り）もあります。また、書店専用の「書籍スーパー」も登場しました。広大な倉庫に、パレットに積まれた数千冊の書籍が、バドワイザーのボトルのように並んで待っています。書店は自ら買い物をし、カートに商品を載せ、現金または手形で支払いを行います。
...編集者に自分の書籍を出版してもらうにはどうすればよいでしょうか？多くの人が、「原稿のコピーを何社にも送れば、『読者』が審査するはずだ」と考えがちです。しかし、その結果は失望を伴う可能性が高く、10〜20社に送っても同様です。多くの出版された書籍は、直接的な人間関係から生まれます。「編集社の誰かを知っている友人がいる」というのが重要です。また、編集者は「あなたが書籍を書いてみませんか？」と、特定の立場にある人に提案することも好むのです。
...原稿が採用された後、編集者は契約を提示します。ここでは主にこれについて話しますが、後ほど詳しく触れましょう。まず、「書籍の人生」について一言。
...最低印刷部数：1,500部（それ未満では単価が高くなりすぎる）。ある程度実績のある編集者は、数百の書店に書籍を出荷します。書籍には数か月の期間があり、成功を収めるチャンスがあります。第一のシナリオ：完全な不発。書店が可能であれば、書籍を編集者に返品します（編集者は好まない）。この書籍はすぐに「粉砕」され、残りの部数は破棄されます。あるいは、著者に返品された部数を買い戻す提案がなされるかもしれません。しかし、その場合、編集者は著者が今後、直接販売（講演会など）で価格を下げることを防ぐため、著者に高額で販売します。たとえば、書店価格（販売価格の60〜70％）で販売するのです。著者が実際の製造コストを把握していれば、より低い価格を提示できますが、編集者はそのような著者が価格を下げることを避けたいので、粉砕するほうが望ましいのです。
...著者が有名で、メディアに登場する可能性がある場合、編集者は「プロモーション担当」を割り当て、ラジオやテレビの番組に出演させたり、新聞・雑誌のインタビューを依頼したりして、注目を集めようとします。こうして「注目度」が高まります。もし編集社に優れた営業担当がいれば、販売数を細かく監視し、販売数が急上昇する兆しがあれば、再版を発行します。カマロン印刷機は、1,500部単位で再版が可能（必要に応じて数日で）であり、数万部の販売を可能にします。書籍が「売れている」かどうかは、メディアの報道とは関係なく、すぐにわかります。販売担当者と編集社が適切な仕事をすれば、書籍は書店の入り口、ショーケース、あるいは陳列棚に並び、目立つ場所に置かれます。そうでなければ、棚の奥に置かれ、場所も適切ではない場合があります。
...大手出版社が、担当者が休暇中であるため、読者の強い需要に気づかずに、ある書籍の需要を完全に見逃すことは珍しくありません。ある著者が、非常に有名な出版社で書籍を出版しました。メディア出演後、2万5千部が数か月で完売しました。その後、書籍はまったく入手できなくなり、書店は連絡が取れず、担当者が誰かを知らなかったため、焦りながらも何もできませんでした。要するに、書籍の成功は発売後3か月以内に決まります。それ以降、顧客からの問い合わせがなければ、書店はその書籍を忘れます。口コミによる販売は、限られた効果しかありません。残りの在庫は、ある程度の量が残ります。編集者は、書籍の「死」を認めるのに非常に時間がかかります。なぜなら、どんなに売れていない書籍でも、いつでも再び人気を博す可能性があるからです。そのため、多くの編集者は、何百もの書籍について1,500部未満の在庫を長期間保持しています。これは、その著作物の権利を維持するための手段です。なぜなら、最後の1部が破棄されると、編集者はその著作物の権利を失うからです。
...ただし、例外もあります。一部の著者は、長年にわたり定評のある読者層を持ち、メディア活動なしに、口コミで年間数千部程度の販売を維持できます。
著者負担出版
...著者として、「なぜ自分自身が編集者にならないのか？」と疑問に思うかもしれません。確かに、書籍を出版することはそれほど難しくありません。印刷所に正しく印刷された版を提供し、オフセット用の版を作成してもらえばよいのです。見積もりは数万フランから始まります。印刷部数が増えるほど、単価は下がります。しかし、印刷後、どうやって販売するのでしょうか？これが問題の核心です。著者は「流通業者」を通すことも考えますが、簡単ではありません。たとえば、著者が講演会で数十部程度の販売が見込める場合、この形態は意味があるかもしれません。しかし、計算してみてください。2,000部を販売するには、1回の講演で20部ずつ販売するとして、100回の講演が必要です。
では、出版契約の問題に移りましょう。
...契約書は4〜20ページ程度の文書であり、編集者が提示します。編集者と著者の権利と義務が記載されています。
版税率
...著者に支払われる版税率は、書籍の種類（および編集者が設計・製造に要した費用）によって異なります。たとえば、初心者著者が技術的問題のないテキストのみの書籍を提出した場合を想定しましょう。標準版税率：販売価格の8％。初心者著者がこれ以上の版税率を獲得するのは難しいでしょう。たとえ「小さな編集社」であっても、大手編集社より良い条件を提示するかもしれませんが、その規模の限界により、販売力は低いです。しかし、編集者は、契約を「標準契約」として提示することで、版税率を下げようとする手段を常に用います。たとえば、「基本販売価格の10％」と記載するという古いやり方もあります。著者が注意を払わなければ、この「基本販売価格」が販売価格より30〜40％低い「書店価格」であることに気づかず、実際の版税率は6〜7％にまで下がってしまいます。
...初心者著者でも、販売部数に応じて版税率が上昇するように交渉できます。しかし、編集者は抵抗し、たとえば「○○部以上販売で10％、○○部以上で12％」といった条件を獲得するのは非常に困難です。
...版税率に下限は設けられません。ある友人は、料理に関する素晴らしい書籍を編集社から出版しました。彼女は図版と表紙のデザインをすべて自ら担当（彼女は非常にセンスがありました）しましたが、編集社の「標準契約」に従い、最初の1,000部の販売では一切の報酬を得られず、その後の版税率はたった**5％**にすぎませんでした。最近、ある編集社から「税抜き販売価格の4％」という版税率を提示されましたが、すべての媒体、すべての国での権利を要求されました。
...図版が豊富な書籍は、さまざまな理由で必要です。子ども向けの物語では、イラストレーターへの報酬が必要ですし、技術書籍では、写真を代理店から購入する必要があります。このような費用が発生するため、テキストの著者の版税率は4〜5％にまで下がることがあります。要するに、図版付きの書籍では、著者（または脚本家）とイラストレーターは、パーセンテージで報酬を受け取る場合、ほぼ同等の報酬を得ることになります。
...一部の編集社は「定額契約」を提示します。もちろん、これも可能ですが、金額と著者が妥協できる範囲によります。ただし、覚えておいてください：契約は非常に取り消しが難しいのです。
印税前払い
...契約には一般的に「印税前払い」が記載されています。通常、原稿提出時に支払われます。印税は当然、翌年の会計年度終了後に支払われます（たとえ10月に出版されたとしても）。編集者は年末に決算を終えます。決算から印税支払いまでの期間を明記しておくことが重要です。即時支払いではないため、著者は通常、3〜4月に印税の支払いを受け取ることになります。標準的な条項では、「販売実績の決算が終了した後、印税は最遅で3月31日までに支払われる」と明記されます。しかし、一部の編集社は、印税支払いを非常に遅らせることがあります。また、決算後、翌10月に支払うと明記する編集社もいます。これは、資金繰りを確保するための手段です。編集社が支払う前払いは、著者が提供した仕事に対する即時報酬です。この前払いは返還されませんが、将来的な印税から差し引かれます。これは、売上がまったく出ない場合に備えた著者の保険となります。前払い金額は大きく異なります。多くの場合、編集社が見込む最低販売部数に対応する印税額に相当します。初心者著者の標準的な書籍では、5,000〜10,000フラン程度です。もちろん、人気著者は、販売見込みが数万部以上であれば、はるかに大きな前払いを要求できるか、提示されるでしょう。
海外出版
...多くの編集社は、著者に外国語版の権利および「派生権利」（映画化、舞台化、商業的利用など）を契約で譲渡させます。編集社は、これらの権利を第三者の外国編集社に再販する独占権を保持します。この取引の利益は、通常、著者と編集社で半々に分けられますが、私は長年にわたり、外国出版利益の60％を編集社が独占する編集社と仕事をしていました（実際、多くの契約がありました）。著者は契約条項を拒否する権利を持っていますが、初心者著者、あるいは熟練著者であっても、大手編集社の「鉄の規則」に従わざるを得ません。書籍の「レジェンド」だけが、出版界の「百の家族」から、まったく異常な条件を引き出すことができます。
...フランス語で書かれた書籍が、どのようにして外国語に翻訳され、出版されるのでしょうか？専門の読者が、外国編集社に契約を勧めることがあります。その場合、外国編集社が翻訳費用を負担します。また、毎年フランクフルトで国際書籍見本市が開催され、外国編集社との接触が図られます。もちろん、英語への翻訳は、他の言語への拡散を容易にします。
原稿提出
...すべての契約に、原稿提出に関する条項が含まれます。編集社が著者の仕事が完了し、書籍全体の見通しが立つ前に契約を結ぶことは稀です。しかし、修正や再編集を要求されるのは非常に一般的です。契約が締結された後、編集社は原稿提出の期限を定めます。通常、契約締結日から3か月以内に提出するという形です。また、「必要に応じて修正が必要な場合、その費用は著者が負担し、印税から差し引かれる」とも記載されます。
出版義務
...この条項は、必ずしも契約に含まれるわけではありません。著者が特定の日までに仕事完了を約束する場合、書籍の発売日についての記載がないのが普通です。これは非常に危険な状態です。著者が契約を締結した時点で、その契約に縛られます。編集社が書籍の印刷を遅らせた場合、著者は、別の編集社と契約するなどして、著作権を回復するために高額な訴訟を起こさなければなりません。最も簡単なのは、「編集社は原稿提出後、最長6か月または1年以内に出版することに義務づける」という条項を契約に明記することです。この期限を過ぎても出版されなければ、著者は著作権を回復し、受け取った前払いも保持できるようになります。編集社に2〜3か月以内の出版を強制することは不可能です。書籍の組版や製造には時間がかかるからです。編集社が自ら図版を担当する場合、出版までの期間はさらに長くなります。
優先契約権
...この条項は必須ではありませんが、契約に頻繁に含まれます。著者は、次の作品を同じ編集社に提出し、最初の書籍と同様の条件を受け入れなければなりません（明記された異なる条件がある場合を除く）。たとえば、著者が低版税率、不満の多い条件で最初の書籍を出版した場合、次の作品についても、その悪条件を再び受け入れることになります。著者が書くのをやめない限り、この条項により、著者は悪条件に縛られることになります。一部の契約では、著者が契約解除を申し出る前に、1冊ではなく複数の原稿（最大5冊まで）を提出しなければならないと規定しています。初心者著者がこの条項に同意しないのは難しいため、できるだけ1冊に抑えるべきです。しかし、この条項は「紙の牢獄」です。著者は、品質の悪い原稿を提出することで、編集社の出版拒否を簡単に誘発できます。ただし、これは形式上の問題ではなく、内容の問題です。別の編集社で出版したい著者は、その最後の原稿を「着払い郵便」で送り、受領証を添えておくべきです。たとえば、「今後3か月以内に返信がなければ、この新作には関心がないとみなされ、優先契約権の拘束から解放される」と明記します。口頭での拒否は法的効力を持ちません。
試読用書籍
...書籍を出版する際、編集社は新聞社や外国編集社などに送るための一定数の試読用書籍を用います。これらの書籍は版税の対象外です。契約では、その数が通常100〜数100部程度と明記されます。
不幸な事態
...編集社が災害（火災、洪水による在庫の破壊など）に備えて設ける、非常に一般的な条項です。
著者用書籍
...通常の契約には、印刷後、一定数の書籍が著者に無料で送られることが明記されています。著者は原則として、これらの書籍を自ら販売してはいけません。一部の編集社は、表紙に「直接販売は禁止」と印を押して送ります。これらの書籍は、家族や友人に送るためのものです。その数は、平均して20〜50部程度です。契約に「2部または5部」としか記載されていない場合、それは非常に不快で、好ましくない兆候です。また、書籍が数年間販売され続ける可能性がある場合、「毎年10部」または「再版ごとに10部」と明記することで、人気著者が編集社に頼らずに書籍を入手できるようにします。契約に著者用書籍の記載がないのは、非常に悪い兆候です。
編集者の義務
...契約は著者の義務を詳細に記載していますが、逆の義務についてはほとんど触れていません。前述したように、著者が書籍の出版を保証され、あるいは出版されなかった場合に著作権を回復できる条項を設けるべきです。出版契約では、編集者が取得した著作物に対して何を行うかを明記することが当然です。編集者は、印刷部数、最終形態（ハードカバー、ソフトカバー、クラブ版、文庫版など）、および一般的な販売戦略を決定できます。ただし、広告を積極的に行うのは、大手著者に限られます。これは、編集社が利益を考慮するか、あるいは著者が契約に広告義務を明記させたからです。いずれにせよ、編集者は、契約で取得した権利を持つ製品を販売する義務があります。印税支払いの条項では、「印税額の支払いに加えて、著者に年間販売実績の明細（複数の作品がある場合、タイトルごとの販売数）を提供する」と明記しておくべきです。このような明細を受け取ると、いくつかの「予備金」が記載されている場合があり、その金額は非常に大きいことがあります。一部の編集社は、まさに「ハムスターのように」そのような行為を行います。
契約の有効期間と範囲
...一般的に、編集社は最大限の権利を確保しようとします。最初の要請は、外国編集社との共同出版です。編集社はこの権利の拡大を求めるか、求めないかは自由です。著者は承諾するか、拒否するかできます。初心者著者は当然、弱い立場（「ご存知の通り、これか、何もありません」）です。編集社が外国販売権を取得した場合、取引相手の編集社は一定の版税率を支払います。編集社は、この取引を自分の裁量で行うと判断し、著者はその取引の詳細や条件を知ることはありません。ただし、一般的には、著者と編集社が利益を半々に分けるべきです。編集社が「契約費用」と称して著者の分を減らすことは、著者にとって不適切です。著者が単なる仲介者（「エージェント」）としての役割を果たしている以上、その費用は不要です。
...初心者著者は、編集社が「媒体の性質」について慎重に取り扱うことに驚くでしょう。一般的に、権利は紙媒体の出版にとどまらず、テープに録音する、CD-ROMなど、多様な媒体への配信を含みます。多くの契約では、「現在および将来のすべての媒体」が明記されています。
...逆に明記がない限り、著者が編集社に著作権を譲渡する場合、その期間は90年です。したがって、「相続人または権利継承者」と明記されます。しかし、書籍の運命とは何か？編集社が90％の売上を10％の書籍で稼いでいるという話をしました。私たちは、一時的な文化に生きています。政治家の告白や有名人の回想録は、哲学書よりもはるかに多く売れます。そのため、一時的なブームが生まれ、その寿命は数か月で終わることもあります。書籍は3つのカテゴリーに分類できます。ベストセラーは数か月で数万部を突破し、数十万部にまで達することもあります。それ以下の、やや規模の小さい書籍は、2,000〜10,000部の販売を記録します。さらに下位には、編集社がすぐに興味を失う書籍があります。もちろん、書籍の「キャリア」は多様です。1979年に出版された私の漫画『インフォマジック』は、販売部数が非常に少なくなりましたが、おそらく情報技術関連の出版物の中で、最も長く続いた記録を保持しているでしょう。しかし、一般的には、メディアの再注目がない限り、多くの書籍は「初年度数千部、翌年数百部、その後数十年で数十部」といった短命な寿命をたどります。また、口コミで長く売れている例外も存在します。これは、すべてのルールから外れています。
...では、書籍が売れなくなった場合、どうすればよいでしょうか？
解除条項
…著者は、自分の作品がいかに扱われたかについて、非常に不満を感じるかもしれない。別の出版者が、その作品群をすべて再び引き受けると提案するかもしれない。その出版者は、このような作品を扱う上でより有利な立場にあると考えているのだ。また、著者が「私たちが何とかしてあなたの本を手に入れようとしたが、まったく見つからなかった」と、いつまでも繰り返し言われるような、非常に一般的な状況を、非常に苦痛に感じることもあるだろう。
…一般的な契約および法則に基づけば、著者は理論上、その作品が在庫に存在せず、再販の可能性もないことを証明できれば、著作権を取り戻すことができる。しかし、この手続きは、非常に煩雑で、長期間にわたり、費用もかかる。また、受領証付き書留郵便のやり取りを繰り返し、期間を設ける必要がある。さらに、著作権に関する専門の弁護士は高価である。したがって、最もよいのは、契約書にあらかじめ「脱退条項」を盛り込むことだ。その条項は、販売部数に基づくものとする。これは賢明な予防策である。しかし、出版者は、「本の販売は、始まってから時間がかかるものだ」と反論するだろう。年月はあっという間に過ぎる。たとえば、「本の販売開始後、最低2年（または3年）が経過した時点で、年間販売部数が100部を下回った場合、本契約は失効する。著者は、出版者に譲渡したすべての権利を回収する」という条項を設けるのはどうだろうか。出版者が抵抗するなら、数値を70や50に下げればよい。それは結果を遅らせるだけにすぎない。なぜなら、誰もあなたの本について話さなければ、販売は完全に崩壊してしまうだろう。出版者が新聞を発行しているような場合を除けば、たとえ郵送販売でわずかな販売を維持できても、年間50部の販売は商業活動とは言えない。
…いずれにせよ、新人著者の立場は常に困難であり、出版者は優位に立っている。しかし、著者を縛りつけるような、まったく受け入れがたい報酬率や条項も存在する。20年前、私は、自分の漫画キャラクターの所有権を出版者に譲渡するという条項を断った。その出版者は、私がまったく新しいジャンル（教育的意図を持つ言論を漫画で支える手法）を創出したことを保証し、そのジャンルにおける独占権を要求していた。
結論。
…ここ数行で、新人著者が道中で遭遇しうる危険を警告し、それらを回避または回避するためのいくつかの対策を提示した。…もし、この冒険が気落ちさせるものに思えるなら（それは十分理解できる）、電子出版に挑戦するという選択肢がある。CDに作品を記録する方法だ（現在の製造コスト：5フラン、容量：線画漫画5000ページ、または200ページの本30冊分）。あるいは、懐かしさに駆られ、2世紀前に戻るという選択肢もある。以下は、私が20歳の頃に取り組んでいた「角を持つ獣」のスケッチである。このペン画は私自身のものだ。前景には、画架に背を凭す厚い石版が2つあり、その右側には、刀を立てた状態で、厚い革の板が置かれている。そのすぐ下には、インキを塗るためのローラーがいくつか並んでいる。画架の上には、印刷前に湿らせるための紙を置くためのトレイがある。
…現在、石版画は、作品や作品の複製を50部程度の限定版として制作する場合にのみ使われている。これは非常に興味深い技法である。石版はまず「粒状」にされる。2つの石版を互いにこすり合わせ、その粒の細かさは研磨材として使われる砂の種類による。その後、この粒状にされた石版にインキを塗り、無地の紙をその上に置き、垂直のプレスではなく、「刃」の下で、紙にインキを押しつける動作を行う。この動作は、インキを紙から拭き取るとき、手の刃先を滑らせる動作に似ている。その結果、均一な黒色のインキが得られる。
…職人はまず、石版に石版鉛筆またはインキを使って絵を描く。もしパリの風景や肖像画であれば、鏡を使って逆向きに描く必要がある。作業が終わると、石版に酢酸を吹きかける。これにより、化学的摩耗によって、インキや鉛筆が保護している部分を除き、石版全体が完全に平らになる。インキは、完全に保護するか、まったく保護しないかの二択である。石版鉛筆は、その使い手の手の圧力によって、保護の程度が変わる。化学的摩耗の後、テレブチンエッセンスを使って、石版からすべてのインキや鉛筆の跡を除去する。その結果、石版は完全に裸の状態になる。初めての石版画家は、「どうして私の絵が消えてしまったのだろう？」と困惑するだろう。しかし、石版にスポンジで水をふりかけ、最初のローラーインキをかけると、絵が再び現れる。石版は、図に見える台車の上に置かれる。インキを塗り、慎重に紙を石版の上に置く。その後、革のプレートと金属板を重ね、刃を下ろし、締め付ける。最後に、革のベルトを鉄製のドラムに巻きつけて、石版を一定の速度で動かす。この操作は、腕と足を使って、左側に見える大きな車輪を回すことで行う。そのため、「角を持つ獣」と呼ばれるようになった。毎回の通しで、紙はすべてのインキを吸収し、石版はほぼ完全に清掃される。その後、再びインキを塗るなどの作業を繰り返す。順次の通しは、石版の凸部を比較的速く摩耗させる。しかし、さまざまな粒の種類を使えば、非常に細かい線から、粗い紙にフェルトの線を模したような表現まで、ほぼすべての表現が可能になる。
…私は、こうした工房の雰囲気が好きだった。インキの匂い、乾いていく版画の試し刷りが糸に吊るされている様子。また、彫刻、ドライポイント、エッチング、アキアティント、ブラックマネラなどもあった。今となっては、すべてが遠い昔の話になってしまった。
