底知れぬ悲しみの映像
底知れぬ悲しみの映像
2005年9月25日
この日曜日、9月25日、フランス国防省が主催する「国家・国防」と「予備役の日」の機会に。フランスのいくつかの大都市で組織された全国行事、ここリヨンのように。
マニキュアに注目。
2005年9月27日：
「人は祖国のために死ぬと思うが、銀行のために死ぬ」と書いたのはフラマリオンだったと思う。金が戦争の神経であるなら、嘘は歴史の神経である。ド・ゴールの右腕であり、この名もなき戦争の間アルジェリア高等弁務官だったドゥルーヴリエの打ち明け話の短い回想を覗いてみてほしい。死の瀬戸際で良心を軽くするために、彼がアルジェリアのガスを地中海沿岸まで運ぶパイプラインを爆破されないようFLNに金をばらまいたと告白している文章だ。その金で戦闘員は弾丸を買い、その弾丸で若いフランス人が殺される。誰がこの「事件」を掘り起こすだろうか？我々のフランス式戦争、最近の、そして…未来の戦争に、この種の事件はどれほどあるだろうか。
「五つの欄外コラム」のある番組を覚えている。ジャーナリストたちがフランスから出発する輸送隊を追っていた。記憶が正しければリュシェール社の、砲弾を運ぶ隊だ。半分はイラクへ、もう半分は…イランへ。
これこそ若いフランス人に教えるべきことだ。すべての戦争は汚いものであり、ますます汚くなっていく。武器は玩具ではない。厳粛に近づくものだ。これは私が知っている分野だ。兵役中、私は射撃将校だった。
私は二十歳で「汚い戦争」を知り、そこへ行かずに済む幸運に恵まれた。ちょうど間に合って終わったのだ。シュパエロで、私は十数人の仲間と同様、「PN」、すなわち航空要員の軍事訓練を受けていた。目的は戦闘機パイロットになること。T6、アメリカから買い戻した練習機で、フランス側が12.7ミリ機関銃とナパーム弾を装備させたものだ。
アルジェリア戦争中にフランス空軍によって再装備された北米T6
私は飛行機への情熱からシュパエロに入り、すぐに提供された可能性を利用して、十三歳で始めたパイロット訓練を補完した。ラジオもない黄色いパイパー・カブという素晴らしい機体で、小さな馬の手綱を引くように盲目的に着陸させた（「パイパー・カブ」は「パイパー坊や」の訳だ）。
航空とはそういうものだった。それにギュヤンクールの飛行場の刈られた草の匂いが加わった。そしてある日、同い年の少年がやって来た。短い髪、カーキ色のジャケットにほとんど完全に埋もれ、痩せた体を二倍に見せていた。二歳年上だった。彼はAFN、すなわち「北アフリカ」、地中海の向こう側にいた。
— そこで何をしている？ — ストラッフィングだ。 — 「ストラッフィング」って何？ — 地面近くまで降りて、メクタのフェラに弾を浴びせる。 — でも、それがフェラだってどうやって分かる？ — あそこではみんなフェラだ。メクタには特殊な缶も落とす。 — 特殊な缶って？ — ナパームだよ。本当の照準器がないから、翼の着陸灯を使って狙う。少し横滑りさせて落とす。しばらくするとコツがつかめる。
彼は消え入りそうで、縮こまり、早くも青春を奪われていた。翌日、学校で私はPNグループの仲間に言った。
— でも、あの戦争に何しに行くんだ、誰も何も分かっていないのに？ — 気にするなよ、飛べるんだ。 — ああ、飛べるさ、でも人間を撃つんだ。それで問題ないのか？戦争をするのはいい、でもせめて何が争点か理解したい。あそこはどんどん陰鬱になっている、この件は（当時は1960年だった）。飛ぶだけなら、この厄介事の外で、民間の航空クラブで時間を買う方がいい。
私は戦闘航空へつながるPNグループを辞めた。その可能性があった、幸運だ。学校の軍事課長ダヴィ大佐には理解できなかった。
— まったく、君はいいパイロットだ。スタンペではとてもうまくやっている。
あの戦争はすぐに終わった。別の戦争が続いた。OAS、「秘密軍事組織」の戦争だ。当時、私は十八か月の兵役の間、ある飛行基地全体の射撃教育を担当していた。私は定期的にかなりの武器庫を携えて、田舎の真ん中で部下の新兵に射撃させに出かけた。私の下には、アルジェリアの飛行基地で勤務した二人の整備曹長と、「狩猟コマンド」の二人の軍曹がいた。
曹長たちは懐かしがった。
— ああ、中尉、作戦基地での生活は別物でしたよ、ご存じのとおり…
だが若い軍曹たちの方が危険だった。二人の殺し屋、二人の「豹人間」、ビジャールの落下傘部隊の者で、兵士たちに狩りの獲物の写真を見せていた。地中海の向こう側ではそれが習慣だった。作戦の犠牲者で不気味な組み立てをして「記念写真」を撮るのだ。対するFLNの人々は喉を切り裂き、犠牲者の睾丸を口に入れた。
私はすぐにこの種の見せ物を禁じ、軍曹の一人から短剣を取り上げた。彼は戦闘の授業中、それで爪をほじくっていた。
— 軍曹、短剣を渡せ！ — はい、中尉。 — 訓練の終わりに返す。
なんという目つきか。
毎週新聞は、OASのメンバーが武器を回収する手口を報じていた。私のような若い予備役中尉は絶好の獲物だった。大いに予感がした。そこで私は常時、射撃場全体を覆うように射撃台に機関銃を据え、野外だったその場で、もし武器を持ち去ろうとする者がいれば直ちに発砲させると告げた。
私の二人の中尉は脱走し、その後、自分たちの部隊の金庫を満たすために…映画館の金庫を襲って逮捕された。彼らには抹殺すべき人物のリストがあった。私も載っていた。
戦争、テロ、覆面工作員、秘密機関、それらは私を熱狂させない。旅の終わりにはもはや勝利も解放もなく、血、涙、石油の匂い、汚い金、押しつぶされる民、そしていくつかのみすぼらしい話があるだけだ。名誉は、ない。
だからといって警戒を緩め、もう一方の頬を差し出すべきだというわけではない。だが、写真のこの子供のように、家でのお気に入りのテレビゲームの目に見える延長である照準器を通して世界を見るだけで満足してはいけない。我々が脳味噌をすりつぶす機械、テレビで、幼い子供たちの頭に何を詰め込んでいるか分かっているのか？彼らが毎日目撃する殺人の数を数えているか？こうした接触を可能にすることは適切だったのか？
ある読者が私に言った。「私は射撃クラブにいる。子供たちに武器を怖がらないことを教えている」。
遠くまで導きうる戦略だ。ムーアの映画「コロンバインのボウリング」を思い出してほしい。あの二人の若者を、自死する前に仲間に発砲させたものは何か？絶望だ。二人の少女を手に手を取ってビルの上から飛び降りさせたのと同じ感情だ。
ヒッチコックはかつて幻想的な短編を撮った。その中で、ある父親のところに職業軍人の弟がやって来る。写真で見るような年頃の息子がいる。父方の叔父は彼に「来たら土産を持ってきてやる」と言っていた。
三人の大人が出かける。子供は叔父の部屋に上がり、スーツケースに目を留めて開ける。中には回転式コルトと弾の箱がある。これだったのか、玩具は！無邪気に一発を回転弾倉に入れ、カウボーイの格好で家を出る。食料品店主とすれ違う。狙いをつける。
— パン！パン！お前は死んだ！
遊びに乗って店主は笑いながら倒れるふりをする。子供は指の中で回転弾倉を回す。カチカチという音が楽しい。それは…ロシアンルーレットだが、彼はまったく知らない。近所の知り合いとすれ違うたびに同じ光景、同じ無言劇が繰り返される。
— ああ、私は死んだ…と靴屋が言う。
その間に両親はコルトが消えたことに気づく。慌てて警察に通報する。手遅れになる前に「子供狩り」が組織される。子供は女中に狙いを定めた瞬間に発見される。母親が叫ぶ。銃が発射され、吊り灯が落ちる。子供は恐怖で泣き出す。
2005年9月28日：読者からのメッセージ。
プティ様
軍隊へのあなたの嫌悪はヒステリーじみた域に達している…もはや病理の領域にさえなっていると言えるでしょう。
二人の子供が武器を持っているこの映像のどこを責めるべきか、私には分かりません。彼らの目には確かに違いがあります。一方には憎しみが、もう一方には好奇心、いや楽しささえ見えます。
子供の頃、カウボーイや兵隊や盗賊ごっこをしなかった者がいるでしょうか！私はヴァール県で過ごした休暇を覚えています。子供たちと一緒に、フレジュスの陸軍センターの一般公開日に参加しました。子供たちは皆、AM、AMX戦車、その他の装甲車に殺到し、兵士たちに質問を浴びせていました。ですからご覧なさい、大げさに騒ぐほどのことではありません！
さらに、私が民間人として体験し、FLNの喉切り隊に虐殺された多くの民間人の友人を失ったアルジェリア戦争のことを、いつまでもしつこく言うのはやめてください。
お気に召さなくとも、私はマシュのゲジェーヌと彼の落下傘兵のおかげで命があるのです…
いずれにせよ確かなことは、いつかフランスが戦争になれば、あなたのような人間が救うのではないということです。
ペン軸を武器に机の後ろで戦争をする方が楽なのです。
残念です、他の分野ではあなたをとても評価しているのに。
敬具
G. P.（姓は省きました）
プティ様
軍隊へのあなたの嫌悪はヒステリーじみた域に達している…もはや病理の領域にさえなっていると言えるでしょう。
二人の子供が武器を持っているこの映像のどこを責めるべきか、私には分かりません。彼らの目には確かに違いがあります。一方には憎しみが、もう一方には好奇心、いや楽しささえ見えます。
子供の頃、カウボーイや兵隊や盗賊ごっこをしなかった者がいるでしょうか！私はヴァール県で過ごした休暇を覚えています。子供たちと一緒に、フレジュスの陸軍センターの一般公開日に参加しました。子供たちは皆、AM、AMX戦車、その他の装甲車に殺到し、兵士たちに質問を浴びせていました。ですからご覧なさい、大げさに騒ぐほどのことではありません！
さらに、私が民間人として体験し、FLNの喉切り隊に虐殺された多くの民間人の友人を失ったアルジェリア戦争のことを、いつまでもしつこく言うのはやめてください。
お気に召さなくとも、私はマシュのゲジェーヌと彼の落下傘兵のおかげで命があるのです…
いずれにせよ確かなことは、いつかフランスが戦争になれば、あなたのような人間が救うのではないということです。
ペン軸を武器に机の後ろで戦争をする方が楽なのです。
残念です、他の分野ではあなたをとても評価しているのに。
敬具
G. P.（姓は省きました）
2005年9月25日以降のこのページの閲覧数：