볼펜 ... 드로잉

autre

드로잉

볼펜처럼 단순한 도구도 훌륭한 결과를 낼 수 있다. 나는 개인적으로 아들이 장크리스토프가 일곱 살에서 열네 살이던 시절, 그와 함께 지구 곳곳을 여행하며 겪은 모험에서 여행 수첩에 이 도구를 아주 많이 사용했다. 이 공책들은 모두 스캔되어 내가 배포하는 CD에 실릴 것이다. 다음의 그림들은 70년대 말 아이슬란드 체류를 다룬 "펭귄들의 산책"에서 발췌한 것이다.

아이슬란드의 기이한 풍경들. 왼쪽, 열 살의 장크리스토프.

단순한 볼펜으로 작업한 모습을 보여주는 세부 묘사.

다음은 우리를 아이슬란드 남동쪽의 헤이메이 섬으로 데려간 화물선의 스케치다. 이 섬에는 역사가 있다. 우선 이 섬은 아이슬란드를 북동쪽에서 남서쪽으로 가로지르는 "단층선" 위에 있다. 이곳은 두 지각판이 갈라지는 곳이다. 이 섬에는 엘가펠이라는 화산이 있다. 70년대에 시과이에르손 교수는 레이캬비크 대학에서 화산학 교수직을 맡고 있었다. 엘가펠 분화 전날 그는 수업에서 이곳이 휴화산의 전형이라고 선언했다. 헤이메이 섬 주민들은 늘 강한 배외주의 성향으로 유명했다. 분화가 있기 전 달에 그들은 심지어 아이슬란드에 독립을 요구하기도 했다. 그렇게 황량한 바위섬 주민들이 어떻게 정치적·경제적 독립을 요구할 수 있었는지 의문이 들 수 있다. 이유는 간단하다. 이 섬은 지구상에서 가장 풍요로운 어족이 항상 머무는 얕은 바다 위로 솟아난 부분일 뿐이다. 유럽의 트롤선들은 허용된 이 해역에서 작업하기 위해 수천 킬로미터를 항해해 온다. 헤이메이 주민들은 섬 주변으로 나가 트롤망을 끌면 창고를 가득 채워 돌아오면 그만이다. 이 섬에는 집 몇 채 말고도 어분 공장이 있다. 당시 1인당 소득은 세계에서 쿠웨이트 다음으로 두 번째였다. 주민들은 4킬로미터 도로에서 포드 머스탱을 몰았다. 다음 지도는 아이슬란드의 여러 지역에 대한 감을 잡게 해준다. 모두 발음하기 어려운 이름들이다. 아래쪽에 헤이메이 섬이 있다.

아이슬란드 지도

점선 경로(우리의 여정) 위에 "간헐천"이라는 단어의 어원이 된 게이시르라는 곳이 있다. 재미있는 세부 사항: 간헐천은 작동을 멈출 수 있으며, 기반이 되는 열원이 고갈되면 자주 그런 일이 일어난다. 실제로 간헐천은 무엇보다도 아래에 열원이 있고 물이 수 기압의 압력을 받는 물기둥이다. 끓음이 일어나면 기포가 생기고, 아르키메데스의 부력으로 기포가 올라오면서 기둥 전체가 증기로 변한다. 이 기포가 종종 작은 분지로 표시된 표면에 도달하면 이 증기량은 수 세제곱미터에 이를 수 있다. 그러면 액체 표면을 들어 올리고 가장 높은 지점에서 터져 고래처럼 증기를 내뿜는다. 모든 것이 1초 정도의 시간에 벌어지므로 사진을 찍으려면 재빨라야 한다. 나는 마르세유 항구 근처에 인공 간헐천을 설치하는 꿈을 늘 꿔 왔고 기술적으로 특별한 어려움은 없을 것이라고 생각한다. 잘 단열된 기둥과 아래쪽의 강력한 가열 저항기만 있으면 된다. 어쨌든 비활성화된 간헐천을 되살리는 매우 장관인 방법이 있는데, 우리와 함께 아이슬란드에 갔던 모리스 크라프트(그는 이후 아내 카티아와 함께 사고로 사망했다)가 보여준 방법이다. 주방 세제 한 병을 부으면 된다. 세제는 굴뚝 바닥에 도달하는 데 몇 분이 걸리지만 그 과정에서 그 지점의 끓는점을 낮춘다. 그러면 간헐천이 즉시 다시 시작되어 이번에는 수백만 개의 거대한 비누 방울을 뿜어낸다. 내가 마르세유 시청에 제안했던 것은 이런 변형이었지만 안타깝게도 성공하지 못했다. 프랑스의 어느 지자체든 이 모험에 끌린다면 연락해 주기 바란다.

헤이메이 섬 옆에 수르트세이라는 작은 섬이 보인다. 기억이 맞다면 60년대에 나타난 화산섬이다. 아이슬란드인들은 갑자기 거대한 증기 기둥이 바다에서 솟아오르는 것을 보았고, 몇 주 만에 화산재 원뿔이 새로운 화산의 정상부를 이루었다. 이 화산 역시 지구 표면에서 가장 활발한 곳 중 하나인 그 유명한 단층 위에 있다. 과학자들은 그렇게 황량한 땅에서 생명이 어떻게 발달할 수 있는지에 극히 관심을 보였다. 그것은 매우 빠르게 일어났는데, 바닷새들이 배설물에 씨앗을 많이 옮기는 습관이 있기 때문이다. 수르트세이는 아이슬란드 사가에 나오는 신화적 인물, 일종의 거인의 이름이다. 화산학자들이 이 이름을 찾아냈다. 언론이 재빨리 이를 받아들이면서 다른 이름을 붙이기가 거의 불가능해졌지만, 아이슬란드 정부는 단순한 대학 교수가 새 섬의 이름을 붙였다는 사실에 매우 짜증을 냈다. 몇 년 후 같은 현상이 다시 일어났다. 증기 기둥, 솟아오르는 화산재 원뿔 등이었다. 이번에 아이슬란드 의회는 즉시 분명히 했다. 새 섬의 이름은 평범한 과학자가 아니라 정치인들이 정해야 한다는 것이었다. 그래서 이 새로운 지역은 노르웨이 하콘 왕의 딸 이름을 받기로 결정되었다. 왕과 그의 딸 방문 등 온갖 성대한 의식과 함께 섬의 명명식이 거행될 모든 준비가 이루어졌다. 상당한 예산이 책정되고, 훌륭한 연설문이 작성되고, 호텔 방이 예약되었다. 안타깝게도 행사 며칠 전에 섬은 아무 예고도 없이 심연 속으로 사라졌다. 아이슬란드인과 노르웨이인들은 허탕을 치고 말았다. 그곳에서는 아직도 이 일을 웃음거리로 삼는다.

지도에 보이는 헤클라 화산은 쥘 베른이 소설 "지구 속 여행"의 모델로 삼았다. 장크리스토프와 내가 아이슬란드에 갔을 때 우리는 아르네 삭누드센이 발견한 통로를 찾아 원정을 다시 시도할 생각이었다. 아이들의 꿈은 끈질기다. 안타깝게도 가능하지 않았다. 그 통로는 그동안 다시 메워졌을 것이다. 빙산 조각 위의 북극곰 그림은 허구가 아니다. 실제로 특히 혹독한 겨울에 곰들이 주기적으로 섬 북쪽에 상륙한다.

그러면 모든 아이슬란드인들은 총기로 무장하고 재빨리 짐승을 벌집으로 만든다. 원칙적으로 동물을 처음 본 사람이 그 가죽을 가질 권리가 있지만 아이슬란드인들은 성격이 좀 까다로워서 종종 문제가 생긴다. 체류 말미에 우리는 섬 남동쪽, 거대한 바트나 빙하 바로 아래까지 해안을 따라 차로 갔다. 다음 스케치는 우리가 곰 두 마리의 두개골 잔해를 발견한 대피 오두막에서 그린 것이다. 두개골은 아마 그 후 관광객들이 가져갔을 것이다.

앞쪽에 북극곰 두개골

이대로 두면 펜 드로잉의 예를 몇 개 보여준다는 구실로 결국 우리 여행을 모두 이야기하게 될 것 같아 조금 길어질 수 있겠다는 생각이 든다. 아이슬란드 개관은 두 이미지로 마치겠다. 먼저 헤이메이 섬의 선가대 위에 있는 이 멋진 트롤선이다.

헤이메이 선가대 위에 육상된 트롤선

이 그림(볼펜으로 그린...)에는 사연이 있다. 나는 그림을 수천 장 팔았다. 내가 발길 닿은 수십 개국에서였다. 이 그림은 꽤 괜찮다, 인정하시라. 이 트롤선 주인이 내가 마지막 손질을 하는데 도착했다고 상상해 보라.

  • 이 그림, 얼마에 하시겠어요?

헤이메이 사람들은 아주 부유하다고 말했다. 그들은 또한 매우 배외주의적이다. 나는 그들이 굽이길에서 기다리고 있었고 이번 한 번은 그중 하나를 붙잡았다. 나는 그 남자에게 답했다.

  • 거래를 제안하죠. 이 그림은 공짜로 드리겠습니다. 대신 당신 집에서 커피 한 잔 대접해 주세요.

남자는 숨이 막혀 50달러를 제안하고, 다음엔 100달러를 제안했다.

  • 아니요, 이해를 못 하셨네요. 돈 문제가 아닙니다. 그저 당신 집에서 커피 한 잔만 대접받고 싶을 뿐입니다. 5분이면 되는 일이고, 그림은 당신이 가지세요.

나는 성공하지 못했다. 유일한 실패다. 이런 재주들, 즉 그림 그리기, 악기 연주, 모든 언어로 노래 부르기, 마술 부리기로 아마존이든 고비 사막 한복판이든 어디든 가서 당신을 붙잡을 수 있다. 한 시간 후면 나는 온 가족 초상화를 그려주며 옆 마을 사람들에게 초대를 받아낸다. 하지만 여기 헤이메이에서는 완전 실패였다. 트롤선 주인도 속이 상했다. 그는 이 종이 조각을 얻기 위해 어떤 값이든 치렀을 것이다. 하지만 자기 집 문턱을 넘게 초대하는 것은 아니었다. 이 섬에서 다과에 초대받는 데 성공한 유일한 사람은 내 아들이었다. 그는 또래 아이슬란드 아이들과 놀았고 머리가 금발이었다. 그리고 아이들은 우리보다 덜 멍청하다. 나는 그가 마사이 아이들과 끝없이 이야기하는 것을 보았다. 아이들은 어디서나 서로 통한다.

덧붙여 아주 잘 알려지지 않은 작은 일화가 있다. 엘드가펠 화산이 용암과 재를 뿜기 시작했다고 말했다. 우리는 그 사건 직후 그 섬을 방문했다. 사망자는 없었지만 상당히 기이한 이야기들이 여럿 있었다. 어느 순간 화산이 너무 빠른 속도로 재를 뿜어내서 활주로에 있던 군용기의 조종사들이 날개에서 재를 충분히 빨리 치우지 못했고, 날개가 그 무게를 이기지 못하고 부러졌다. 동시에 항구에는 주민들이 모은 모든 재산, 즉 포드 머스탱, 텔레비전, 가구 등으로 가득 찬 화물선이 대기하고 있었다. 재의 유입은 비슷한 효과를 냈다. 배가 항구에 가라앉은 것이다.
용암류는 몇 주 동안 계속되었다. 그것은 화산 측면을 가로지르는 긴 균열에서 흘러나왔다. 용암은 항구 방향으로 흘렀다. 집 몇 채를 삼켰지만, 더 극적인 것은 이 용암이 바다로 통하는 수로를 막기 시작했다는 점이다. 그 속도로 계속된다면 헤이메이 항구는 어선단과 함께 단단한 현무암 띠에 의해 바다와 차단된 내륙 호수가 될 터였다. 그러자 아이슬란드인들은 바닷물을 계속 뿌려 용암의 유동성을 줄이는 방법을 생각해 냈고, 이를 위해 인근에 있던 미국 항공모함의 강력한 배수 펌프를 빌려왔다.

프랑스에 정착한 유명 화산학자 하룬 타지에프는 분화 당시 아이슬란드에 있었다. 그는 아이슬란드인들을 큰 소리로 비웃었고, 아이슬란드인들은 그를 다시 붙잡아 프랑스행 첫 비행기에 태워 보내며 자국에 다시 오지 못하게 했다. 여러 해 후 나는 타지에프의 강연에 참석했는데, 그는 이 일을 언급하며 "이 불쌍한 아이슬란드인들! 화산과 싸우려고 하다니! 마치 아이들이 그 용암의 강에 오줌을 싸고 싶어 한 것과 같다..."라고 말했다. 실제로 작전은 효과가 있었다. 현장에서 나는 물을 뿌린 곳과 용암이 그대로 바다로 흘러간 곳의 용암 두께 차이를 분명히 보았다. 두 배 차이가 있었다. 하지만 타지에프를 공개적으로 우스꽝스럽게 만드는 것은 별 의미가 없어 보였다. 게다가 그의 명성에 비추어 내 말이 그의 말에 맞서 큰 무게를 가지기는 어려웠을 것이다. 그런데 이 일로 당시 주민들이 다소 언짢아했고 우리가 그 반작용을 겪었을 수 있다는 점도 이해된다.

두 번째 그림은 헤이메이 섬 해안의 일부를 그린 것이다. 앞쪽에는 비둘기 크기의 기이한 바닷새인 마카로니펭귄(퍼핀)들이 굴에 둥지를 튼 모습이 있다. 이들은 납작하고 유선형의 부리를 가졌고, 수면 바로 위를 날아가며 사냥하는데, 부리 아래쪽으로 물을 가른다. 멸치 크기의 물고기를 잡으면 부리가 닫힌다. 혀는 이미 잡은 것들을 저장하는 데 쓰인다. 그렇게 그들은 부리 윗부분과 혀 사이에 네다섯 마리의 작은 물고기를 끼운 채 다음 사냥감을 노리며 바다 표면을 스쳐 지나가는 모습을 볼 수 있다.

해안 풍경. 헤이메이 섬

아이슬란드는 참으로 푸르다. 이 섬의 한 봉우리에 있는 아들 사진이 있었다. 여행사 광고 같았다. 어디에 두었는지 모르겠다. "이제 별로 중요하지 않다"고 할 수 있다. 맞다. 하지만 내 목숨보다 사랑했던 그 아이를 떠올리면 가슴이 저린다. 그 시절, 빵 조각과 네덜란드 친구 미르힐스와 함께 있는 모습을 보라, 얼마나 예뻤는지.

미르힐스와 장크리스토프

2007년 2월: 만리장성, 중국 여행 중 펜으로 그린 그림

grande_muraille

베이징에서 50km 떨어진 만리장성


venise1


restaurant Istamboul

2010년 5월: 이스탄불의 한 식당. 왼쪽은 크레페용 철판

angelo

60년대 생트로페 '레스키나드' 클럽의 바텐더 (플로 마스터)

bête à corces
내가 사용하던 석판 인쇄기 "뿔 달린 짐승"(펜). 앞쪽에 석판들

flo master

"마커"의 조상

noeud polyédrique

"세잎 매듭"의 다면체 버전

ramsès II

**람세스 2세

q

1958년 카프 크루아제트 (마르세유, 구드 너머)

q

한 수학자의 초상

q**에마뉘엘 마크롱 **q**한 삶의 요약 **q

에티엔 클랭의 초상**