...볼펜으로 그린 그림
그림
볼펜처럼 단순한 도구조차 놀라운 결과를 낼 수 있다. 나는 개인적으로 여행 일기장에서 이 도구를 자주 사용했다. 아들 장크리스토프와 함께 7세에서 14세 사이에 세계 곳곳을 여행할 때였다. 이 일기장들은 스캔하여 나의 CD에 포함될 예정이다. 아래 그림들은 1970년대 후반 아이슬란드에서 머물며 그린 '펭귄의 산책'에서 가져왔다.
이색적인 아이슬란드 풍경. 왼쪽은 10세인 장크리스토프.
단순한 볼펜으로 그린 작업의 세부 묘사.
이 그림은 아이슬란드 남동부의 헤이메이 섬으로 이동시켜 준 화물선을 그린 스케치다. 이 섬은 역사가 있다. 먼저 이 섬은 북동에서 남서로 이어지는 '단층선' 위에 위치해 있다. 이곳은 두 판이 서로 멀어지는 지점이다. 이 섬에는 엘가펠 화산이 있다. 1970년대에 레이크야비크 대학의 화산학 교수였던 시구아이어슨 교수는 이 화산이 완전히 소멸된 화산의 전형이라고 강의했다. 헤이메이 섬 주민들은 오랫동안 매우 외부인 혐오를 보여왔다. 화산 분화 직전 한 달 동안, 그들은 아이슬란드로부터 독립을 요구하기까지 했다. 왜 이렇게 외딴 섬의 주민들이 정치적·경제적 독립을 요구했는지 의문이 들 수 있다. 그 이유는 간단하다. 이 섬은 단지 바위 뭉치가 아니라, 지구상에서 가장 풍부한 어류 군집이 항상 머무르는 해저 고지대의 위에 드러난 부분이기 때문이다. 유럽의 어선들은 수천 킬로미터를 달려와 허용된 구역에서 어업을 한다. 반면 헤이메이 주민들은 그냥 나가서 섬 주변을 어망으로 낚으면 배가 가득 차는 것이다. 이 섬은 몇 채의 집 외에는 어분 공장만 있다. 당시 인당 소득은 세계에서 쿠웨이트 다음으로 두 번째로 높았다. 섬의 4km 길이의 도로를 따라 주민들은 포드 머스탱을 타고 다녔다. 아래 지도는 아이슬란드의 다양한 지역을 보여주며, 모든 이름이 듣기만 해도 놀라울 정도다. 아래쪽에 헤이메이 섬이 있다.
아이슬란드 지도
점선(우리의 여행 경로)에 있는 지점은 '게이서'로, '게이서'라는 단어의 어원이 되었다. 재미있는 사실은, 게이서는 열원이 고갈되면 작동을 멈추는 경우가 많다는 점이다. 게이서는 기본적으로 아래에 열원이 있는 물의 기둥이며, 물은 수십 바의 압력 아래에 있다. 끓음이 발생하면 공기 방울이 생기고, 아르키메데스의 원리에 의해 위로 올라가는 동안 전체 기둥이 증기로 변한다. 이 공기 방울이 표면에 도달하면, 보통 작은 연못이 있는 지점에서, 수입의 증기 부피는 수 미터 큐브에 이른다. 이 증기는 액체 표면을 들어 올리고, 가장 높은 지점에서 터지며 고래처럼 증기를 내뿜는다. 이 현상을 사진으로 담으려면 매우 빠른 반응이 필요하다. 이 현상은 1초 안에 일어나기 때문이다. 나는 항상 마르세유 항구 근처에 인공 게이서를 설치해 보고 싶었다. 기술적으로는 특별한 어려움이 없을 것이라 생각한다. 단지 잘 단열된 기둥과 아래에 강력한 가열 장치가 있으면 된다. 그러나 실제로는 마르세유로 갔을 때, 마우리스 크라프트와 함께 아이슬란드를 방문했을 때, 그는 게이서를 다시 활성화하는 매우 화려한 방법을 보여주었다(그는 이후 아내 카티아와 함께 사고로 사망했다). 단지 세제 병의 내용물을 게이서 안에 부으면 된다. 이 세제는 몇 분 후에 굴뚝의 바닥에 도달하지만, 그 지점의 끓는점을 낮춘다. 그 결과 게이서는 즉시 다시 작동하여 거대한 비눗방울 수백만 개를 분출한다. 나는 마르세유 시정부에 이와 같은 아이디어를 제안했지만, 실패했다. 만약 프랑스 어느 시정부가 이 모험에 도전하고 싶다면, me contacter해 주시기 바란다.
헤이메이 섬 옆에 있는 작은 섬은 수르트세이이다. 이 섬은 1960년대에 나타난 화산 섬으로 기억된다. 아이슬란드인들은 갑자기 바다에서 거대한 연기 기둥이 솟아오르는 것을 보았고, 몇 주 안에 화산재로 이루어진 원뿔이 새로운 화산의 정상에 나타났다. 이 화산은 여전히 유명한 단층선 위에 위치해 있으며, 지표면에서 가장 활발한 단층 중 하나다. 과학자들은 이렇게 순수한 땅 위에서 생명이 어떻게 발달할지 매우 관심을 가졌다. 결과적으로 생명체는 매우 빨리 나타났다. 바다새들이 배설물을 통해 씨앗을 운반하는 습관이 있었기 때문이다. 수르트세이는 아이슬란드 전설 속의 신화적 인물, 일종의 거인의 이름이다. 이 이름은 화산학자들이 붙였다. 언론이 빠르게 이 이름을 사용하게 되자, 다른 이름을 붙이는 것은 거의 불가능해졌지만, 아이슬란드 정부는 단순한 대학 교수에 의해 새로운 섬이 이름 붙여진 것에 매우 화가 났다. 몇 년 후, 비슷한 현상이 다시 일어났다. 연기 기둥, 화산재 원뿔이 나타나는 등. 이번에는 아이슬란드 의회가 즉각 명확한 결정을 내렸다. 이 새로운 섬의 이름은 과학자들이 아닌 정치인들이 정해야 한다는 것이었다. 따라서 이 새로운 지역은 노르웨이 하아코 king의 딸의 이름을 따서 지어지기로 결정되었다. 모든 준비가 끝났고, 왕과 그 딸의 방문, 그리고 모든 화려한 행사가 준비되었다. 막대한 예산이 투입되었고, 멋진 연설문이 준비되었으며, 호텔 객실도 예약되었다. 그러나 행사 며칠 전, 섬은 갑자기 깊은 바다로 사라져 버렸다. 아이슬란드인과 노르웨이인들은 아무것도 하지 못한 채 놀라움에 빠졌다. 지금까지도 그 일은 아이슬란드에서 웃음거리로 전해지고 있다.
지도에 보이는 헤클 화산은 줄스 베른의 소설 '지구 중심 여행'의 모델이 되었다. 우리가 아이슬란드에 갔을 때, 장크리스토프와 나는 아르네 사크누센이 발견한 통로를 찾고, 다시 탐험을 시도하고자 했다. 어린 시절의 꿈은 참 강하다. 그러나 결국 불가능했다. 아마도 그 통로는 이미 막혀 있었을 것이다. 흰곰이 빙판 위에 앉아 있는 그림은 허구가 아니다. 실제로 혹한의 겨울에는 흰곰이 아이슬란드 북부에 자주 나타난다.
모든 아이슬란드인은 곧바로 무기를 들고, 그 동물을 빠르게 총알 구멍이 난 상태로 만들며, 그 동물의 사체를 무기로 사용한다. 일반적으로 처음 동물을 본 사람은 그 동물의 사체를 자신의 집에 가져가는 권리가 있다. 그러나 아이슬란드인들은 성격이 좀 까다로워서, 이 문제로 종종 갈등이 생긴다. 여행 마지막에는 차를 몰고 아이슬란드 남동부로 가서, 왓나 빙하 아래를 따라 해안을 따라 이동했다. 아래 그림은 우리가 머물렀던 숙소에서 흰곰 두 개의 두개골을 발견한 곳에서 그린 스케치다. 아마도 관광객들이 가져온 것일 것이다.
앞쪽에 흰곰의 두개골
내가 조심하지 않으면, 펜으로 그린 그림의 예를 들어주기 위해 여행 이야기를 모두 풀어버릴 것 같다. 이 아이슬란드 여행을 마무리하며 두 장의 그림을 보여주겠다. 먼저, 헤이메이 섬의 슬립에 있는 멋진 어선이다:
헤이메이 섬의 슬립에 있는 어선
이 그림(볼펜으로 그림)에는 이야기가 있다. 나는 수십 개국을 여행하며 수천 장의 그림을 팔았다. 이 그림은 꽤 괜찮다, 인정하지 않겠는가? 만약 이 어선 소유주가 내가 마지막 마무리 작업을 하고 있을 때 나타났다고 상상해 보자.
- 이 그림을 얼마에 팔고 싶으십니까?
헤이메이 사람들은 매우 부유하다고 말했었다. 또한 매우 외부인 혐오를 보인다. 나는 그를 기다리고 있었고, 이번엔 내가 이길 수 있을 것 같았다. 나는 그에게 말했다.
- 내가 이 그림을 선물로 드리겠어요. 대신 당신 집에서 저에게 커피 한 잔을 주시면 됩니다.
그 남자는 놀라서 숨을 멈추고, 50달러를 제안했고, 그다음엔 100달러를 제안했다.
- 아니요, 당신은 이해하지 못하셨어요. 이건 돈의 문제 아닙니다. 그냥 당신 집에서 저에게 커피 한 잔만 주시면 됩니다. 다섯 분이면 충분하고, 그림은 당신 것이에요.
하지만 나는 이길 수 없었다. 이건 내 유일한 실패였다. 나는 그림 그리기, 음악 연주, 모든 언어로 노래 부르기, 마술 연기 등 다양한 재능을 가지고 있다. 아마도 아마존, 골바사 사막 어디에 내버려두어도 한 시간 안에 사람들의 마음을 얻을 수 있을 것이다. 그러나 그곳에서는 빈번히 실패했다. 그곳에서는 마을 주민들에게 가족 전체의 초상화를 그려주었지만, 헤이메이에서는 완전히 실패했다. 어선 소유주는 이 그림을 원해 죽을 지경이었다. 그러나 내 집 문을 열어주는 것은 거부했다. 이 섬에서 유일하게 티파티에 초대된 사람은 내 아들이었다. 그는 아이슬란드 어린이들과 어울리며, 금발이었고, 어린이들은 어른보다 더 현명했다. 나는 마사이 어린이들과 끝없이 이야기하는 그 모습을 보았다. 어린이들은 어디서나 서로 이해한다.
간단한 일화 하나를 소개하자면, 매우 알려지지 않은 일화다. 화산 엘가펠이 우리 여행 직후 아이슬란드에서 용암과 화산재를 분출했다고 말했다. 사람의 죽음은 없었지만, 꽤 이상한 일들이 일어났다. 어느 순간, 화산은 화산재를 매우 빠르게 분출했고, 기지에 착륙한 군용기 조종사들이 비행기 날개를 충분히 청소하지 못해 날개가 무게에 견디지 못하고 부서졌다. 동시에 항구에 정박한 화물선은 주민들이 모은 모든 물건—포드 머스탱, 텔레비전, 가구 등—을 실고 있었다. 화산재의 유입은 비슷한 효과를 가져왔다. 그것은 항구로 떨어져 들어왔다.
용암 흐름은 수주간 지속되었다. 이 용암은 화산 측면을 따라 긴 균열에서 흘러나왔다. 용암은 항구 쪽으로 흘러갔고, 몇 채의 집을 삼켰다. 가장 큰 문제는, 이 용암이 바깥으로 나가는 항구를 막기 시작했다는 점이었다. 만약 계속 이대로라면, 헤이메이 항구와 그에 있는 모든 어선들은 바다와 단절된 내부 호수로 변해버릴 것이었다. 아이슬란드인들은 용암의 유동성을 줄이기 위해 지속적으로 바닷물을 뿌려보는 방법을 시도했다. 이를 위해, 근처에 있던 미국 항공모함의 강력한 펌프를 빌려왔다.
프랑스에 거주하는 유명한 화산학자 하룬 타지에프는 이 화산 분출 당시 아이슬란드에 있었다. 그는 아이슬란드인들을 비웃었고, 아이슬란드인들은 그를 뒤에서 붙잡아 항공기로 프랑스로 보냈다. 더 이상 그들의 나라에 오지 말 것을 명령했다. 수년 후, 나는 타지에프의 강연을 들었다. 그는 이 사건을 "아이슬란드 사람들은 화산과 싸우려 했지만, 마치 어린아이가 용암 강물을 소변으로 뿌리려는 것과 같았다."라고 말했다. 그러나 실제로 그 방법은 성공했다. 현장에서 내가 직접 보았지만, 물을 뿌린 부분과 물을 뿌리지 않은 부분의 용암 두께 차이가 확실히 있었다. 두께 차이는 약 두 배였다. 그러나 대중 앞에서 타지에프를 비웃는 것은 별로 의미가 없었다. 게다가 그의 명성과 비교해 내 말이 얼마나 무게를 지닐지 상상할 수 있었다. 그러나 이 사건이 당시 주민들에게는 약간 불쾌감을 주었고, 우리가 그 반작용을 겪었을 수도 있다는 점을 알 수 있다.
두 번째 그림은 헤이메이 섬의 일부 해안을 그린 것이다. 앞쪽에는 펭귄처럼 생긴 바다새인 마카레우가 있다. 이 새는 비둘기 크기로, 굴 속에 둥지를 짓는다. 부리는 평평하고, 물 위를 날아 다니며 낚시한다. 부리 아래쪽이 물을 베어내는 방식이다. 작은 고기(예: 마른 고기)를 잡으면 부리가 닫힌다. 혀는 이미 잡은 물고기를 보관하는 역할을 한다. 이 새들은 수면을 날며 부리 위와 혀 사이에 네다섯 마리의 작은 물고기를 끼워 놓고, 다음 물고기를 노린다.
해안 풍경. 헤이메이 섬
아이슬란드는 매우 푸르다. 나는 아들이 이 섬의 정상에 서 있는 사진을 가지고 있었다. 마치 여행사 광고 같았다. 지금 어디에 뒀는지 기억이 나지 않는다. "지금은 별로 중요하지 않다"고 생각할 수 있다. 사실 그렇다. 그러나 그 아이를 사랑했던 내 마음이 아프다. 그 시절, 그는 토스트를 먹으며 네덜란드 친구 미르힐스와 함께 얼마나 아름다웠는지 보라.
미르힐스와 장크리스토프
2007년 2월: 중국 여행 중에 그린 '장대한 성벽' (펜으로 그림)
장대한 성벽, 베이징에서 50km 떨어진 곳 --- ---
2010년 5월: 이스탄불의 식당. 왼쪽에는 크레페를 굽는 가열판
1960년대, 생트로프의 에스키나드 바의 바텐더 (플로 마스터)
"뿔 있는 생물" (펜으로 그린 그림), 내가 사용하던 리소그래피 프레스. 앞쪽에는 리소그래피 돌
'마커'의 조상
정사면체 형태의 '클로버 노드'
라메세스 2세
1958년, 마르세유 캡 크루아제트 (구드스를 넘은 곳)
수학자의 초상화
에마뉘엘 마크롱
삶의 요약
에티엔 클라인의 초상화
** ---**