E T의 끝과 다른 세계의 것

E.T.의 끝

2002년 10월 19일

다른 세계의 존재 (1950)

영화는 대중의 집단 무의식을 형성하는 데 중요한 역할을 한다. 텔레비전의 부식적인 영향을 보완한다. 누구도 이를 부정하지 않을 것이다. 따라서 오래된 영화나 최근 개봉한 영화 속에서 외계인 방문이라는 주제로 전해지는 내용을 살펴보는 것은 흥미로운 일이다.

외계인에 관한 영화를 찾는다면 오직 영화관에서만 볼 수 있는 『다른 세계의 존재』를 찾아야 한다. 이 영화는 1950년대의 공포 영화 중에서도 최고의 작품으로 꼽힌다. 이야기는 캐나다 북부의 폭풍우가 거세게 몰아치는 지역에서, 과학자들이 머무르는 기상 관측소에서 벌어진다. 어느 밤, 레이더와 시각적 감지로 우주선이 추락하는 것을 발견한다. 우주선은 뜨거워서 얼음 위를 녹여 내부로 침입한다(라브라도 북부의 얼음 위에 있는 호수). 이후 물이 다시 얼어붙고, 비행기 조종사들이 비행기 캡코트에서 그 위에 흐릿하고 어두운 형태를 보게 된다. 병력이 현장에 파견된다. 영화적으로 매우 강력한 장면은 영화의 마지막 장면까지 거의 아무것도 보이지 않는다는 점이다. 스키를 장착한 DC3가 우주선 옆에 착륙하자, 승객들은 우주선의 크기를 평가하기 위해 원을 이룬다. 그들은 천천히 자리를 잡고, 카메라가 후진 줌을 하자, 얼음 아래 아무것도 보이지 않지만, 사람들의 배열을 통해 지름 약 30미터의 원형 우주선이 존재함을 상상할 수 있다. 얼마 후 한 남자가 얼음 아래에 있는 외계인 승객을 발견한다. 그는 얼음 아래에서 그 존재를 보았다고 말한다. 그 생물은 보이지 않지만, 얼음 블록을 자르고 관측소로 옮기기로 결정한다. 길이 3미터, 두께 1미터 이상의 얼음 블록은 난방된 창고에 덮개 아래에 두어 녹을 때까지 기다린다.

그때부터 긴장감이 시작된다. 외부에서는 완전히 고립된 상태를 만드는 폭풍이 거세게 불어닥친다. 관측소에 머무르는 6명의 남자들은 세상과 완전히 단절된다. 창고 안에서 얼음은 떨어지는 물방울 하나하나씩 녹기 시작한다. 바닥에는 넓은 물 puddle가 생기고, 시간이 지날수록 점점 커진다. 덮개 옆에는 웃는 얼굴로 캐릭터 만화를 읽으며 씹는 껌을 씹는 남자가 있다. 이 장면은 미국의 평화로운 이미지를 상징한다. 이 순간부터 우리는 그 생물이 죽지 않았고, 뭔가 일어날 것임을 짐작하게 된다. 덮개가 움직이기 시작한다. 그 다음 장면에서는 다른 방으로 넘어간다. 다른 남자들은 끔찍한 비명을 듣고 달려간다. 얼음 블록이 놓였던 테이블은 비어 있다. 분명히 그 생물은 밤의 극지에서 남자를 데려가 버렸다. 열려 있던 문을 통해 보이는 것은 오직 폭풍우의 회오리뿐이다. 남자들은 문을 닫고 방어를 한다. 이 첫 번째 장면은 여기서 끝난다.

두 번째 장면: 밖에 묶여 있던 허스키 개들이 몇 시간 후 격렬한 전투를 벌이는 듯하다. 짖는 소리와 고통스러운 비명이 들린다. 또다시 아무것도 보이지 않는다. 특수 효과는 사람들의 상상력이 가장 뛰어난 것이다. 희미한 극지의 빛이 새벽을 밝힌다. 잠시 동안 폭풍이 잦아들자 남자들은 밖으로 나가기 시작한다. 모든 개들이 죽어 있다. 일부는 살아서 먹혔지만, 한 마리는 외계인의 손을 베어내어 땅 위에 놓여 있다. 과학자들은 그 손을 집으로 가져와 조사한다. 이 생물학적 부위는 명백히 극도로 악마적인 모습을 띠고 있다. 뾰족한 손톱, 비늘. 팀의 생물학자는 세포 분석을 실시하고 놀라운 사실을 발견한다. 그것은 식물 세포였다! 그는 외계인의 손을 흙에 심고, 며칠 후 그 손이 다시 움직이기 시작한다는 것을 발견한다. 게다가 그 손은 "자라났다"는 것이며, 주변에 새싹들이 자라나고 있었다. 이 외계인은 놀라울 정도로 빠른 속도로 번식한다. 바로 "심기"를 통해 번식하는 것이다.

세 번째 장면: 생물학자는 자신의 놀라운 발견에 매혹되어 동료들로부터 샘플을 숨기려 하지만, 다행히도 동료들은 산성 용기에 그들을 파괴한다. 외계에서 온 것들은 농담이 아니다. 먼저 쏘고, 그 후에 생각한다. 이제 이 생물을 없애야 한다. 남자들은 그 생물을 유인하기 위해 입구 통로의 문을 열어둔다. 그 생물이 나타난다. 거의 보이지 않지만, 즉시 관측소의 모든 사람들이 그를 유인한다. 전기로 그를 죽인다. 간단히 말해, 외계인 방문객은 전기의자에 앉아 결국 타버리고 쓰러진다.

에필로그: 날씨가 좋아졌다. 남자들은 바닥에 남은 생물의 재를 치운다. 관측소의 지식인, 기상학자인 그는 라디오를 통해 "우리는 한 명의 사람을 잃었지만, 모두 잘 지내고 있다"고 발표한다. 그는 그 후 바로 관객을 바라보며 진지한 표정으로 말한다.

"지금, 믿어줘. 하늘을 주목해라!"

이런 유형의 영화는 여러 편 더 나올 것이다. 색채로 제작된 『지구 전쟁』에서는 원통형에서 내려오는 기계들이 등장한다(우주선뿐만 아니라 원통형에도 주의해야 한다). 이 기계들은 땅 위에서 낮게 떠오르며 휘파람을 불며 움직인다. 두 명의 미국 농부가 그들을 향해 다가간다.

"여기, 안녕, 친구들."

기계에는 삼개의 '눈'을 가진 뱀 같은 것이 있다. 분명히 조종사는 이 눈을 통해 농부들을 관찰하고 있다. 그리고 빠르게 대답이 온다. 뱀의 머리는 레이저를 발사해 두 사람을 즉시 태워버린다.

이 소식이 퍼지자 인구는 공포에 빠진다. 미국 국방대는 자동소총, 지프, 로켓 발사기로 침략에 저항하려 하지만, 외계인의 우주선은 '방패'로 보호되어 있어 체계적인 파괴를 계속한다. 지구인들은 정말 어려운 상황에 빠진다. 그러나 허버트 조지 웰스의 소설처럼, 이 침략자들은 갑자기 기침균에 의해 무너진다. 그들의 우주선은 땅에 추락한다. 문이 열리고, 마지막 숨을 내쉬는 괴물의 한쪽이 보인다. 관객은 안도의 숨을 내쉰다.

이런 유형의 영화는 수없이 나올 것이다. 외계인은 전혀 특별하지 않은 존재다. 스피르링의 영화 『E.T.』가 나올 때까지는 외계인은 모두 악한 존재였다. 그는 생물학자이며, 살짝 둔한 성격의 외계인으로, 우연히 다른 행성, 즉 지구에 떨어진 존재다. 끊임없이 연구하려는 악랄한 과학자들에게 쫓기면서, 아이들이 그를 보호한다. 그는 초자연적인 능력과 '녹색 손'을 가진다. 지구어의 기초를 배우고, 모든 이의 기억에 새겨진 요청을 말한다.

"집 전화번호를 알려줘."

정말로 친절한 E.T.는 자신만의 방법으로 친구들에게 전화를 걸 수 있는 시스템을 만든다. 그러나 그가 메시지를 보낸 밤, 지구의 소년과 함께(그들은 명백히 심령적 연결을 맺었다) 감기에 걸리고 심한 기침을 한다.

그 사이 '특수 서비스'는 그 생물의 은신처를 발견한다. 그들은 집을 점거하고, 우주에서 온 존재를 '보육기'에 넣는다. E.T.는 병이 들고, 점점 죽어간다. 그러나 행운에도 불구하고, 그는 마지막 순간에 건강을 회복하고, 친구들이 그를 데리고 가 CIA, MJ-12 등에 의해 추적되는 것을 피한다.

이것이 스피르링의 시각이다. 이전 두 영화보다는 훨씬 더 친근한 이미지다. 그러나 그 친근함은 오래가지 못한다. 오늘날 우리는 『독립의 날』과 『화성 공격』 같은 놀라운 어리석음을 볼 수 있다. 이 영화들은 중서부 미국의 평범한 사람들이 영화관에서 팝콘을 먹으며 보는 수준이다. 『침략자들』이나 『V』 시리즈(같은 이야기: 화려한 외모 뒤에 끔찍한 파충류가 숨어 있다)를 본 후, 『독립의 날』에서는 지구 자원을 약탈하기 위해 땅거미처럼 온 도시의 외계인들이 등장한다.

미국 대통령은 유명한 에어 51의 깊은 곳으로 내려가, 외계인 우주선의 잔해, 강력한 과학 활동의 흔적, 그리고 포름알데히드에 보관된 3명의 외계인의 비참한 시체를 발견한다. 유리 벽으로 된 캐비닛 안에는 살아 있는 네 번째 생물이 있는데, 이는 최근 공군의 전설적인 조종사가 추락시킨 외계 우주선의 조종사다. 대통령이 협상하려 하자, 외계인에게 묻는다.

"우리는 무엇을 해야 할까요?"

그 외계인은 대답한다.

"죽어라!"

선택의 여지가 없다. 다행히도 미국인들은 한 명의 희생을 통해 세계를 구한다. 그는 술에 취한 전직 병사로, 자신의 전투기와 미사일을 타고 거대한 외계 우주선 안으로 들어간다.

멜 깁슨의 영화 『신호』

(2002년 10월)

이미지와 코멘터리: 텔레옵스에서 발췌

『다른 세계의 존재』 이후 반세기가 지나, 그 리메이크를 선보이고 있다. 스토리라인은 완전히 빈약하다. 간단히 설명하자면, 악한 외계인들이 지구에 와서 사람들을 먹어 치운다. 인공지능 이미지로 도시 위를 날아다니는 거대한 우주선은 『독립의 날』처럼 보이지 않는다. 특수 효과도 없다. 이 영화가 돈을 벌 수 있을지 모르겠지만, 예산은 최소한으로 제한되어 있다.

출연진: 유일한 주연 배우인 멜 깁슨은 정말 지루해 보인다. 그는 형(영화 『글래디에이터』에서 로마 황제 역)과 함께하며, 두 명의 아이들(깁슨의 자녀)을 둔다. 아들은 10세, 딸은 5세. 그리고 간단한 대사만 있는 여성 경찰 한 명이 등장한다. 다른 두 인물: 음주 운전을 한 남자(40초 동안의 연기, 사실은 감독, 각본가, 제작자인 나이트 셰얌알란이 맡음). 작은 절약도 없다. 깁슨의 아내도 등장하며, 죽기 직전에 한 장면에서 그에게 말을 건다. 1분 정도의 플래시백 장면이다. 아, 잊고 있었다. 늑대개 두 마리가 등장하는데, 한 마리는 영화 초반에 죽는다. 아마도 절약을 위해 같은 개를 사용했을지도 모른다. 불가능하지는 않다.

장면: 깁슨의 집, 맞은편에는 옥수수밭. 약간의 폭파된 장면. 플래시백 장면 몇 개, 도로 위에 응급차와 경찰차가 있는 장면. 전부다. 당신은 생각할 것이다. "내가 꿈을 꾸고 있는 거야?"

스토리라인: 50대의 멜 깁슨은 과거에 목사였지만, 아내가 보행 중에 음주 운전자가 치어 죽은 후 믿음을 잃었다. 이후 농업으로 전향하여 집 앞에 옥수수를 재배하며 두 아이와 함께 산다. 아들은 천식이 있고 10세, 딸은 5세. 깁슨의 동생은 25세 또는 30세 정도로 보인다. 어느 아침 깁슨은 아이들을 찾을 수 없다. 그는 옥수수밭에서 아이들을 발견한다. 그 앞에는 지름 30미터의 압착된 옥수수 원형이 있다. 깁슨은 당황한다. 여성 경찰이 찾아온다. 한 마리의 늑대개가 갑자기 미친 듯이 발작하며 깁슨의 딸을 향해 달려든다. 다행히도 그의 형이 그를 찔러 죽인다.

이 사건에 대한 설명은 빠르게 텔레비전에서 나온다. 깁슨이 소파에 앉아 형과 두 아이와 함께 있는 장면. 내레이션: "여러 도시 위에 빛이 나타났다." 텔레비전 화면에 고정된 이미지. 특수 효과 없음. 외부 세계와의 접촉은 이 훌륭한 텔레비전을 통해 이루어진다. 전반적으로 상황은 빠르게 전개된다. 며칠 안에 "그들이 여기에 있다. 적대적이다. 사람들을 공격하고 가스로 죽인다"는 소식이 전해진다. 간단히 말해, 그들은 지구를 차지하려 온 것이다. 즉시 알 수 있다.

깁슨은 과거 목사였지만, 이런 소식에 대비할 준비가 되어 있지 않다. 그의 아들이 천식 때문에 코에 스프레이를 뿌리는 동안, 그는 그림책을 보여주며 외계인의 얼굴과 집을 레이저로 태우는 우주선을 설명한다.

"아빠, 이 집은 우리 집과 비슷해 보여."

깁슨은 빈약한 스토리라인과 대사 부족으로 곤란해하며, 무거운 표정을 짓는다. 그러나 관찰력이 뛰어난 사람이라면 그가 정말 지루하다는 것을 알 수 있다. 스토리의 요소들이 하나씩 쌓여간다. "우연이 아니다." 깁슨의 형이 반복한다. 그는 아마추어 야구 선수였고, 벽에 자신의 최고 기록을 기록한 방망이를 보관하고 있다. 그러나 전직 선수가 되지 못한 이유는 공을 놓쳤기 때문이다. 이 요소를 기억해 두라. 이것이 결말의 열쇠 중 하나다.

두 번째 요소: 깁슨의 아내는 사고로 인해 철제에 갇혀 있다(그녀는 별로 고통스럽지 않아 보이며, 미용실에서 나온 듯한 모습이다). 그녀는 남편에게 말한다. "기억해, 보고, 강하게 치자." 영화는 이 영화의 감독이자 제작자임을 밝힌다. 깁슨의 아내의 사고 장면은 보이지 않는다. 자세히 보면 철제가 휘어진 흔적도 없다. 사고는 간접적으로 암시된다. 도로 위, 경찰차와 사이렌, 여성 경찰. 등장인물조차 보이지 않는다. 연출의 단순함은 정말 놀랍다.

일은 계속되며, 텔레비전을 통해 소식이 전해진다.

"아빠, 네가 말한 것처럼 400개 도시에 빛이 나타났다고 해."

다시 텔레비전 화면의 고정된 이미지와 내레이션. 깁슨은 아내를 죽인 음주 운전자의 집으로 간다. 그는 인디언(이 영화의 제작자, 각본가, 감독이 맡음)으로, 차를 몰고 도망치는 중이다. 출발하기 전에 말한다.

"그들이 내 집에 있어!"

깁슨은 그 집에 들어가 짧은 순간, 끔찍한 손톱이 달린 손을 본다. 그는 이해한다. 외계인은 곧 자신의 집을 공격할 것임을 안다. 형과 함께 문과 창문을 나무판으로 막는다. 긴 기다림이 시작된다. 외부에서 들리는 소리, 다양한 울음소리. 손톱이 문고리에 달라붙으려는 시도. 깁슨과 가족은 지하실로 후퇴한다. 상황은 심각해진다. 어른들은 아들의 천식 약을 1층에 두고 외출했다. 아들은 호흡 곤란을 겪고, 아버지는 "아니, 죽지 마"라고 말한다. 대사의 풍부함을 눈여겨보라. 외계인(예산상 한 명만 등장)은 결국 집에 들어간다. 우주선으로 수광년을 이동했지만, 나무판을 박은 문을 열기까지 약 15시간이 걸린다.

최후의 장면. 깁슨과 그의 형이 마주선다. 드디어 끔찍한 외계인이 반사광을 배경으로 등장한다.

깁슨의 아들을 팔에 안고, 손목에서 튀어나오는 날카로운 물체로 죽이려 한다. 멜은 아내가 죽기 전에 말했던 말을 떠올린다. 형에게 외친다.

"방망이, 방망이로 쳐! 최대한 강하게!"

아니, 꿈을 꾸고 있는 게 아니다. 깁슨의 형이 야구 방망이로 외계인을 공격한다. 외계인은 아들을 죽이기 위해 가스를 뿌린다. 그러나 아들은 기절한 상태로, 천식 때문에 거의 숨을 쉬지 못해, 이것이 그를 구한다(이제 왜 아동이 천식이어야 했는지 이해했겠지).

갑자기 외계인은 책장 위에 놓인 병에서 떨어진 물이 뒤로 흘러내리는 것을 맞는다. 이 순간, 깁슨의 아들이 책에서 읽었던 정보가 현실화된다. "외계인은 물을 무서워한다. 물은 그들을 죽인다." 실제로 그 생물은 빠르게 죽는다.

모든 것이 정상으로 돌아간다. 하나님께 감사하건대, 외계인은 물에 녹는다. 텔레비전은 전 세계에서 지구인들이 비슷한 방법으로 침략군을 물리쳤다는 소식을 전한다. 마지막 장면: 깁슨은 목사복을 다시 입는다. 결국 그는 신앙을 되찾았다.

아, 마지막 질문: 왜 '곡선 밭'인가? 그 이유는 단 한 문장으로 요약된다.

"그들은 이 흔적을 자신들의 위치를 확인하기 위해 사용한다."

이제 마무리하자.

이 영화는 가장 단순하고, 가장 비현실적인 외계인 위협과 '곡선 밭'을 강하게 연결한다. 그러나 더 거대할수록 더 효과적이다. 『독립의 날』을 생각해보라. 사람들이 이 생각을 머릿속에 넣게 되면, 1981년 이후 영미 국가들이 마이크로파 무기를 시험하고 있다는 사실을 생각하지 않게 된다. 현재 점점 더 많은 사람들이 '곡선 밭', 미국과 아르헨티나에서 발생하는 소의 파손, 그리고 미국 하늘에 나타나는 사각형 무늬의 '화학 트레일'(비행기에서 무기 없이 뿌리는 것)에 대해 질문을 던지기 시작하고 있다.

• '곡선 밭'은 정말로 마이크로파 무기 시험일까? (나는 확신한다.)

• 소의 파손(미국에서 지금까지 2800건)은 암 유발 무기 시험일까?

• '화학 트레일'은 기상 무기의 효과를 평가하기 위한 것일까?

E.T.의 순수한 시대는 끝났다. 군대는 점점 더 명백한 활동을 감추기 위해 미디어와 영화 산업을 필요로 한다. 이는 왜 안테네 II가 지난 10월 11일 방송된 '프로그램에 포함된 것'이라는 주제로, '곡선 밭' 문제와 영화 『신호』의 개봉을 다룬 방송에서 나를 출연시키지 않으려 했는지 설명해 준다.

깁슨의 영화는 대중의 주목을 돌리기 위한 것이다. 다음 영화는 아마도 소의 파손을 같은 방식으로 다룰 것이다.

출연진: 멜 깁슨, 그의 형, 두 아이, 셰리프, 두 마리의 개. 약 5마리의 소가 필요하다. 장면: 농장, 인근 밭. 장비: 4x4와 오래된 트럭.

스토리라인: 멜 깁슨은 탈퇴한 목사로, 다시 농업을 하며 두 아이와 동생과 함께 산다. 아내는 미끄러져 죽었다(음주 운전 장면을 생략함). 어느 아침 아이들을 찾을 수 없게 되고, 인근 밭에서 찾는다. 그곳에는 끔찍한 광경이 펼쳐진다. 그들의 젖소 다이지가 밤새 파손되었다. 혀, 젖, 생식기, 한쪽 귀가 제거되었고, 혈액은 완전히 빠져나갔다. 소의 종소는 사라졌다(이 부분은 영화의 마지막 장면에서야 밝혀진다). 깁슨은 말을 잃는다. 이후 텔레비전은 400개 도시 위에 빛이 나타나는 영상을 보여준다(항상 고정된 이미지). 이 현상이 세계적임을 알게 된다. 프랑스에서는 노르망디가 특히 영향을 받았다. 북아프리카에서는 같은 방식으로 파손된 두루미가 발견되었다고 한다. 텔레비전 소식과 교훈적인 책들을 통해 끔찍한 진실이 드러난다. 외계인들이 소와 낙타의 생체 부위를 먹는다는 것이다. 그러나 빠르게 인간들 사이에서도 혀와 생식기가 제거되고, 날카로운 칼로 절단되어 혈액이 완전히 빠져나간 채 발견된다. 깁슨은 셰리프를 찾아가지만, 그 역시 혀가 없고, 바지가 열려 있으며, 발로 매달려 있다. 공포가 퍼진다. 깁슨은 가족과 함께 방어한다. 밤, 외계인들이 공격한다. 개의 짖는 소리가 점점 멈춘다. 새벽에 문이 터져 나간다. 외계인이 10시간의 노력 끝에 문을 열었다. 그는 마치 뱀파이어처럼 보이며 긴 이빨을 드러낸다. 그러나 마지막 순간, 깁슨은 아내가 죽기 직전에 말했던 말을 떠올린다.

"음악을 시작해!"

깁슨의 머릿속에 모든 것이 밝아진다. 록 음악이 외계인을 죽인다. 그는 오래된 전기음반기와 엘비스 프레슬리의 음반을 틀어놓는다. 외계인은 끔찍한 경련을 일으키며 죽는다. 마지막 장면: 외계인을 물리친 이 지구의 무기 덕분에 지구는 다시 평화를 되찾는다. 멜 깁슨은 마침내 영혼의 평화를 되찾아 목사복을 입는다.

2002년 10월 20일

내 독자 중 한 명인 에마뉘엘 요한은 언론에서 『신호』에 대한 부정적인 반응이 있다는 점을 알려준다. 예를 들어, '텔레옵스'의 반응이다.

정직하게 말하자면, 일부 언론사, 예를 들어 '시네 라이브'는 이 영화를 매우 높은 품질의 작품으로 평가하며, 표지와 9페이지의 기사를 통해 "나이트 셰얌알란의 창조 신비"라며, 그를 "초자연적 긴장감의 마스터", "공상문학 분야의 기준"이라고 칭한다. 아래는 감독-작가의 일부 장면과 문장들이다.

이 장면에서 세 인물은 텔레비전을 보며 정보를 얻는다. 이 기사에서 이 영화의 영화적 문체의 단순함이 드러난다. 각 장면에서 아무것도 우연이 아니다. 장면의 단순함과 평범함은 실제로는 샤얌알란이 매우 적은 자원으로도 무게감 있는 분위기를 만들어낸다는 점을 관객이 두 번째로 느끼게 한다.

이 장면은 스탠리 큐브릭 같은 작가를 능가하기 위해 거대한 특수 효과가 필요하지 않다는 것을 보여준다. 단지 옥수수밭 하나만으로도 샤얌알란은 지속 불가능할 정도의 긴장감을 창출한다.