기술적 종말: 진실과 타당성

진실과 타당성

2005년 3월 14일

만약 내가 철학이나 프랑스어 교사였다면, "진실과 타당성"이라는 주제로 논문을 제출하게 했을 것이다.

이것들은 완전히 주관적인 개념이다. 최근에 믿기 어려운 소식이 들려왔다. 바로 3월 11일이었다. 내 독자 중 한 명이, 뉴스 사이트인 Yahoo News에서 AFP(프랑스통신)의 보도라고 하는 메시지에 주목하도록 안내해 주었다. 나는 이 메시지를 공유했다. 그 내용은 오스트레일리아에서 은행과 군대 내에서 피부 아래에 칩을 삽입하는 것이 이제 의무화되었다고 했다.

곧 다른 독자들도 반응을 보였다.

- 당신은 스스로 신뢰를 잃게 될 것이다. 이 소식이 사실이 아니라는 걸 확인해 보자.

나는 이 글을 그대로 두고, 현재 검증 작업을 진행 중이라고 말하기로 했다. 3일 후, 원래의 메시지가 실제로 AFP에서 나온 것으로 확인되었다.

이 글을 다시 읽으며 나는 내가 꿈을 꾸고 있는 게 아닐까 싶다. 더욱 끔찍한 것은, 이 보도가 우리 '큰 언론'에서는 거의 무시될 것이라는 점이다. 그러나 이 모든 것이 어떤 결과를 낳을 수 있는지 쉽게 상상할 수 있다.

나는 핵분열과 연쇄 반응의 가능성을 처음으로 밝혀낸 오토 하인의 말을 떠올린다. 그의 동료들이 인간이 이 기계를 이용해 절대적으로 끔찍한 파괴력을 지닌 무기를 만들 수 있을지도 모른다고 말했을 때, 그는 이렇게 말했다.

- 아니, 하나님은 그것을 허락하지 않으실 것이다.

그러나 실제로는 그렇게 되었다. 그리고 하나님은 아무것도 하지 않으셨다.

지금 우리가 살고 있는 시대는, '균형'이라는 또 다른 신을 신뢰하고 있다. 우리가 두 차례의 세계 대전을 겪으며 지구적인 극심한 불균형을 경험했음에도 불구하고, 서방 국가들은 지구의 자원을 풍부하게 누리며, 새로운 균형이 미래에 어느 곳엔가 존재할 것이라는 망상과 순진한 믿음에 사로잡혀 있다. '약간의 재배치'만 있으면 된다는 것이다. 우리 세계는 '진화'할 것이다. 우리는 새로운 기술에 적응해야 할 것이다. 피부 아래에 칩을 삽입하는 것은 나노기술이 우리의 삶을 뒤흔들 것이라는 점의 일부에 불과하다. 일부는 척수 속에 칩을 삽입해 마비된 사람에게 이동 능력을 되찾게 할 수 있는 긍정적인 결과를 상상한다. 전기 모터 같은 '액추에이터'를 이용해 말이다. 얼마나 멋진 프로젝트인가. 그러나 이런 기술이 어떤 왜곡을 낳을 수 있는지 상상해 본 적이 있는가? 그것은... 끔찍하고, 이미 오늘날, 혹은 내일, '국방 비밀'이라는 명목 아래 이루어질 수 있다.

더 많은 것이 있을 것이다. 예를 들어, 적응형 로봇공학, 인공지능의 시작(물론 '인간을 위한 서비스'라는 말을 붙이겠지만). '접촉의 해'를 읽어보라. 수많은 사람들이 이러한 변화에 적응해야 할 것이다. 지도가 다시 그려질 것이다. 모두가 행복해지지는 않을 것이다. 그러나 '계란을 튀기려면 계란을 깨야 한다'는 말처럼, 과학자들, 경제학자들, 사회학자들, 정치인들, '당신의 안전을 걱정하는' 군인들이 그렇게 말할 것이다.

아, 이 말은 볼테르의 '칸디드'에서 한 문장을 떠올리게 한다. 어느 순간, 학자 판글로스는 말한다.

- 특정한 작은 불행들이 모여서 전체적인 큰 복을 만든다. 따라서 작은 불행이 많을수록, 가능한 최고의 세계에서 더 나은 일이 일어날 것이다.

큰 세력들, 지금까지 정상에 서 있는 국가들, 특히 그 중에서도 특히 붉은 별이 떠오르는 국가들은, 주로 경제적 영역에서 경쟁한다고 생각된다. 또한 상처를 입은 곰은 자신을 회복하려 애쓰고, 새로운 활력을 찾고 있다. 그리고 어지럽게 어우러진 '하위 계층'들이 있다. 결국 모든 것이 약간의 파괴와 약간의 고통을 통해 정리될 것이다. 특히 가난한 나라에서는 더욱 그렇다. 그러나 그들은 이미 익숙하다. 기근 없이, 전염병 없이, 빈곤 없이 완벽한 세계를 상상할 수 있는가? 그것은... 삶의 일부다. 그리고 이 행성에는 너무 많은 사람이 있다. 인류는 마치 거대한 생명체처럼 행동한다. 우리는 매일 우리 몸의 모든 기관에서 세포를 잃어버리고 있다. 그러나 우리는 불멸하다. 우리는 그것을 알고 있다.

그러나 만약 그것이 그렇게 되지 않는다면? 만약 우리가 예기치 않은 거대한 재앙으로 향해 미끄러지고 있다면?

내가 한 독자로부터 받은 메일을 떠올린다. 그는 나를 "너무 낙관적이지 않다"고 비판했다. 아마도 나는 라파린식의 '긍정적인 태도'를 취하거나, 허버트 리브의 '정중한 경고'처럼, 소파 위에서 조용히 경고하는 것을 선호했을 것이다. 그러나 나는 아니다. 나는 진심으로 배가 가라앉고 있으며, 우리가 보는 앞에서 모든 것이 가속화되고 있다고 믿는다. 우리는 타이타닉호에 타고 있다. 삶에서 진정한 신념은 개인적인 분석에 기반하며, 그 분석은 수집한 정보와 경험에서 나온다. 두려워할 말이 없다. 나는 흥미로운 사람이 되려는 게 아니다. 나는 천 가지 다른 방식으로 행동할 수 있다. 너를 웃기고, 꿈을 꾸게 할 수 있다. 왜 그중 가장 거친 도구를 고르는가?

왜냐하면 나는 진심으로 그렇게 믿기 때문이다. AFP의 이 소식은 내 우려를 확인시켜 주었다. 리브는 30년을 말한다. 나는 10년도 채 안 된다고 말한다. 카운트다운은 이미 시작되었다. 우리가 예기치 않은 대재앙을 맞이할 수 있는 모든 조건이 갖춰졌다. 전통이 예언하듯이, 사람들은 잠들어 있을 것이며, 마치 마취된 듯이 그 아귀로 향할 것이다.

왜냐하면 이 전망은 너무 거대하고, 너무 견딜 수 없기 때문이다. 심각한 질병에 걸린 사람들이 보이는 반응은 두 가지다.

- 혹은 그들은 진실을 알고 싶어 한다. 차분하고 날카로운 시각으로 그것을 받아들이기 위해.

- 혹은 그들은 거짓말을 듣는 것을 선호한다.

이것은 하루에도 수백만 번 전 세계에서 일어난다. 30년 전, 나는 내 어머니가 간암으로 두 달 만에 죽는 것을 눈앞에서 보았다. 그녀를 둘러싼 의사들은 "회복했을 때 무엇을 할 생각이냐"고 물었다. 그녀는 그 선택을 했다. 그러나 6주 만에 그녀는 30킬로그램을 잃었고, 피부는 노랗게 변했으며, 몸은 썩어가며 악취를 풍겼다. 그러나 그녀는 순종적으로, '정중하게' 일반 약을 삼켰다. 그녀는 마지막 날까지, 혼수 상태가 될 때까지 그 약을 먹었다. 나는 그 모든 것을 눈앞에서 보며 무력함을 느꼈고, '만약 네가 그 상황이었다면, 너도 같은 선택을 하지 않았을까?'라고 생각했다. 타인의 행동을 외부에서 분석하는 것은 쉽다. 그러나 그 상황에 빠졌을 때는 전혀 다른 이야기다.

우리는 이런 끔찍한 일을 생각하는 사람이 거의 없다. 그러나 우리는 만성적으로 우울하거나 본질적으로 낙관적인 것도 아니다. 나는 웃는 것을 좋아하고, 사랑을 나누며, 새로운 것을 발견하고, 새로운 사람들을 놀라움으로 맞이한다. 나는 사람들을 사랑한다. 나는 인간이 가진 거대한 가능성을 믿으며, 과학과 기술이 잘 관리된다면 우리가 얻을 수 있는 이익을 믿는다. 우리는 현재 가진 기술과 지식으로 충분히 이 위기를 벗어날 수 있을 것이라고 생각한다. 그러나 나는 인류가 단지 병들어 있다고 생각한다. 인류와 그 기술 과학은, 기술 엘리트들, 기술 무지들, 기술 무의식자들에 의해 이끌리고 있다.

'종말'이라는 단어는 두 가지 의미를 갖는다. 재앙과 동시에 계시를 의미한다. 재앙 측면에서는, 우리가 눈앞에 모든 카드를 가지고 있음을 믿는다. 눈이 멀고 귀가 막힌 사람이 아니라면 말이다. 나는 이 글에서 흩어진 생각들을 던져보았다. 그것은 일종의 실험 같았다. 나는 상대적으로 낮은 반응에 놀랐고 실망했다. 더 많은 반응을 기대했지만, 거의 아무런 반응이 없었다. 그러나 이 글은 내 웹사이트에서 가장 중요한 글이다. 나는 거시적인 시각을 가지려 애쓰며, '재난 영화' 같은 사건 중심의 시각을 벗어나려 한다. 그러나 아무도 그것을 보지 못했고, 눈치 채지도 않았고, 듣지도 않았다. 나는 사람들이 질문을 하려는 것을 두려워하기 때문이라고 생각한다. 우리의 인류는 거울을 보는 것, 그리고 아마도 우리가 진정한 진화의 정상에 있는 '원숭이'일지도 모른다는 것을 상상하는 것을 두려워한다. 내가 제안하는 것이 사실인지 모르겠다. 그러나 그것이 검토되어야 한다. 한 독자가 나에게 써 준 말이 있다.

내가 제공하는 질문들에 대해 감사합니다.

리브는 과학적 사고의 흐름을 따라 다양한 기하학적 사고를 제공한다. 나는 질문을 제공한다. 나는 더 나아가, 모든 카드를 내려놓는 것이 어떨까 생각한다. 일부는 나를 '신뢰를 잃게' 한다고 경고한다. 나는 잃어버린 패러다임을 올리기 전에 오랫동안 망설였다. 나는 그렇게 했다. 그러나 완전한 실패였다.

사실, 우리는 얼마나 멀리 갈 수 있을까? 82세의 용기 있는 상원의원 비어드의 글을 보라. 다른 상원의원들은 부패하거나 두려움에 떨거나, 둘 다일 때는 숨어 있다. (역사에 대해 약간 아는 사람이라면 로마 상원과 시세로, 그리고 '카틸리나리아'를 떠올릴 것이다.) 비어드는 젊었을 때 클럭스 클랜에 속해 있었다. 아마 60년 전이었을 것이다. 그러나 그것을 이용할 수 있다. 나는 미리 경고한다. 누구도 완벽하지 않다. 나는 1968-69년에 6개월간 공산당에 있었다. (그때는 공산당에 들어가는 게 당연했다. 68년 이후에 공산당에 들어가는 건 필수였다. 그러나 그때 나는 정치에 대해 아무것도 몰랐다. 정보를 얻고 싶었을 뿐이었다. 그 기간은 정신적 출처의 일종이었다.)

지금 비어드는 부시를 히틀러와 비교하며, 그가 이제 극우 판사들을 최대한 임명할 것이라고 예측한다. 그는 자신의 생명을 위험에 빠뜨릴 수도 있다. '상대편'은 이미 그를 제거하려는 생각을 했을지도 모른다. 케네디는 베트남 전쟁을 멈추려 했을 때, 그의 무게는 별로 없었다. 그러나 부통령이었던 존슨은 말했다. "내게 대통령이 되게 하라. 그러면 네 전쟁은 네 것이 될 것이다." 우리는 그 전쟁이 존슨의 연설을 통해, 영화 '전쟁의 핵심'에서 재현된 것처럼, 거짓말과 완전한 편집, 창조된 사건들을 통해 조작되었음을 안다. 이라크의 경우도 마찬가지다. 케네디는 장애물이었다. 그는 '처리'되었다.

비어드는 죽음에 대한 두려움이 없다. 그러나 그는 미국 대통령이 아니다. 그는 미국 상원의 공석된 회의실에서 말하고 있다. 비디오를 보라. 일부는 "그를 말하게 하자"고 말할 것이다. 마찬가지로 "메이상과 피에트를 말하게 하자"고 말하는 사람들도 있다. 우리는 단지 배수구일 뿐이다. 그러나 어느 측면에서 보면, 우리는 유용하다. 우리가 화농을 빼내게 해준다.

나는 나이가 들수록 죽음에 대한 두려움이 줄어들고, 더 많은 계산된 위험을 감수해야 한다고 생각한다. 사실, 그것은 내게는 전혀 문제가 되지 않는다. 나는 그런 세부 사항에 시간을 쓸 여유가 없다.

비어드는 이라크 침공의 근거가 된 거짓말을 폭로했다. 나는 그가 9월 11일 사건의 진정한 성격에 대해 의문을 품고 있을 것이라고 확신한다. 당신은 그 문서의 요소들, 특히 '펜타곤 폭탄 사건'(/fr/article/pentagate-pentagate0html)에 대해 보았을 것이다. 모든 것이 어두운데, 마치 어제의 층처럼 명확하다. 그러나 메이상 외에 누구도 이 불가사의한 것을 상상해 본 적이 있는가? 그는 '기자들'에게 땅바닥에 떨어져 있다.

비어드는 아마도 이 문제에 대해 자신의 생각을 가지고 있을 것이다. 그러나 만약 그가 그 지점까지 간다면 어떻게 될까? 대중은 자신의 타당성의 범위를 가지고 있다. 5분만 생각해 보면, 우리가 듣고 싶은 것은 우리가 타당하다고 생각하는 것뿐이라는 것을 알 수 있다. 나머지는, 우리는 듣지 못한다. 우리는 그걸 인식조차 하지 못한다. 인지 심리학에서는 이를 '기대되는 신호', '기대하는 신호'라고 부른다. 창문 밖에서 어느 날 날아가는 코끼리가 보인다면, 영화 '로버 래빗'처럼 말이다. 당신은 '놀랍다'고 생각할 것이며, 그것이 진실이 아니라고 생각할 것이다. 왜냐하면 그것이 타당하지 않아 보이기 때문이다. 만약 어떤 소식이 너무 마음을 흔들면, 당신은 즉시 '거짓말, 조작, 정보 왜곡'이라고 생각할 것이다. 나는 25년 전 에드가 모린이 말했던 것을 기억한다.

- 나는 공산주의자였고, 믿는 사람으로서 활동했다. 당시 스탈린주의 시대에, 철도의 반대편에서 오는 소식이 우리가 그려낸 사회주의 이상국가의 환상과 모순되었을 때, 우리는 그것을 믿지 않았다. 우리는 마음에 들어오는 것만 받아들였다.

이것을 어떤 상황에나 적용해 보면, 당신이 매일 이런 일을 겪고 있다는 것을 깨닫게 될 것이다. 배우자는 자신이 잘못된 길을 갔다는 것을 인정하고 싶지 않다. 평범한 미국인은 자신의 나라를 지휘하는 집단이 단지 무자비한 도둑들과 병적인 집단일 수 있다는 것을 생각하고 싶지 않다. (둘 다 될 수 있다.) 노르망디 상륙작전의 위대한 해방과 영웅적인 행보 이후, "미국인의 영광, 억압받는 자들을 해방한 자들", 어떻게 그 모든 것이 바뀌었고, 링컨의 나라가 신식 식민지적 제국주의의 선봉이 되었는지를 이해할 수 있겠는가?

기독교인이 현재 교황이 삶을 붙잡고 있는 것이, 그의 믿음 부족과 죽음에 대한 두려움을 드러내는 것이라고 생각할 수 있는가? 그리스도가 '파파모빌'을 타고 다니는 것을 상상해 보라. 어떤 국가 지도자도 그렇게까지 가본 적이 없다. 군중 앞에 보호용 강화 유리로 둘러싸인 수족관처럼 나타난 적이 없다. 그러나 믿음을 증거하는 사람에게, 순교자로서 죽는 것보다 더 아름다운 종말이 있을까? 교황이 이렇게 말하는 것을 상상해 보라.

- 주변에는 많은 의료진이 있다. 그러나 나보다 더 많은 치료가 필요한 사람들이 많다. 그들이 다른 사람들을 돌보게 하라. 나를 돌보지 말라.

나는 역사의 한 순간을 떠올린다. 한 사람이 혼자서 전쟁을 멈췄다. 간디는 인도를 영국 식민지에서 해방시켰다. (더 정확히 말하면, 영국인들은 알제리의 프랑스인들보다 덜 어리석었고, 네루와 간디와 같은 인도인들과 협상하여 국가의 자치권을 얻어내, 전쟁의 희생을 피했다. 그 조약은 인도-파키스탄 분리의 결과로 이어졌다.) 이후 인도인과 무슬림 간의 긴장은 악화되었다. 캘커타에서 두 집단 간의 치열한 충돌 후, 간디는 무슬림 지역에 머물며 "이런 세상에서 나는 살 수 없다. 나는 죽는 편이 낫다"고 선언했다. 그는 기아 투쟁을 시작했다. 한 달 후, 서로를 적으로 여기던 형제들이 그의 지도자보다 먼저 무기를 내려놓았다. (그는 나중에 한 극단주의자에 의해 암살되었다는 점을 밝혀두자.)

아니, 요한 폴 2세는 간디가 아니다. 프랑스인들은 더 이상 자신의 '정치 엘리트'에 대해 아무런 환상도 갖지 않는다. 만약 의심된다면, 그들의 대통령, 샤라크가 국가의 비용으로 복원된 성에서 살며, '프랑스 재단'이 소유한 땅을 둘러싸고 있다는 것을 상상해 보라. 이 재단의 목적은 원칙적으로 인도주의적 활동이다. 그는 급작스럽게 재선을 통해 기소를 피한 사람이다. 그는 최근 "정치적 삶 40년"을 축하했다. 40년 동안 무엇을 했는가? 작고 작위적인 관리, 자금 유용, 사회적 자산 남용, 위조 청구서, 허위 고용이다. 그러나 어쨌든, 만약 그가 기소되었더라도, 그것이 무슨 차이를 만들었을까? 아무것도 아니었다. 줌피는 이미 모든 영역을 되찾았고, 미테랑은 가장 부패한 사건들(예: 관측소 정원 사건)에 휘말렸지만, 여전히 최고의 직위에 올랐다. 모든 바보와 무지한 사람들이 장관이 되지 못하면, 유럽의 의원이 된다...

이것이 또 다른 맹목의 한 형태다. 우리가 무력하다고 느끼는 사실들에 시선을 돌리지 않고, 너무 무거운 일상에 짓눌린 상태에서 벗어나지 못하는 것이다. 많은 사람들에게 사고는 부담스럽고,