영웅주의
영웅주의
2008년 12월 13일
나는 최근 러셀 크로우가 연기한 훌륭한 영화를 DVD로 보았다. 제목은 '마스터 앤 커맨더: 세계의 끝에서' (할리우드에서 두 개의 아카데미상을 수상). 미적 측면에서 '현실감'이 매우 뛰어나다. 영화의 배경은 1805년 영국 전함 HMS 서프라이즈에서 벌어진다. 영화 초반에 언급된 바와 같이, 나폴레옹은 유럽을 장악하고 있었다. 유일하게 저항하는 나라는 영국뿐이며, 침략의 위협에 놓여 있었다. 영국이 작은 프랑스인에게 맞설 수 있었던 것은 바다를 완전히 장악하고 있었기 때문이다. 이 지배력을 유지하기 위해선 어떤 비용이 들더라도 그럴 수밖에 없었다. 프랑스는 고급 전함을 건조하여 세계의 모든 바다를 침공했다. 그 중 하나는 44문의 포를 장착한 프리깃선 아케론이었다. 영국은 이 전함을 길에서 포착하여 침몰시키라는 명령을 받았다. 이 전함은 브라질 해안으로 향하고 있었다.
한 가지 주의할 점은, 이 영화는 패트릭 오브라이언의 소설을 각색한 것이지만, 원작에서는 영국인과 미국 전함 USS 노퍽이 대립한다. 그러나 미국 관객이 수용할 수 있도록, 전쟁 중인 미국-이라크 전쟁의 맥락에서, 감독은 미국 전함을 프랑스 전함으로 바꾸었다.
이 수정된 버전에서 이야기가 흘러가면서 알 수 있듯이, 영국이 프랑스 해군에 스파이를 보내고 있지만, 그 반대도 마찬가지이며, 영화가 시작될 무렵 서프라이즈는 프랑스 전함이 자신의 항로를 정확히 알고 있다는 사실에 의해 함정에 빠질 뻔했다. 영화 속 이미지들은 당시 전함의 해전 분위기를 거의 완벽하게 재현하고 있다. 우리는 이미 부르주옹의 만화 시리즈 '바람의 승객들'(카스터망 출판)을 알고 있다. 이 시리즈는 나의 개인 수집품 중 최고의 만화로 손꼽힌다. 이미지가 이렇게 성공적인 이유는 감독이 1800년대 영국 전함을 정확히 재현한 미국의 삼선 교육선을 사용했기 때문이다. 미국의 중간 선원들은 이런 놀라운 배를 타고 항해할 수 있어 정말 운이 좋다.
왼쪽은 아케론 프리깃선, 오른쪽은 영국 전함 서프라이즈
위 그림을 보라. 이 그림은 트로카드로 해군 박물관의 최고의 그림 중 하나와 맞먹는다. 스웨덴 Göteborg의 박물관과 함께 세계에서 가장 아름다운 박물관 중 하나다. 정말 아름답다. 정말 영웅적인 행동이다. 이 영화를 보거나 DVD를 대여한다면, 단순히 즐기는 관객의 시선이 아닌 다른 시선으로 보기를 권한다. 우리는 현실적인 전쟁의 이미지를 보고 있다. 전문가가 말하길, 당시 전함에서의 분위기는 이 영화보다 부르주옹의 만화에서 묘사한 것과 더 가까웠을 것이다. 이야기는 선원들의 삶이 매우 혹독했으며, 선원들은 철저한 계급과 규율로 통제되었고, 약간의 실수에도 매우 엄격한 처벌(채찍질, '큰 창고'에 가두기 등)을 받았다고 말한다. 부르주옹이 묘사한 것처럼 말이다. 크로우가 연기한 애드워드 대령을 중심으로 한 영화 속 분위기는 매우 좋고, 선원들 사이의 분위기는 친근하다. 영국의 학교를 연상시키는다. 선원들은 애국심이 강한 사람들로, '잭 라운지'라 불리는 용감하고, 도전적이며, 항상 승리하는 대령을 따르고 있다. 그는 결국 항상 이긴다.
이 대령이 바다에서의 용기와 지혜를 통해 27문의 포만 장착한 자신보다 44문의 포를 장착한 전함을 물리치고, 자신보다 두 배나 많은 인원을 가진 프랑스 전함을 장악하는 모습을 볼 수 있다. 이 전함은 강력하고 빠르며, 두 피트 두께의 매우 튼튼한 철갑을 지니고 있으며, 서프라이즈보다 훨씬 뛰어난 포의 사거리도 갖추고 있다.
영화 속 이미지는 매우 사실적이다. 당시 전함은 어린이들을 태우고 있었다. 어린 선원(모스)부터 젊은 장교(미드십)까지 말이다. 아래 그림은 시리즈 1권의 32페이지에서 나온 이미지로, 모스들이 포탄을 실어 나르는 모습을 보여준다. (제목: '데크 위의 소녀')
젊은 장교들은 영화 속에서 등장한다. 그 중 한 명은 영국 해군의 귀족의 아들이며, 이 귀족의 나이는 얼마나 될까? 12세, 13세 정도일까? 이 이미지를 따라가 보면, 선원들의 대부분이 14~15세 정도임을 알 수 있다. 이 해군에서는 20세가 되면 이미 경험이 풍부한 사람이다. 40세가 되면 이미 기적에 가까운 사람이다. 첫 전투에서 영국 전함은 놀라움을 겪으며 프랑스의 포격을 받고, 9명이 사망하고 27명이 부상당한다. 그 중 한 명은 어린 귀족으로 팔이 부상당한다. 전함들은 다양한 구경의 포탄을 주고받았다. 영국 포수들이 다루는 포탄은 지름 18cm였다. 그러나 더 큰 구경의 포탄도 존재했다. 부르주옹의 만화 시리즈에서는 74문의 포를 장착한 삼층 전함에서 전투가 벌어진다. 폭풍이 불 때 이 전함은 에이스티드 광장의 트라포르드 아치를 완전히 가리게 된다. 선원 수는 800명! 당시의 항공모함 '포시'와 같은 규모다.
이 배들은 나무로 만들어져 있다. 포탄이 맞을 때, 수천 개의 나무 조각이 날아가며 끔찍한 부상을 입힐 수 있다. 어린 귀족은 나무 조각 두 조각에 의해 팔이 다쳤고, 이로 인해 팔이 절단되었다. 이런 전함에서 전투를 겪는다는 상상을 할 수 있는가? 영화 속 장면은 비교적 조용하다. 영국인들은 공포를 모르는 듯하며, 여전히 미소를 짓고 있다. 부르주옹의 글은 훨씬 더 잔인하다. 전투 중에는 절단된 팔다리가 날아다녔고, 내장이 바닥에 흩어졌다. 전투의 중심부에서는 의료팀이 수술을 진행했다. 의사들은 팔과 다리를 일렬로 자르며, 항생제는 존재하지 않았다. 영화에서는 어린 귀족의 팔 부상이 악화되어 절단이 결정된다. 이 장면을 보게 된다. 물론, '보는' 것이라고 할 수 있겠지만. 어린 귀족은 매우 용감하다.
버티니 귀족, 젊은 장교, 곧바로 한쪽 팔을 잃게 된다
하지만 곧바로 버티니 소년은 다시 기운을 되찾는다. 회복 중이지만, 한쪽 팔이 없는 상태에서 매달린 베개 위에 앉아도 여전히 미소를 짓고 있다. 애드워드 대령이 찾아와 그에게 영국의 영웅인 넬슨 해군 대장의 삶을 다룬 책을 선물한다. 영화 후반부에서 이 어린 소년은 결코 웃음을 잃지 않는다. 관객은 "12살 때 해전에서 팔을 잃는다 해도, 이 아이가 여전히 끝없이 웃고 있으니, 그렇게 끔찍한 일은 아니겠구나"라고 생각하게 된다. 나중에 이 아이는 의사와 함께 갈라파고스 제도를 탐험하며 자연과학에 관심을 갖게 된다.
이후 이야기에서 이 아이는 팔이 없어도 모든 일에 참여하며, 심지어 전투에도 참여한다. 마지막 전투에서, 교전이 예정되어 있다. 상상할 수 있듯이, 좁은 공간에서 끔찍한 전투가 벌어진다. 갑판과 아래층 갑판에서 전투가 진행된다. 선미에서 병사들이 총을 쏘며 수류탄을 투척한다. 모든 구멍에서 수류탄을 던지지만, 카메라가 그 충격적인 결과를 보여주지 않는다. 포는 공격용 구슬만 쏘는 것이 아니다. 근접 전투에서는 포탄을 총알과 다양한 장치로 채워, 인간의 피해를 극대화하고 뼈를 부수며 살을 찢는다. 그러나 영국의 젊은 장교들은 매우 용기 있고 깔끔하다. 그들은 마치 고등학생처럼 보인다. 교전 전, 한쪽 팔을 잃은 버티니 소년은 단지 한쪽 팔로 칼을 휘두르는 연습을 한다. 그러나 그의 동료 중 한 명이 그가 교전에 참여하지 못할 것이라고 알린다. 그의 얼굴이 처음으로 어두워진다. 팔을 잃는 것은 어쩔 수 없지만, 교전에 참여하지 못한다는 것은, 이 어린이에게는 참으로 불합리한 일이다. 그는 선원들이 프랑스 전함의 갑판에서 놀고 있을 때, 자신은 배 안에 머물러야 한다. 관객도 마찬가지로 편안한 의자에 앉아 화면을 보고 있다. 소년은 매우 실망한다. 관객도 마음이 아프다. 그러나 좋은 대령 애드워드는 즉시 말한다. "우리가 프랑스 전함에 교전할 때, 너는 배에 남아서 남은 선원들을 지휘하라."
소년은 미소를 짓고 만족한다. 그는 자신에게 주어진 영예와 신뢰에 눈이 반짝인다. 관객도 기쁘다. 팔을 잃은 아이가 우울해하는 모습은 슬프지 않겠는가? 공연은 계속되어야 한다.
보아라. 하지만 당신이 보는 것이 무엇인지, 당신이 보는 것이 무엇인지 인식하고, 무의식적으로 받아들이도록 하라.
교전이 시작된다. 결국 매우 정돈되어 보인다. 젊은 장교는 목소리가 아직 변하지 않은 소년의 목소리로, 포를 아래로 겨냥하여 적선의 철갑을 뚫는 아이디어를 제안한다. 포수들은 그의 명령을 따르며, 그는 장교다. 이 작전은 결정적인 성공을 거둔다. 무기를 든 채, 그는 높은 목소리로 외친다:
- 무기를 들고 따라와!
그리고 그는 구멍을 통해 들어가, 처음 만난 프랑스 선원의 얼굴에 총을 쏜다. 매우 조용하다. 우리가 보는 것은 프랑스 선원의 얼굴에 피가 흐르는 장면이 아니라, 그가 쓰러지는 그림자뿐이다. 의사가 이를 보고 직접 이 정리 작업에 참여하기로 결심한다. 그는 매우 능숙하게 수많은 프랑스 병사들을 살해한 후, 친구인 대령에게 미소를 지으며 칼을 내려놓고, 대신 메스를 꺼낸다.
에필로그: 죽은 선원들을 매트에 싸서 바다에 내보내는 의식을 거치는 장면. 매우 깨끗한 시체들. 얼굴은 그대로이며, 표정은 평온하고, 마치 죽음이 그들에게 평온함을 주었듯이 보인다. 그러나 우리가 보지 못하는 것은, 버티니 소년이 죽음을 두려워할 때, 시체를 봉합할 때, 바늘을 코를 통해 마지막으로 끼워 넣어, 그들이 단지 잠들었는지 확인하는 장면이다. 이 장면은 보여주지 않는다. 관객에게는 너무나 부드럽지 않은 장면이기 때문이다. 이 영화는 아름다운 전투를 보여주며, 매우 아름답고 위생적인 전투다. 아니, 끝이 좋다. 관객은 만족한다. 아름다운 이미지, 부풀린 항해, 갈라파고스 제도 탐험, 선박의 의사가 다윈의 선구자 역할을 한다. 모든 것이 잘 찍혔다. 이 배에서는 마치 현실처럼 느껴진다. 대령과 의사가 아름다운 실내 음악을 연주한다. 대령은 바이올린, 의사가 첼로를 연주한다. 이 삶의 잔인함과 음악의 섬세함 사이의 대비는 매우 강하다. 영국식 유머와 아름다운 선원들의 노래가 그 사이를 가로지른다. 끝이 좋다. 관객은 러셀 크로우의 용감한 대령, 바이올린을 잘 연주하는 그의 매력에 빠진다. 어린 귀족이 한쪽 팔을 잃었지만, 걱정하지 마라. 선박의 의사가 가르친 덕분에, 그의 미래는 밝다. 그는 뛰어난 해부학자가 될 것이다.
나는 이 DVD를 대여하지 말라고 권하지는 않겠다. 하지만 당신이 보게 될 이미지들을 생각해보라. 우리가 보는 것은 전쟁이다. 그것을 잊지 말기를 바란다. 이 시대의 영국인들은 작은 프랑스인의 지구적 야망에 맞서 싸우고 있다. 그는 작은 키에 불안을 느끼며, 자신을 아우구스투스 대왕으로 여기고 있다. 이 시대의 '블링블링'이자, 더 많은 재능과 상상력이 있었다. 이 시대의 나폴레옹은 지금의 히틀러와 별반 다를 바 없었다. 인종차별은 없었지만, 야망은 비슷했다. 나폴레옹은 무제한의 '나폴레옹주의'를 강요하고 싶어 했다. 오직 거대한 러시아만이 이 전략을 무너뜨렸다. 그곳은 너무 넓은 스텝이 있었고, 통제할 수 없었으며, 혹독한 기후와 흙길이 있었고, 두 세기 후에 아돌프 빌헬름의 천재적인 전략가가 결국 이길 수 없게 만들었다. 그런데 어떻게 수천 킬로미터에 걸쳐 긴 전선을 만들 수 있겠는가? 그것은 분명히 완전한 헛점이 될 것이다.
역사라는 이 희극은 무엇인가? 어떻게 우리가 이 역사를 주도하거나, 적극적으로 참여하거나, 수동적으로 참여할 수 있는가? 왜 세기가 흘러도 우리는 아무것도 배우지 못하는가? 누가 말했는지 기억이 나지 않지만(아마 프레베르일 것이다.)
| 누군가는 아이들에게 포를 주고 | 또 다른 누군가는 아이들을 포에 넣는다 |
|---|
이 그림을 보라. 이건 우리 시대의 그림이다.
전설은 말했다(부시에 대해): "그는 도망가지 않았다..."
미국 대통령은 정말 용감하다. 이라크 전쟁의 '부러진 얼굴'들을 직접 방문했다. 카메라 앞에서도 미소를 짓는다. 당신도 그만큼 용기 있을까? 모자라!
이 그림을 잘 보라. 집중해라. 이걸 믿을 수 있겠는가? 아니다. 너무 비극적이지 않다. 어린 병사도 웃고, 대통령도 웃고 있으니까. 아니면 특수 효과일지도 모른다. 요즘은 가상이 너무 익숙해져서, 현실을 잃어버렸다. 이 현실적인 그림을 보면서, 어린 귀족이 팔을 잃은 그림을 보는 것만큼 감동하지 않는다. 아이의 이미지를 보고, "아, 이 아이는 이미 팔을 잃은 배우를 캐스팅했나?"라고 생각할 수 있다. 잠시 생각해보지만, "아니, 요즘은 이미지 하나하나를 조작해서 앞부분의 팔을 지우고 뒤에 있는 사람으로 대체할 수 있다. 포토샵으로 고정된 이미지에서 많은 사람이 이걸 할 수 있다. 아마도 그게 다야. 떨리지 말자, 이건 '가짜'일 뿐이지."
가상은 우리의 감정을 무디게 만든다. 우리는 너무나 많은 가짜에 노출되어 있어서, 진짜를 보고 느끼는 능력을 잃어버렸다. 보통 이런 이미지는 '등골이 서늘하게' 해야 한다. 그러나 지금은 그마저도 아니다.
당신이 얼마나 뇌가 없어지고 있는지 깨닫고 있나요?
당신의 자녀들은 비디오 게임을 통해 어릴 적부터 이미 죽음을 경험하고 있다. 최근 인터넷에서 아이들이 비디오 게임을 하는 영상을 발견했다. 가장 인상적인 장면은 10대 소녀가 눈 하나 깜빡이지 않고 살인하는 장면이었다. 얼굴의 어떤 부분도 움직이지 않았다. 이 게임은 점점 더 악랄해질 것이며, 미래의 우리 병사들이 레이저로 얼굴을 터뜨릴 때, 그들은 단지 게임을 하고 있다고 생각할 것이다. 그들은 그렇게 교육받았고, 피가 흩어지고 내장이 흩어진 장면에도 무감각해질 것이다. 이미 그렇게 되어 있을지도 모른다.
내 웹사이트에 프랑스스의 프랑시스 두크레스의 책 '비행사'에 대한 내 댓글을 올렸다. 이 책은 그가 알제리 전쟁 시절, 영국의 비행기인 미스트랄을 타고 소형 캐비닛을 날려, 20mm 포탄, 폭탄, 나팔린 드럼을 쏘며 마을을 폭격한 경험을 담고 있다. 단 한 개의 나팔린 드럼이 적절히 떨어지면 작은 마을의 모든 생명이 사라진다. 알제리에서는 이를 '특별 드럼'이라 불렀다. 두크레스는 책에서 이를 '낮은 위험의 미션'이라고 표현한다. 이는 '위에서 본 전쟁'이다. 당신의 화면에서는 '의자에서 본 전쟁'이다. 그러나 이 버시의 이웃 사진으로 돌아가자. 이 아이의 나이는 얼마나 될까? 20세 정도일 것이다. 이라크나 아프가니스탄에 파견된 병사들 대부분이 이 나이다.
미국인 4,000명이 사망했고, 얼마나 많은 실명자, 절단자, 장애인, 외상 환자가 있었을까? 이라크 측에서는 얼마나 많은 과부, 슬픔에 젖은 어머니, 장애인이 있었을까? 그리고 고도의 관통력 포탄에서 방출된 우라늄 238을 흡입한 여성들이 낳는 몬스터 같은 아이들에 대해서는 말할 필요가 없을 것이다.
바람을 뿌리는 자는 폭풍을 수확한다.
나는 이 이미지를