자크 라캉과의 만남
라캉과 JPP
2007년 4월 15일
몇 년 전, 나는 월말에 돈이 없어 어려움을 겪고 있었다. 그래서 내가 심리분석가 자크 라캉에게 보낸 원본 서신을 팔기로 결정했다. 파리 8대학에서 심리분석학 박사학위를 받은 파브리스 구요는 이 서신을 구입하기로 했고, 거래는 금방 성사되었다. 그 과정에서 나는 라캉과 만난 마지막 사람 중 한 명이자, 그가 생애 마지막 시기에 매우 관심을 가졌던 주제인 '위상수학'에 대해 대화를 나누었던 유일한 사람임을 알게 되었다. 구요는 그러한 만남에 대해 나를 인터뷰해 보고 싶어 했고, 그 인터뷰 내용은 심리분석 전문지에 게재되었다.
어쩌면 많은 독자들이 "하지만 이 라캉이 누구지?"라고 말할지도 모른다.
내 세대의 일부는 1968년 5월의 봄에 라캉을 처음 알게 되었다. 그는 당시 소르본 대학에서 많은 강연을 했고, 지식인들과 연예계 인사들—유명 배우, 영화감독 등—이 그 강연에 참석했다.
나는 라캉의 이론 전체를 잘 이해했다고 말할 수는 없다. 그 이후에 읽은 책들에서 떠오르는 흐릿한 기억들만 있을 뿐이다. 모든 일은 1979년에 시작되었다. 그해 1월호 '사이언스를 위한 것'에 수학자이자 시각장애인인 베르나르 모린과 내가 공동으로 쓴, 구면의 뒤집기(스피어 리버설)에 관한 논문이 실렸다. 그 논문에는 내가 최근에 고안한 토러스의 뒤집기 방법도 포함되어 있었다.
라캉은 즉시 반응했다. 모린은 즉시 그를 무시했다. 나는 호기심에 라캉을 만나기로 결정했다. 이 인터뷰는 파리 릴레 거리의 라캉 사무실에서 진행된 만남의 기록이다. 이 사건 덕분에 나는 라캉이 심리분석 분야에서 마지막으로 시도한 기법, 즉 '패스트 심리치료(Fast Psy)'를 생생하게 목격하게 되었다. 그는 '글로리아'라는 이름의 비서를 두었고, 그녀는 시가릴로를 피웠다. 대기실에는 여러 환자들이 쓰러져 있었다. 글로리아가 나타나 한 명을 가리키며 말했다.
- "당신!"
그 사람은 즉시 일어섰다. 라캉은 사무실로 통하는 복도에서 모습을 드러냈다. 환자는 침대에 누워서 말을 시작하기 전에, 복도에서 바로 자신의 최근 꿈에 대해 말하기 시작했다. 말을 먹는 듯이 조용히 말했다. 왜 이렇게 서두르는가? 왜냐하면 그의 스승이 최근에 5분짜리 세션을 기반으로 한 새로운 치료 기법을 개발했기 때문이다. 나는 이 모든 것을 생생하게 목격했다. 라캉이 가장 먼저 한 일은 손을 내밀어 환자가 즉시 돈을 넣게 하는 것이었다. 얼마였는지는 세어보지 않았다. 일부 환자는 사무실에 들어가기 전에 바로 문 밖으로 내보내졌다. 라캉은 단지 이렇게 말했다.
- "내 비서에게 예약을 잡으세요."
나는 이 매우 독특한 심리치료 개념에 대해 평가할 수 있는 입장이 아니다. 다만 우리가 라캉의 릴레 거리 아파트에서 저녁 식사를 했을 때, 그가 하루 수입을 종이 상자에 담아 가지고 나가는 것을 본 것은 기억에 남아 있다. 그 상자 안의 현금은 인상 깊을 정도였다.
프로이트는 무의식을 발견했다. 라캉은 '주체'가 자신의 말의 가장 작은 문장조차도 심리적 구조의 핵심을 담을 수 있다고 주장했다. 심지어 가장 비밀스러운 것이더라도 말이다. 라캉에 따르면, 언어의 모든 단편은 반드시 이중의 의미를 가져야 한다. 유명한 유머를 하나 들어보자. 두 명의 심리분석가가 엘리베이터를 타고 있다. 여정 중에 엘리베이터 기사가 말했다.
- "오늘 날씨가 좋네요."
그 두 사람은 서로를 바라보며, 그 말이 과연 무엇을 의미했는지 궁금해했다.
라캉은 다른 심리학자나 언어학자로부터 '의미표현(의미)'과 '의미의 대상(표현)'이라는 개념을 차용했다. 예를 들어 다음 문장을 들어보자.
- "남자는 남자다."
문장 속 '남자'라는 단어가 두 번 등장한다. 첫 번째는 '의미의 대상'으로, 인간 종의 남성 대표를 의미한다. 두 번째는 남성의 특성, 즉 남성성이나 약점과 같은 것을 지칭할 때 사용된다. 나는 두 번째 경우에서 '남자'라는 단어는 '의미표현'으로 사용된다고 생각한다. 라캉은 이 개념을 극단적으로까지 발전시켜, 모든 문장 속에는 '의미표현'과 '의미의 대상'이라는 두 면이 존재한다고 주장했다. 그래서 두 심리분석가가 엘리베이터에서 나온 것이다. 라캉은 이 개념을 '에나티오세미아(Enantiosémie)'라고 이름 붙였다.
기하학에서는 '에나티오모르피(Enantiomorphie)'라는 용어가 있다. 두 개체가 거울 대칭을 통해 서로를 유도할 수 있을 때, 그 둘은 에나티오모르피 관계에 있다. 예를 들어, 오른손과 왼손은 에나티오모르피 관계에 있다. (morphe: 형태) '에나티오세미아'라는 단어는 고대 그리스어의 'semios'(의미)에서 유래한다. 라캉에 따르면, 문장은 이중적인 해석을 가진다. 예를 들어, "오늘 날씨가 좋네요"라는 아주 단순한 말조차도, 특정한 맥락을 발견함으로써 엘리베이터 기사가 앓고 있는 심리적 질환의 깊은 신경증을 드러낼 수 있다. 왜냐하면 심리분석가에게도, 드. 노크에게도 말이다.
- "어떤 사람도 보통 건강해 보이는 사람은, 자신이 신경증을 앓고 있음을 모른 채 살아가는 신경증 환자다."
모든 인간(남성과 여성 모두)은 환상이 있다. 그들의 삶 그 자체가 바로 라캉이 '기본 환상(Fantasma fondamental)'이라 부른 환상의 표현일 뿐이다. 라캉에 따르면, 인간의 정신 구조는 본질적으로 언어적이다. 그는 유명한 말을 남겼다.
- "사람은 말하는 개체가 아니라, 말되는 개체다."
언어 외에는 아무것도 존재하지 않는다. 우리는 살아가는 것처럼 생각하지만, 사실은 언어의 세포들일 뿐이며, 이중적인 덩어리인 언어 속을 헤엄치고 있을 뿐이다. 그래서 라캉은 또 한 번 유명한 말을 남겼다.
- "성적 행위는 존재하지 않는다."
물론이다. 언어 외에는 아무것도 존재하지 않는다. 나머지는 모두 환상일 뿐이다. '현실'은 언어를 지탱하기 위한 배경일 뿐이며, 어떤 일이 일어나든, 그건 무언가를 말하기 위한 것이다. 라캉은 이렇게 결론지었다.
- "그것은 무언가를 말하고 있다."
이 '에나티오세미아' 개념은 라캉이 조기에 표면, 특히 일면적인 표면—예를 들어 모비우스의 띠—에 관심을 갖게 했다. 이는 언어적 요소가 '의미표현 측면'에서 듣는지, 아니면 '의미의 대상 측면'에서 듣는지에 따라 전혀 다른 의미를 가질 수 있음을 보여주는 방법이었다. 루도이드나 투명지 조각을 하나 가져와서 다음 단어를 만들어 보자.
MOT
이 단어를 마치 스티커처럼 움직이며, 한 바퀴를 돌리면 거울 이미지가 된다. 즉,
TOM
이전 단어와는 전혀 다른 단어가 된다.
여기서 더욱 복잡하고 환상적인 것은, 라캉이 수학자 구이보의 영향을 받아(나는 과거에 아시 프로방스 대학 인문학부에서 '수학과 인문학'이라는 주제로 강연을 하던 그를 만난 적이 있다) 인간 정신 구조를 일면적인 표면을 이용해 모델링하려는 시도를 할 때이다. 내가 말했듯이, 모비우스의 띠를 한 바퀴 돌리면 의미표현과 의미의 대상이 서로 바뀐다. 적어도 라캉은 그렇게 이해했다. 자신의 균형을 찾는다는 것은, 즉 라캉의 심리분석을 성공적으로 완수하는 것은, 자신의 말을 통해 의미표현과 의미의 대상이 어떻게 바뀌는지를 탐색하면서 '자신을 한 바퀴 도는 것'을 의미한다. 이 도는 중심에 있는 특정한 점—라캉이 '작은 오브제 a' 또는 '언어적 필러스'라고 부른 점—을 존중하면서 이루어져야 한다. 이 오브제는 우리가 타고 있는 언어적 순환의 중심에 위치하며, 이 일면적인 순환은 '기본 환상'을 구성한다.
나는 더 이상 설명할 수 없다. 더 깊이 알고 싶다면, 당신 집 근처에 있는 가장 가까운 라캉주의 심리분석가를 찾아보라. (물론 그에게서 말을 빼내는 것이 가능하다는 전제하에 말이다. 그런데 내 듣기로는, 그건 결코 쉬운 일이 아니라고 한다. 금값의 연어를 인터뷰하는 것과 다를 바 없다. 물론, 침묵은 금이다, 잘 알려진 말이니까.)
라캉주의 심리분석가들은 그들의 침묵을 금값에 팔고 있다. 나는 과거에 자크 자크 피노라는 이름의 사람을 만난 적이 있다. 그는 원칙적으로 아시 프로방스에서 활동한다. 라캉과의 첫 만남 이후 나는 그에 대해 더 알고 싶어했다. 피노가 오랜 분석을 거쳐 마침내 램프의 전구를 교체하기 위해 사다리를 올라갈 수 있었다는 것을 알게 되었다. 그 경험은 비용이 많이 들었고, 10년이 걸렸지만, 그 결과는 완전히 무의미하지는 않았다.
그는 고객에게 자신의 삶에 대해 아무것도 드러내는 것을 두려워했다. 우리가 만났을 때 그는 이렇게 말했다.
- "한 번은 내 고객 중 한 명이 내가 오토바이 뒷자리에 올라가는 것을 보았다. 그녀는 나에게 와서 말했다. '내가 오토바이 뒷자리에 오르는 심리분석가와 심리치료를 계속할 수는 없습니다.' 그래서 나는 한 명의 고객을 잃었다."
피노가 그의 세션에서 말했던 것을 나는 아주 잘 기억한다. 환자들이 침대 위에서 환상 속에서 헤매게 둔 채, 그는 자신의 서신을 쓰고 있었다. 물론, 그는 아무 말도 하지 않았다. 그리고 이렇게 마무리했다.
- "보시다시피, 중요한 것은 환자를 듣는 것이 아니라, 듣는 것이다."
나는 이 에피소드의 진정성을 보장할 수 있다.
라캉으로 돌아가자. 친구가 '자크 라캉의 위상수학'이라는 제목의 책을 내주었다. 저자는 그레니에-데페르르라는 여성이다. 이 책을 통해 나는 오랜 고민 끝에 왜 라캉이 '크로스 캡(Cross Cap)'이라는 물체에 그렇게 큰 관심을 가졌는지 알게 되었다. 라캉은 '표면의 중심에 있는 쿠스피달 포인트'가 표면의 중심에 있다고 생각했고, 그 중심 주위에 표면이 '조직화'되어 있다고 여겼다. 그래서 그는 그 중심에 자신의 언어적 필러스를 놓는 것이 타당하다고 생각했다. 그러나 그는 두 번째 쿠스피달 포인트에 대해 거의 관심을 기울이지 않았다. 그러나 내가 보여주었듯이, 두 점은 서로 교환 가능하다. 이로 인해 난관이 발생했다. 두 개의 언어적 필러스를 중심으로 기본 환상을 어떻게 구성할 것인가? 바로 여기서 보이의 표면이 구원의 객체로서 등장한다. 마치 콜럼버스의 달걀처럼 말이다. 이 표면의 유일한 극점에 언어적 필러스를 꽂기만 하면, 모든 문제가 해결된다. 우리는
아버지의 변형(père-mutation)
을 수행한 것이다.
나는 더 이상 설명할 수 없다. 라캉은 이후(그는 그리 오래 살지 못했다) 제자들에게 자신의 발견을 공유했을까? 나는 모른다. 논리적으로 볼 때, 크로스 캡에서 보이의 표면으로의 전환은 치료 기법의 진정한 혁명을 가져왔어야 했다. 우리는 그 혁명이 아직 오지 않았을지도 모른다고 추측할 수 있다.
어쨌든, 첨부된 PDF를 다운로드하면 나는 라캉과의 세 번의 만남에 대한 기록을 읽을 수 있다.