다리에 개미가 기어다니는 느낌
2006년 2월 27일
독자 프레데릭 보와토가 노르웨이인 토르 헤이어달의 책 『콘티키 호 탐험』(1951년 알뱅 미셸 출판사 간행)을 친절하게 선물해 주었다. 나는 이 출판사에 이 책의 페이지를 스캔하고 OCR(광학 문자 인식) 기술로 텍스트화하여 다시 독자들이 접근할 수 있게 할 수 있는지 문의해 보려 한다. 이 출판사는 이미 오래전부터 이 작품을 더 이상 출판하지 않고 있기 때문이다.
상상만으로도 가슴이 뛴다. 어느 시점에서 헤이어달은 6명으로 구성된 팀을 완성하려 했다. 그는 항해 경험이 전혀 없었고, 뉴욕의 저명한 박물관을 책임지는 한 거물 교수로부터 조롱 섞인 대접을 받은 직후였다. 그는 남미 최초의 거주자들이 기원후 500년과 1100년에 이주하면서 폴리네시아가 정착되었다는 자신의 이론을 담은 논문을 그 교수에게 전달하려 했으나 헛수고였다. 그 남미인들은 수염이 있고 피부가 하얬으며, 잉카인의 등장으로 쫓겨났다는 것이었다. 책의 23쪽 발췌를 인용한다.
*주변 진열장에는 정성스럽게 배치된 도자기 파편들이 펼쳐져 있었는데, 이는 먼 과거의 흔적이었다. 벽에는 책들이 줄지어 있었는데, 그중 일부는 같은 저자의 작품이었으며 아마도 독자가 열 명도 채 되지 않았을 것이다. 그 책들을 모두 읽고 몇 권을 직접 집필한 백발의 노인은 좋은 표정으로 책상에 앉아 있었다. 그러나 내가 그의 발을 밟았기 때문일 것이다. 그는 불안한 표정으로 안락의자 팔걸이를 움켜쥐고, 마치 내가 그의 성공적인 작업 중단을 방해한 것처럼 나를 쳐다보았다.
“아니요!” 그가 말했다. “절대 안 됩니다!”
산타클로스도 다음 해 크리스마스가 성 요한 축일(Saint-Jean)에 떨어진다고 감히 말한다면 거의 같은 표정을 지었을 것이다.
“당신은 틀렸습니다. 완전히 틀렸어요.” 그는 내가 제안한 생각을 떨쳐내려는 듯 분노에 찬 표정으로 고개를 저으며 반복했다.
“하지만 제 논거는 아직 읽어보지도 않으셨잖아요.” 나는 그의 책상에 놓인 원고를 보여주며 집요하게 말했다.
“논거라니?” 그가 말했다. “민족학적 문제를 추리 소설의 수수께끼처럼 다룰 수는 없습니다.”
“왜 안 되죠?” 내가 말했다. “제 결론은 저의 독자적인 관찰과 과학적으로 입증된 사실들에 근거한 것입니다.”
“과학의 목적은 순수하고 단순한 탐구입니다.” 그가 차분하게 말했다. “이것이나 저것을 증명하려는 의지가 아니라요.”
그는 열리지 않은 내 원고를 조심스럽게 옆으로 치우고 책상 위로 몸을 기울였다.
“남아메리카가 과거 가장 놀라운 문명들 중 몇 곳의 발상지였다는 것은 사실이며, 우리가 그것들이 정확히 무엇이었는지도, 잉카인이 권력을 장악했을 때 그들이 어디로 사라졌는지도 모른다는 것도 사실입니다. 하지만 우리가 확실히 말할 수 있는 한 가지는 – 남아메리카의 어떤 민족도 태평양 섬들까지 가지 못했다는 점입니다.”
그는 날카로운 눈빛으로 나를 바라보며 계속했다:
*“왜 그런지 아십니까? 답은 아주 간단합니다. 그들에게는 배가 없었기 때문입니다.”
“그들에게는 뗏목이 있었습니다.” 나는 망설이는 어조로 반박했다. “발사 목재로 만든 뗏목이요.”
노인은 미소를 지으며 차분하게 말했다.
“좋습니다. 페루에서 태평양 섬들까지 뗏목으로 가보시죠.”
나는 당황했다. 시간이 늦었다. 우리 둘 다 일어섰다. 노학자는 나를 문까지 배웅하며 친근하게 등을 두드리고, 도움이 필요하면 다시 오라고 말했다. 하지만 앞으로는 폴리네시아나 아메리카 중 한 분야만 전문으로 하고, 분리된 두 영역을 더 이상 뒤섞지 말라고 했다. 그러고는 책상으로 돌아갔다.
“이걸 두고 가셨네요.” 그는 내 원고를 돌려주며 말했다.*
몇 달 후 헤이어달은 항해 준비를 하고 있었다. 그는 펜타곤으로부터 생존 장비, 비상 식량, 고무보트, 무전기를 비롯한 여러 물자를 확보했다. 이는 조종사나 표류하는 선원들이 바다에서 잃어버렸을 때 사용하는 것들이었다. 군은 이 실험이 이러한 다양한 장비를 시험하는 데 도움이 될 것이라고 판단했다. 헤이어달은 이 모든 장비들을 보고 “부유한 이모가 나를 사탕 가게로 데려간 어린아이처럼 느껴졌다”고 고백했다.
그는 이제 가능한 한 빨리 승무원을 채워 허리케인 시즌 전에 몇 달 안에 출항할 준비를 해야 했다.
헤이어달이 매우 다양한 배경을 가진 사람들로 팀을 꾸렸다는 것은 잘 알려진 사실이다. 그중에는 그와 마찬가지로 담수 항해 경험이 있는 화가이자 기타리스트인 친구도 있었는데, 육분의 사용은 가능했다. 또한 노르웨이 게릴라 출신들도 있었는데, 그들은 전쟁 중 수많은 작전에 참여했으며, 그중 하나는 나중에 영화 「중수 전투」의 소재가 되었다. 이 작전에서는 노르웨이에 있는 공장의 사보타주로 나치가 원자폭탄을 보유할 가능성을 완전히 차단했다. (중수는 중성자 감속재로 사용되며 원자로에 쓰인다. ‘에너지적으로 당신에게’ 참조.)
나는 헤이어달과 이 젊은 영웅 중 한 명인 토르스타인 사이의 전문 교환 내용을 옮겨 적지 않을 수 없다.
- 태평양을 목재 뗏목으로 횡단하여 폴리네시아 섬들이 페루인들에 의해 정착되었다는 이론을 입증하려 합니다. 우리와 함께하시겠습니까? 왕복 무료 여행 외에는 아무것도 보장하지 못하지만, 무선통신 기술자로서의 기술적 역량을 발휘할 기회가 될 것입니다. 즉시 회신 바랍니다.
토르스타인의 회신:
- 갑니다.
나는 차라리 노르웨이인으로 태어났어야 했는지도 모른다.
바이킹의 당당한 후손들이 최초로 북대서양 횡단을 한 시기가 언제인지 아시는가? 오스베르그에서 발견된 배가 완전한 상태로, 무기와 모든 장비를 갖춘 채 저세상으로의 여행을 위해 그곳에 묻힌 추장의 무덤으로 사용된 지 얼마 지나지 않은 시기였다.
1898년 …..
GPS도, 동행 및 물류 지원 선박도, 위성 통신도 없이. 내가 살고 있는 프로방스에서는 사람들이 피테아스의 모험 정신을 이미 오래전에 잃어버린 것 같다.
내가 웹사이트에 고대 이집트 왕국의 선박에서 직접 영감을 받은 외양항 선박 건조 가이드가 될 수 있는 모든 자료를 올린 이후, 조선 전문가나 일반 애호가로부터 방문이나 연락을 받은 적이 없다. 남프랑스는 은퇴하기에 분명 훌륭한 곳이지만, 불행히도 나는 아직 친구들 사이의 수다로만 채워지는 그런 은둔 생활에 흥미를 느끼지 못한다.
영어 교사인 친구 클레르 부갱은 아름다운 시도 쓰고 있는데, 내가 고대 왕기 피라미드 건설과 외양항 항해에 대해 전개한 이론에 관한 기사를 좋은 영어로 번역해 주었다. 이집트인 친구 후세인의 도움으로 나는 그 번역본을 이집트 최고고고학위원회 위원장 자히 하와스에게 직접 전달했다. 그러나 그 이후로 아무런 소식이 없다. 시간의 안개 속에서 탄생한 전열함으로 대서양을 횡단할 가능성은 점점 희박해지고 있으며, 심지어 블록의 정확한 위치 파악에 필수적인 중앙 우물의 흔적을 찾기 위해 쿠푸 피라미드를 등반할 가능성조차 마찬가지다.
기자 고원 가는 길, 달의 뒷면으로 이어지는 길, 과거 아르네 삭누센을 지구 중심부로 데려갔던 입구는 프로방스 엑상프로방스의 미라보 대로 그늘 아래보다는 파리 근처에 있을 가능성이 더 높을지도 모른다.
진정한 은퇴자들이여, 안녕. 수도에 교두보를 확보하는 것, 설령 하녀 방 하나를 얻는 형태라 하더라도, 이제 당연한 일이 되었다. 나는 결정을 내렸고, 이 문제를 해결하기 위해 지체 없이 착수할 것이다.
신간 정보로 돌아가기 가이드로 돌아가기 홈페이지로 돌아가기
2006년 2월 27일 이후 접속 횟수