지오르지 쿠르테, 학계 인사, 우주선 목격자
프랑스의 학계 인사이자 천문학자인 지오르지 쿠르테가 우주선을 목격했다.
2007년 3월 26일
2007년 3월 28일 오후 2시 10분 업데이트
이 목격은 최근의 일이 아니다. 1970년대의 일이다. 쿠르테는 뛰어난 과학자였다. 현재는 은퇴한 상태다. 젊은 연구자 시절, 그는 은하의 나선형 구조를 공전하는 간성 가스의 회전 속도를 측정하는 방법의 효율성을 크게 높이는 데 기여한 매우 세련된 간섭계 방법을 개발했다. 그는 우주 천문학의 선구자 중 한 명이었으며, 마르세이유의 우주 천문학 연구소(LAS)를 이끌었고, 그 연구소의 공동 설립자 중 한 명이기도 했다. 프랑스는 쿠르테와 같은 사람들의 덕분에, 정밀하고 작으며 가벼운 망원경을 개발하는 데 선도적인 역할을 했다. 이 망원경은 우주 정거장에 탑재될 수 있도록 설계되었다. 미국이 스카이랩 우주 정거장에 설치한 망원경도 LAS에서 설계하고 제작되었다. 이 새로운 구조의 창설로 마르세이유 천문대에서 일하던 일부 연구자들이 고대의 건물에서 떠났다. 이 건물은 레베리에가 해왕성의 발견으로 이름을 떨친 곳이었다.
이 인물에 대해 한 마디 해보자. 그 시대의 불쾌한 관료였다. 어느 날 그는 파리 과학 아카데미의 책임자인 아라고를 찾아갔다. 황제 나폴레옹 1세가 천문학자를 만나고 싶어 했다. 레베리에는 걱정스러워했다. 그는 정장이 없었다. 아라고는 말했다.
- "걱정 마세요. 제가 빌려드릴게요. 우리 체형이 비슷하니까 잘 맞을 거예요."
- "그건 그렇지만... 제가 메달이 없어요."
- "아, 메달이요. 기다리세요. 제 책상 서랍에 메달이 가득 있어요. 사람들이 주긴 했지만 저는 단 한 번도 착용한 적 없어요. 여기 있죠. 마음껏 쓰세요. 가장 어울릴 것 같은 걸 골라가세요."
만약 마르세이유 천문대를 방문하신다면, 광장 오른쪽에 있는 오래된 건물을 보실 수 있습니다. 이 건물의 구조는... 로그 형태입니다. 지하층의 천장은 매우 크고, 그 위에는 천문학자들의 거주 공간이 있었다. 맞습니다. 당시 마르세이유의 하늘은 충분히 맑아서 도시 중심부에 관측 장비를 설치해도 되었을 정도였습니다. 그 위에는 '공동 공간'이 있었다. 당시 엘리베이터가 없었고, '일하는 사람', 즉 천문학자들의 보조원들은 좁고 낮은 천장의 작은 방들에 몰려 살았다.
나는 마르세이유 천문대에 복귀했을 때, 군 몬네가 그곳의 책임자였다. 재치 있고 빠르며, 큰 야망을 지닌 사람이다. 그러나 유머 감각도 있었다. 사실 나는 그의 덕분에 마르세이유 천문대에 복귀하게 되었다. 그는 7차원 공간에서 수행된 이론 천체물리학 연구에 몰두하고 있었고, 볼라소 방정식의 해를 구하는 데 초점을 두고 있었다.
억새한 기억들...
그 시절 리크네로비치가 파리 과학 아카데미에 내 논문을 게재하고 있었다. 어느 날, 몬네와 나는 이상한 방정식을 발견했다. 우리가 알지 못했던 방정식이었다.
R² R" + a² = 0
우리는 열역학적 평형 상태에 있는 유체가 자체 중력에 의해 작용받을 때의 행동을 연구하던 중 이 방정식에 도달했다. 우리는 매우 즐거워했다. 계산은 매우 우아했다. (연구에서 정말 진지하지 않은 것은, 결코 진지하지 않은 것이다.) 우리는 알지 못한 채로 '뉴턴 우주론'을 재발견했다. 이는 1934년 밀네와 맥크리에 의해 발견된 것이었고, 이 방정식은 바로 프리드만 방정식이었다. 밀네와 맥크리에가 오일러 방정식을 기반으로 출발한 것과 달리, 우리는 7차원 공간에서 작용하는 볼라소 방정식을 사용했다. 리크네로비치는 이를 게재했다. 참고 문헌은 기억나지 않는다. 나는 본인의 논문을 모으는 데 별로 관심이 없었다.
몬네는 빠르고 날카로웠다. 그 시절 그는 턱수염을 기르고 있었고, 줄리어 베른의 등장인물처럼 보였다. 그는 지금도 그렇지만, 초고속 독해 능력이 뛰어나며, 한 페이지의 텍스트를 1초도 안 되는 시간 안에 읽을 수 있었다.
나는 산만해지지만, 좋은 '비전문가'처럼(자신의 전공이 아닌 분야에 대해 전문적인 지식을 가진 사람) 말이다. 하지만 재미있다. 곧 보실 것이다. 간단히 말해, 나는 군 몬네와 잘 지냈다. 우리는 주 1회 천문대의 한 사무실에서 일했고, 하루가 끝날 무렵에는 기쁨에 겨워서 흰 석회처럼 하얗게 되었다. 그런 날, 몬네는 책임자로서 사무실의 비서에게 말했다.
- "절대 방해하지 마세요."
그리고 우리는 7차원 공간으로 떠났다. 마치 두 개의 코사인처럼, 텐서 계산을 다루며. 나는 파리 천체물리학 연구소의 알랭 리아주엘로의 공격을 떠올린다. 아, 내 작은 친구여, 만약 네가 내 삶에서 해온 모든 일을 알았다면, 어둠의 물질과 어둠의 에너지 속에서 작은 동료들과 함께 페달을 밟으며, 버터화학 반응의 정점에서 떨고 있는 네가, 내 강의를 듣는 것을 두려워할 것이다. 나는 30년 전의 연구를 다시 꺼내올 수 있다. 이 텐서 계산 기술의 효율성에 네가 놀랄 것이다. 언젠가 이 내용을 내 웹사이트에 올려, 대학원 수준의 천체물리학 강의를 써볼 생각이다. 지금 네가 학생들에게 퍼뜨리는 어리석은 내용과는 완전히 다른 강의 말이다.
자, 넘어가자.
결국, 몬네와 나는 비상대칭적인 방법을 통해 뉴턴 우주론을 재발견했다. 그 결과는 위의 방정식이었고, 이는 바로 프리드만 방정식이었다. 이 방정식은 하이퍼볼릭, 포물선형, 타원형(진동형)이라는 고전적인 우주 모델을 생성한다. 1934년 이 발견은 당시의 우주론가들에게 혼란을 초래했다. 왜냐하면 밀네와 맥크리에가 미분 기하학과 장 방정식 같은 복잡한 수학을 전혀 사용하지 않고, 단 1페이지의 계산으로 허블 법칙과 프리드만 방정식의 주요 특징을 재발견했기 때문이다. 이에 대해 나중에 설명할 것이다. 지금은 단지 재미있는 일화를 소개하고자 한다.
이 기억에 남는 세션 이후, 리크네로비치가 기뻐하며 발표한 뛰어난 논문이 출판되었다. 이에 따라 우리는 '우주를 회전시키는 것'까지 확장할 수 있을 것이라는 점이 명백해졌다. 실제로 '회전하는 우주 모델'이 헤크먼과 슈킹에 의해 만들어졌지만, 우리는 그 사실을 몰랐다. 우리는 다음 주에 다시 만날 약속을 했고, 매우 흥미로운 하루를 기대하고 있었다. 우리는 또다시 무언가를 발견할 것이고, 전례 없는 일을 할 것이며, 마치 새로운 유적지를 탐험하려는 고고학자들처럼 흥분했다.
물론, 아익스로 돌아오는 길에 나는 차 안에서 머릿속으로 계산을 했다. 일반 대중은 모르는 일이다. 수학자와 이론가들은 종종 텍스트를 쓰지 않고, 머릿속에서 매우 복잡한 계산을 한다. 리크네로비치도 그렇게 했다. 어느 날 그의 아내가 우리에게 말했다.
- "수학자가 계산하는 모습과 수학자가 낮잠을 자는 모습은 아무 차이가 없어요. 안드레는 낮잠을 자면서도 많이 계산해요."
리크네로비치는 이 그림의 오른쪽 아래에 있다. 나는 이 그림을 '익스프레스'에 게재했다.
심리치료사 메스머의 집 앞에 있었는데, 그 시절 그는 교육 장관이었다.
수리오 역시 마찬가지다. 그는 엄청난 양의 연구를 남겼지만, 그 중 일부만이 실제로 이해되었다. 어느 날 나는 그에게 말했다.
- "어디서 이런 아이디어를 얻었어?"
- "잠자는 동안이지, 수학자라면 누구나 그렇다고. 네가 뭘 생각하는 거야?"
- "물론이지."
나도 비슷하다는 것을 인정해야 한다. 깨어 있을 때는 계산을 잘 못한다. 자주 실수한다. 사실 나는 학생 시절에도 뛰어난 학생이 아니었다. 고등학교 수학 수업 시간에 내가 보드 앞에 서면 항상 뒤에 손을 숨겼다. 어느 날 교사가 호기심 어린 목소리로 물었다.
- "뒤에 뭐 숨기고 있니?"
- "성적표예요, 선생님."
맞다. 나는 깨어 있을 때는 정확한 계산과 곱셈을 아주 늦게 익혔다.
수학 시험을 칠 때도 비슷했다. 나는 쓰는 것보다 생각하는 속도가 빨랐다. 그래서 보드에 아무렇게나 글자를 써서 교사에게 기분 좋게 해주려 했다. 어느 날 시험관이 폭발했다.
- "들어봐, 피에트, 네가 다시 보드를 네 계산으로 가득 채웠어. 다섯 번이나 틀렸지만, 네 오류들은 서로 상쇄되어 있었다. 마치 부호와 지수의 춤이었어. 결국엔 올바른 답을 냈지만, 왜 이렇게 복잡한 계산 과정을 거쳐서 내게 보여주는 거야? 그냥 바로 답을 써주면 안 되겠어?"
나는 얼굴이 빨개져서 당황했다.
내 박사 논문을 쓸 때, 나는 끔찍한 텐서 계산으로 가득 채웠다. 하지만 모든 계산은 밤에 잠들어 있을 때 이루어졌다. 아침이 되면 눈앞에 완전히 공식으로 가득 찬 표를 보고, 급하게 사본을 쓰려 했다. 하지만 매번 반 정도는 놓쳤다.
과학자들이 왜 그렇게 방심하는지 이해할 수 있을 것이다. 나는 마르세이유에서 내 집인 페르투아까지 가기 위해 기차를 탔다가, 역을 놓쳤고 마노스크까지 갔다. 그래서 다시 반대 방향으로 기차를 탔다. 그런데 이번엔 다시 마르세이유까지 갔다.
물리학에서는 이를 '반복적인 근사 계산'이라고 부른다.
어떤 과학자의 뇌는 어딘가에 좀 이상하게 떠도는 것 같다. 나는 수리오가 라그랑주를 다시 태어난 것 같다고 확신한다. 그는 여전히 부정하고 있지만 말이다. 나는 종종 내 삶을 함께한 사람들, 특히 여성들로부터 내 두개골을 가리키며 말했다.
- "이 안에 얼마나 많은 사람이 살아 있는 거야?"
정확히는 모르겠다. 피카소는 "나는 먼저 발견하고, 그다음에 찾는다"고 말했다. 내가 만화를 그리는 순간, 이미 그 장면은 1초 안에 완성된다. 그다음에 사본을 옮긴다. 한 페이지를 그릴 때마다 나는 "다음 회에서는 무슨 일이 벌어질까?"라고 생각한다. 나는 방금 새로운 만화를 완성했다. '수직의 고난', 헬리콥터를 주제로 한 이야기다. 지금 색을 칠하고 있다. 2주 만에 77페이지, 텍스트와 그림 모두 완성했다.
어떤 사람들은 이렇게 묻는다.
- "너 같은 사람이 왜 등산이나 패러글라이딩 같은 활동을 할 때, 머리를 다치지 않는 거야?"
정말로 나는 과거에 등산 강사였었다. 아주 오래 전의 일이다. 하지만 그런 경우엔 집중해야 한다. 계산을 하지 않는다. 사랑하면 계산하지 않는다, 잘 알려진 말이다. 그래서 나는 이런 스포츠에서는 항상 안정적이고 정확한 동작을 보였다. 방심은 일상생활에서 일어나는 일이다. 예를 들어, 실내화를 신고 거리로 나가거나, 잠옷 바지를 입고 나가는 것처럼 말이다.
사실, 생각해보면 왜 나는 항상 등산, 패러글라이딩, 자유 낙하, 사파리와 같은 매우 집중적인 스포츠와 활동에 매력을 느꼈는지 이해된다. 그 이유는 뇌를 잠시 자유롭게 해주기 위해서다. 그것이 쉬는 시간이 되기 때문이다.
자유 낙하 중엔 계산할 수 없다. 너무 집중되어 있기 때문이다.
만약 내가 골프를 했더라면, 집중 부족으로 누군가를 죽일 뻔했을 것이다.
내가 다시 점프를 해야겠다. 재미있다. 노인들에게 딱 좋은 스포츠다. 너는 내가 농담하는 줄 안다고 생각하겠지만, 전혀 아니다. 몇 년 전, 아익스에서 다시 점프를 하려고 했다. 근처의 학교에 연락했다.
- "이미 점프해봤어?"
- "응, 해봤어."
- "그럼 몇 번이나 점프했어?"
- "200번쯤은 됐을 거야."
- "그럼 면허증이 있네. 마지막으로 점프한 건 언제야?"
- "기억 좀 해볼게. 1961년이었어."
... ...
나는 두 명의 젊은 강사에게 맡겨졌고, 그들은 나를 지도하기 시작했다. 남자와 여자, 아주 친절하고 인내심이 많았다. 나에게 낙하산을 어깨에 메였다.
- "그럼 배면은 어디 있지?"
- "선생님, 25년 전부터 배면은 없어졌어요."
- "아, 그렇군. 그러면 비상용 낙하산 없이 점프하는 거야?"
- "있긴 해요. 하지만 그건 오직 하나의 가방 안에 들어 있어요. 바닥에요."
- "아, 그래요... 그럼 이 손잡이는 주 낙하산의 개폐기야?"
- "아니요, 비상용 낙하산의 손잡이예요!"
- "주 낙하산의 손잡이는 어디 있지?"
- "선생님, 손잡이가 없어요. 이 작은 물체, 다리 왼쪽에 붙어 있는 코르크 모양의 물건이에요."
- "아, 참 신기하네요..."
- "이걸 열 때는 오른손을 오른쪽 다리 위로 가져가서 이걸 잡고 당기고, 왼손은 머리 앞에 가져가서 균형을 잡아야 해요."
- "네, 옆으로 튀는 걸 막기 위해서요."
- "맞아요. 하지만 문제는 하나 있어요. 당신처럼 방심하는 사람이면, 비상용 낙하산의 손잡이가 가슴 왼쪽에 있다는 걸 생각해내기 어려울 거예요. 과거의 낙하산처럼 말이죠."
- "아니요, 기억하려고 노력할게요."
젊은 두 사람의 얼굴에는 확신이 없었다.
- "그리고 또 하나 있어요..."
- "무엇이요?"
- "당신 시절엔 3초 후에 열었죠. 지금은 10초예요."
- "좋아요, 10초죠. 아마 안정화를 위해 그런 거겠죠."
이제는 사각형의 낙하산이지만, 과거의 반구형 낙하산처럼 5분 안에 접는 게 아니라, 매우 번거롭다. 하지만 나는 체계적이고, 집중할 때는 각 작업마다 체크리스트를 만들어 체크한다. 더 안전하다.
이번 재개 후 40년 만에 처음으로 제어 점프를 했을 때, 말로 설명할 수 없을 정도였다. 나는 문 가장자리에 앉아서 다리를 공중에 떨어뜨렸다. 조종사는 걱정스러웠고, 떨어뜨리는 사람도 걱정스러웠고, 다른 점프어들도 걱정스러웠다. 모두가 이상한 표정을 지었다. 나는 말했다.
- "걱정하지 마세요. 이건 비상용 낙하산의 손잡이예요. 주 낙하산은 오른쪽 다리 위에서 작동해요. 모두들 긴장하지 마세요. 아주 잘 될 거예요."
그리고 정말 잘 됐다.
이 모든 이야기를 하려는 이유는, 우리가 여전히 어떤 일에 정신을 집중할 수 있다는 것이다. 지난 토요일은 헬리콥터였다. 하늘은 정말 끔찍했다. 벨기에, 날씨가 완전히 망가져 있었다. 비가 오지 않으면 눈이 내렸다. 천장이 200미터였고, 고전선 아래를 느리게, 지면에 가까이 지나가야 했다. 위로는 '층'이 있었다. 시야는 다른 사람의 코를 코로 만질 수 있을 정도로 나빴다. 내 친구 장 르코르트가 말하던 대로였다. 그는 나와 함께 등산을 배웠다.
나는 앞서 말했듯이, 점프는 노인들에게 딱 좋은 스포츠라고 했다. 다시 점프를 시작했을 때, 나는 베테랑들을 위한 두 번째 점프 지역으로 안내받았다. 마르세이유에서는 경험이 적은 사람들을 도시에서 10~20km 떨어진 넓은 들판에 떨어뜨린다. 마리냐네에서 이륙한다. 하지만 경험이 많고 정확한 사람들은 마리냐네 공항에서 직접 점프할 수 있다. 항공기나 군용기와 충돌할 위험이 없다.
나를 그곳으로 보낸 건 정확성 때문이 아니라, 클럽 사무실이 그곳에 있기 때문이었다. 도착했을 때, 나는 정말 나이 든 사람들이 모여 있었다. 일부는 70세를 넘었고, 나이 든 포도나무 가지처럼 구부정했다. 그들은 휠체어로 점프하지는 않지만, 언젠가는 그럴 것 같다. 요령은 낙하산이 이제 자동으로 특정 고도에서 열리는 시스템이 있다는 것이다. 600미터 정도. 그래서 노인들을 점프시킬 때는