과학과 생활이 완벽한 사랑을 나누던 시절
과학과 생활, 비행접시와 장피에르 페티가 서로 잘 어울렸던 시절
1974년이었다. 언제 시작되었는지 기억나지 않는다. 아마 1972년쯤이었을 것이다. 나는 델타플라인과 파리에서 날아다니는 파리의 비행 방식에 관해 수많은 기사를 썼다. 독자 엘노가 보내준 PDF 파일들이 있는데, 이는 1974년 과학과 생활에 실린 기사들과 일치한다.
그 시절 나는 '마이로스'라는 이름으로 글을 썼다. 이는 친구 루이 드 후키에르의 9미터 길이의 아름다운 나무로 만든 카누의 이름이었다. 바닥은 테크 목재였다. 지금은 누가 그 위를 항해하고 있을까? 잘 모르겠다. 하지만 나는 그 아름다운 배에서 정말 소중한 시간을 보냈다. 루이 역시 이제는 별들 사이를 항해하고 있다. 우리는 어떻게 만나게 되었는지 언젠가 이야기해 보고 싶다. 40년간 이 남자와 끊임없이 우정을 나누어온 것이다. 그는 모든 면에서 특별한 사람이다.
그 시절 나는 편집부에서 마치 물고기처럼 편안하게 지냈다. 그런데 '비행체용 플라즈마 엔진'이라는 기사가 나오면서 상황이 바뀌었다. 이 기사의 인기는 컸고, 독자들의 수요를 충족시키기 위해 잡지는 재인쇄를 하게 되었다. 그래서 필립 쿠신, 잡지의 편집장은 1976년 미국으로 여행을 보내기로 결정했다. 미국 독립 기념 200주년을 기념해 말이다. 나는 그 여행을 책 『악마의 자식들』에 기록했는데, 이 책은 20년이 지난 후 알빈 미셸 출판사에서야 비로소 출간되었다. 1976년 말, 나는 갑자기 잡지 내에서 완전히 실망을 샀다. 후에 돌아보니, 왜 이런 거부 현상이 일어났는지 여러 번 생각해 보았지만, 그 이유를 정확히 알 수는 없었다. 과거에 친밀하게 지냈던 사람들이 갑자기 차가운 태도를 보이기 시작했고, 한 명씩 차례로 내게 등을 돌렸다.
나는 이 현상이 심리사회면역학적 메커니즘의 영향일 가능성을 생각해 본다. 나의 MHD 연구, 1975년 파리 과학 아카데미의 보고서에 발표한 논문, 그리고 합리주의 연맹의 무서운 대재판관이자 학계의 거물인 에브리 샤티스만을 공개적으로, 단독으로 정면으로 도전해 이긴 일은, '염증 상태'를 유발했고, 그로 인해 반작용이 일어났다.
오비니 문제에 대한 관심은 내 전문적 삶에 매우 큰 대가를 치르게 했다. 28년간 끊임없는 공격 속에서 버티며 살아야 했다. 그러나 나의 연구 작업의 품질 덕분에 매번 위기를 넘길 수 있었다. 1987년에는 마르세유 관측소 소장이었던 제임스 레쿠가 내 퇴출을 위해 캐시 편지(서명을 요구하는 공식 문서)를 CNRS 총괄국에 제출했지만, 나는 3개월 후 두 편의 우주론 논문이 우수한 저널인 '현대 물리학 저널 A'에 게재되면서 다시 복귀할 수 있었다.
결코 부정적인 태도를 취하지 않아야 한다.
검은 끈을 거부하고, 무릎을 꿇지 않으며, 스스로를 반박하지 않는 것. 이런 선택은 삶을 잃을 수도 있다. 자크 벤베니스트와 미셸 부니아스가 그랬다. 레미 샤빈이 늘 말하듯이:
- 우리 대학과 연구계에서는 아무것도 과장하지 말라. 결코 그 이상으로 나아가지 않는다. 그저 살인 정도까지다.
연구 자금과 출장비의 차단 외에도, 모든 문이 차례로 닫혔다. 1980년, 나는 과학을 위한 과학 잡지에 마지막 기사를 실을 수 있었다. 이 기사 이후, 모든 문이 닫혔다. 나는 1979년에 수학 논문을 공동 저술했는데, 이는 구의 뒤집기 역사에서 중요한 의미를 가진다.
이 기사는 재미있다. 사진은 1975년 아바뉴의 모리스 비통의 주방 싱크대에서 찍은 것이다. 사진 속에는 작동 중인 원통형 MHD 가속기와 펜으로 찍은 잉크를 빨아들이는 장면이 있다. 이에 대해 다음과 같은 말이 나왔다:
프랑스에는 석유가 없지만, 싱크대는 있다.
언젠가 비통과 내가 오래전에 세상을 떠난 후, 사람들이 오비니가 대기권 내에서의 행동의 일부를 MHD를 이용해 설명한다는 사실을 다시 발견하게 될 것이다. 그때 나는 사람들이 우리를 기억해주길 바라며, 모리스의 집에 이렇게 새긴 명패를 세우길 바란다:
여기, 이 평범한 주방에서, 모리스 비통과 장피에르 페티가 인류에게 별들로 가는 길을 열었다.
이 모든 것은 이미 1983년 앨범 『침묵의 벽』에 등장하는 '나사 없는 잠수함'을 예고하고 있었다. 잉크를 빨아들이는 MHD 장치는 그 이후에도 계속해서 나를 따라다녔다. 필름의 펜을 따라, 이야기를 하나 들려주고 싶다. 당시 '과학을 위한 과학'의 편집장이었던 필립 부랑상은 지금도 그 자리를 지키고 있을지도 모른다. 우리는 가끔씩 뜬금없이 대화를 나누곤 했다. 어느 날 다음과 같은 대화가 오갔다.
*- 너는 왜 오비니 문제에 관심이 없어?
- 모르겠어요.
- 말해줄게. 과거에 나는 꽤 잘하는 체스 선수였어. 클럽에서 활동했고, 등급도 있었고, 대회도 참가했지. 어느 날 클럽에서 폴란드 출신의 마스터가 초청되어 강의를 해줬어.
- 슬라브인들은 체스에서 정말 무서워요.
- 그래서 그는 금속 판 위에 자석으로 고정된 체스 말을 움직이며 강의를 했지. 다양한 전략과 포지션을 보여주었지만, 우리 중 누구와도 직접 대결하려는 의지가 없어 보였어. 클럽원이 누구든 체스판 위에서 놀자고 하면, 항상 피했지. 그런데 어느 날, 클럽 근처 카페에서 그를 붙잡았어. 체스판과 시계를 들고 가서 '블리츠 전'을 제안했지.
- 블리츠 전?
- 네, 제한된 시간 안에 생각하고 움직이는 전략적 체스 경기야. 시간은 시계로 조절돼 있어.
- 시계?
- 진짜 시계는 아니야. 두 개의 다이얼이 각각의 생각 시간을 세고 있어. 상대방의 차례가 되면, 버튼을 누르면 자신의 시간이 시작돼. 상대가 움직이면, 다시 버튼을 눌러야 해. 번갈아가며 진행하는 거야.
- 그래서 네가 그에게 체스판과 시계를 코앞에 들이밀었지?
- 네. 그는 더 이상 거절할 수 없었어. 한숨을 쉬며 '좋아, 네가 원하면'이라고 말했지.
- 그랬어?
- 첫 번째 게임을 시작했어. 그런데 그는 체스판을 전혀 보지 않았어. 신문을 읽고 커피를 마시며, 나는 손톱을 다 물어뜯고 있었다. 그의 차례가 되면, 급하게 한 번 훑어보고, 빠르게 말을 움직이고는 다시 신문을 읽어.
- 그랬어?
- 열 번의 수만에 나는 완전히 무너졌어. 다시 한 번 도전하자고 했지만, 그 역시 똑같이 했지.*
부랑상은 잠시 생각에 잠겼다.
- 그 후 나는 체스를 그만두었어.
문이 닫힌다. 과학 대중화 잡지인 레체르, 과학과 생활, 카 마 인테레스에 '앙셀름 랑투르루의 모험' 시리즈에 대한 비판은 아무것도 찾을 수 없다. 오직 각 앨범 출간 소식을 알리는 광고만 있다. 당연한 일이다. 이 잡지는 사실 벨린 출판사의 소유였기 때문이다. 그렇지 않았다면, 이 시리즈는 15권에 이르지 못했을 것이다. 그런데 재미있는 것은, 지금 이 시리즈와 등장인물들이 디지털 정글 속으로 사라져버렸다는 점이다. 우리는 완전히 혁신적인 제품인 '무료 제품'을 통해 세계 시장을 장악할 준비를 하고 있다. (중국인들조차 이에 대응할 수 없을 것이다.)
프랑스는 무기를 제공한다. 새로운 법률 DADVSI는 2005년 12월 23일, 작은 예수의 탄생 직전에 통과될 예정이다. 이 법은 불법 복제를 하는 자를 처벌할 것이다. 하지만 저작권자가 허락한 복제라면 어떻게 해야 할까?
내 것을 복제해라, 내 것을 복제해라...
이런 생각을 해야 했다. 그게 전부였다.
독일 출판사의 한 여성 편집자에게 말했을 때:
*- 하지만, 만약 그렇게 한다면, 돈을 벌 수 없을 거예요!
- 네, 하지만 초과된 것이 있다면, 그만두는 법을 알아야죠.*
2005년 12월 13일 이후 조회 수:
이미지
