초자연적 현상, 과학, 금기 사항

초자연적 현상 대 항공기 유사체

2002년 10월 14일

제1부

과학자들이 이 매우 미묘한 영역에 발을 들여다야 할까? 나는 긍정적으로 답한다. 그렇지 않으면 과학에 금기사항이 존재한다는 의미가 된다. 원칙적으로 과학에는 금기사항이 없어야 하지만, 현실적으로 과학은 종교와 비슷하게 작동한다. 예를 들어, 많은 과학자들은 오비니(비행 물체) 문제를 결코 다루고 싶어 하지 않았으며, 이는 비합리적인 태도를 취한 것이다. 그래서 이 주제는 '밴다르로그'(무지한 자들)에게 맡겨졌다. 나는 한 가지 일화를 들 수 있다. 나는 매우 용기 있고 정직한 연구자 친구가 있다. 나는 그 사람을 다른 모든 측면에서 가장 존경하는 사람 중 하나로 생각한다. 게다가 그는 엄청난 과학적 성과를 이룬, 매우 가치 있는 과학자이다. 25년 동안, 매번 오비니 문제를 그 앞에서 언급할 때마다 그는 내게 말하며 손을 들어 부정하는 자세를 취했다.

"넌 내 생각을 알고 있잖아..."

매번 나는 더 이상 묻지 않았다. 그러나 몇 달 전, 나는 갑자기 그에게 질문해 보았다.

"내 오비니에 관한 책들을 읽어봤니?"
"아니요..."
"그럼 다른 사람들의 오비니에 관한 책은 읽어봤니?"
"음... 아뇨!"

나는 더 이상 묻지 않았다. 그가 이미 이 주제가 사전적으로 '빈 공간'이자 '의미 없는 것'으로 보였기 때문에, 더 깊이 알고 싶어 할 필요가 없다고 생각했기 때문이다. 그는 진심으로 대답했다. 그러나 그는 25년 동안 나를 알고 있으며, 나의 과학적 연구 목록도 잘 알고 있다. 나는 그가 나를 무책임한 연구자로 여기는 일은 결코 상상하지 못할 것이며, 오히려 나를 강력하게 옹호한 적도 있다. 그런데 놀랍게도, 그는 한 번도 생각해 본 적이 없었다. "내가 매우 신뢰하는 과학자인 장피에르 페티가 왜 오비니 문제에 이렇게 많은 시간을 들였을까?"

이 사람이 왜 이 주제에 관심을 가지지 않았을까? 많은 동료들과 마찬가지로, 그는 자신의 경력에 부정적인 영향을 줄까 봐 두려워한 것이 아니다. 단지 그 주제에 대해 아무것도 모르기 때문이다. 사실, 오비니 문제는 일반적으로 과학자들 사이에서 매우 잘 알려지지 않은 주제다. 과학자들이 일반적으로 개방적이라고 생각하는 것은 잘못된 인식이다. 과학자들은 전문가이며, 자신의 전문 분야에서 뛰어나더라도, 자신의 '인지적 경계'를 넘어서는 것에 대해 별로 호기심이 없다. 그들은 평균적인 사람들과 마찬가지로, 일반적인 사고 통제에 매우 취약하다.

초자연적 현상 역시 과학의 금기 중 하나다. 그러나 우리는 모두 초월적인 성격의 질문들에 직면해 있다. 그중 가장 직접적인 것은 죽음이다. 나는 이론 물리학자들에게 죽음 이후의 세계를 어떻게 상상하는지 물어본 적이 있다. 그들에게는 그 세계가 단지 '존재하지 않는 것'일 뿐이며, 의미 없는 질문으로 여겨졌다. 많은 사람들은 우주 전체에 대해 매우 순진한 물질주의적 시각을 가지고 있다. 어떤 이들은 결국 '완전 이론'(TOE, Theory of Everything)을 발견하게 될 것이라 믿으며, 우주의 과거, 현재, 미래가 수학적 형식이나 아마도 '최종 방정식' 하나로 추론될 수 있다고 믿는다. 예를 들어, 호킹 같은 사람이 『시간의 단서』에서 이렇게 썼다.

"우주는 스스로를 포함하고 있으며, 만약 시작도 없고 끝도 없다면, 하나님은 왜 필요할까?"

이러한 주장들을 읽을 때 우리는 이렇게 외치고 싶어진다.

"철학이 위기에 빠진 시대에, 빵집 철학이 여전히 잘 되고 있다는 사실은 안도감을 준다."

신경과학 노벨상 수상자 에델만은 "언젠가 인간은 생각하고 의식하는 로봇을 만들 수 있을 것"이라는 확신을 가지고 있다. 이런 인물들 앞에서는 철학적 사유의 여유가 전혀 느껴지지 않는다. 과학자는 결국 자신이 어떤 문제에 대해서도 판단할 권리가 있다고 생각하는 인간이다. 대부분의 과학자들은 어떤 사고 체계도 다양한 믿음들의 체계에 불과하다는 사실을 전혀 인식하지 못한다. 일부 물리학자들은 우주가 공간 3차원과 시간 1차원으로 총 4차원이라는 것을 확고히 믿는다. 나는 여기서 내가 특별한 기회로 함께 배를 타고 여행했던 천문학자 프리츠 짜이키의 한 문장을 인용하고자 한다. 그는 이렇게 말했다.

"이론가들이 실험 측정 뒤에 무엇이 있는지 알고 있었고, 관측자가 이론 계산 뒤에 무엇이 있는지 알고 있었다면, 서로를 훨씬 더 경계했을 것이다."

조직된 믿음 체계는 가설-연역적 기계로 작동한다.

"만약 ... 이 것이고, 만약 ... 저 것이면, 그러면 ... 그게 된다."

그러면 우리는 '패러다임'이라 불리는 언어적 기계를 얻게 되며, 이는 생각하는 인간이 의식하지 못한 채 헤매는 '기계장치'와 같다. 지식의 진보는 패러다임 전환을 통해 이루어지며, 본질적으로 불연속적이다. 심지어 수학적 의미에서 '비극'이라는 말까지 사용할 수 있다. 어원적으로는 고대 그리스어 'kata' (옆으로), 'strophedein' (갈라지다)에서 비롯된다. 만약 말이 전기음반에서 나오는 음악과 비교된다면, 다이아몬드가 갑자기 한 줄을 뛰어넘어, 이전과는 전혀 다른 새로운 멜로디가 갑자기 시작되는 경우가 있다. 아주 간단한 예를 들어보자. 수십 년 동안 학교에서는 산맥 형성(지각의 형성)이 '지오시클리널'이라는 것으로 설명되었다. 그래서 높은 지형에 조개 껍질이 발견될 수 있었다. 이 이론은 매우 이해하기 어려웠으며, 거의 외우는 수준이었다. 나는 1950년대에 이 환상적인 지적 환상이 법으로 통용되었던 텍스트를 다시 만들어보기를 바란다. 당신은 이 이야기의 후속을 알고 있다. 인공위성이 궤도에 올라가서 도플러 효과를 이용해 반사파를 측정하자마자, 지질학자들은 곧바로 '대륙 이동설'을 확인했다. 이는 기상학자 베게너가 주장한 것이었지만, 오랫동안 가장 비현실적인 주장으로 여겨져 왔다. 지질학자들은 즉시 지구에 대한 자신의 시각을 재구성했다. 그러나 사망한 이 혁신가에게 영원한 존경을 표하는 대신, 그 새로운 학문을 '판구조론'이라 이름 붙였다. 따라서 60년 이상을 살면서, 그들은 자신의 삶 동안 지구가 갑자기 움직이기 시작한 패러다임 전환을 경험한 셈이다. 이는 지구 중심설이 붕괴되면서 지구가 갑자기 우주에서 움직이기 시작한 것과 비슷하다.

놀라운 점은, 과학자들조차도 이러한 패러다임 전환을 잊어버리는 방식이다. 아주 짧은 시간이 지나면, 마치 그들의 지식이 항상 존재해 왔던 것처럼 살아간다. 그들은 자신들의 세계 인식이 항상 변동한다는 것을 전혀 인식하지 못한다. 두 패러다임 전환 사이에는 리브스가 자주 언급하는 '광범위한 합의'를 기반으로 한 시대적 동조가 자리 잡는다.

현대 과학은 '광명의 시대'에 등장했다. 그 당시 과학은 '무지'와 싸우는 의무를 지닌 것처럼 느꼈다. 그래서 합리주의가 등장했으며, '믿음의 세계'와 대립하게 되었다. 그러나 믿음이 없는 세계는 오직 환상일 뿐이다. 아리스토텔레스와 톨레메이의 믿음에 기반한 추론을 통해, 알마게스트는 지구가 움직일 수 없다고 증명했다.

증명:

1. 움직이는 모든 물체는 반드시 힘에 의해 작용받는다. 이 힘은 회전하는 물결로 나타난다. 예를 들어, 배를 방파제에서 멀리 밀어내면 회전하는 물결이 명확하게 보인다. 물결이 멈추면 배도 멈춘다.

2. 질량이 큰 물체는 질량이 작은 물체보다 힘에 더 민감하다. 예: 돌과 깃털.

3. 따라서 지구가 움직인다면, 반드시 어떤 힘에 의해 작용받고 있을 것이다. 우리는 그 '힘의 장' 속에 빠져 있을 것이다. 우리는 더 가벼우므로 지구는 떠나고, 우리는 공중에 떠 있는 무능한 존재가 될 것이다.

4. 따라서 지구는 반드시 우주에서 정지해 있다.

오늘날 과학계는 여전히 다윈주의나 우주론의 표준 모델과 같은 오래된 믿음에 기반해 작동하고 있다. 이 두 분야는 이미 흔들리고 있다. 내 이론 물리학자 동료들이 죽음 이후의 변화를 부정하는 것은, 그들이 뇌 속의 생화학 반응으로 생각이 완전히 축소될 수 있다고 굳게 믿기 때문이다. 감정은 라로슈푸코가 말했듯이 '독소에 의한 중독'일 뿐이라고 생각한다. 그들은 자신의 사고 방식이 완전한 환원주의를 내포하고 있음을 전혀 인식하지 못한다. 톨레메이의 교훈은 그들에게 아무런 도움이 되지 못한다.

나는 우리가 '지식'이라 부르는 것이 단지 다양한 믿음들이 흐릿하게 조직된 것일 뿐이며, 거대한 무지의 바다 위에 떠 있는 것이라고 생각한다. 우리가 보통 '의식'(존재의 인식, 변화의 인식, 도덕적 인식)을 설명하거나 적어도 모델링할 수 없다면, 우리는 거의 아무것도 모른다는 뜻이다.

우리는 어떤 것을 모델링할 수 있다고 생각하는 것이 있고, 그때 우리는 그것을 이해했다고 생각한다. 이는 매우 도전적인 주장이다. 또 어떤 현상은 전혀 이해할 수 없다. 이러한 문제는 특히 재현 불가능한 현상일수록 더욱 복잡해진다. 그러나 과학은 본질적으로 재현 가능한 세계이다. 우리는 이러한 통제 불가능한 현상을 '초자연적'이라고 부른다. 나는 개인적으로 이를 '패러다임 외적'이라고 부르는 것이 더 좋다고 생각한다. 우리는 오직 '패러다임 내적' 현상, 즉 우리의 인지 틀, 언어적 설명 능력, 개념화 능력 안에 들어오는 현상에만 대해 평가하고 이해하며, '명백함'을 느낄 수 있다. 때로는 우리가 패러다임 내적 현상을 패러다임 외적 현상처럼 보이게 하려는 사기 행위에 직면하기도 한다. 지난 9월 28일 열린 비극적인 세션에서도 그랬다.

마술은 단지 '사기'이지만, 그것이 사기임을 명확히 밝힐 때만 받아들여진다. 예를 들어, 이 멕시코 마술사가 그레빈 박물관의 작은 극장에서 아주 인기 있는 공연을 할 수 있을 것이다. 그러나 초월적인 현상에 직면할 것이라고 선전한 청중 앞에서 그의 공연은 어울리지 않는다. 나는 이런 전시회에서 옛날 서부 영화처럼, 마술사들에게 '기름과 깃털'을 돌려주는 것이 아쉬울 뿐이다. 마술 세계는 무서운데, 최근에는 고급 기술이 개입하면서 더욱 위험해졌다. 아주 간단한 예를 들어보자. 25년 전, CNRS 소속의 연구자 셰르토크는 인간이 자기 몸에 미치는 영향과 제안의 가능성에 관심을 가졌다. 그는 어느 날 우리가 보았던 영상을 보여주었다. 그 영상에는 5프랑 동전(유로 출시로 사라진, 비교적 큰 동전)을 한 여성의 손목에 놓은 장면이 있었다. 셰르토크는 그 여성에게 "이 동전이 당신을 태우고 있다"고 제안했다. 실제로, 몇 분 안에 그는 동전을 들어 올리며 홍반과 물집을 만들 수 있었다. 그는 동시에 이 두 현상이 단지 혈액과 수분이 조직에 유입되는 결과이며, 국소 온도 상승에 대한 생체의 방어 반응임을 지적했다.

개인적으로 나는 셰르토크가 촬영한 영상의 진위나 실험 프로토콜의 신뢰성에 의문을 제기하지 않는다. 인간이 이러한 현상을 일으킬 수 있다는 것은 합리적으로 보인다. 사람들은 당황하거나 부끄러울 때 얼굴이 붉어지지 않는가? 혹시 부끄러움이 초자연적 현상의 범주에 들어갈까? 주의 깊지 않은 실험자라면 누구나 단순히 혀를 빨아서 피부에 홍반을 만들 수 있다는 점을 알아차릴 수 있다. 팔꿈치 안쪽의 혈관을 빨아보라. 쉽게 피 방울을 만들 수 있을 것이다. 진짜 '상처'를 만들어낼 수 있다.

셰르토크와 나는 점심을 함께 먹었고, 나는 그에게 "나는 내 혈액 순환을 원할 때 멈출 수 있고, 심장도 멈출 수 있다"며 흥미로운 실험 대상이 될 수 있다고 말했다. 그는 내 맥박을 측정했다. 그리고 집중하는 척하며, 약 10초 동안 맥박을 멈춘 것처럼 보였다. 동시에 말했다.

"너무 오래는 못 해요. 위험하니까요..."

셰르토크는 즉시 이 새로운 현상에 대해 정식 실험을 하기로 했다. 그러나 나는 그가 스테스코프를 내 심장에 대면 곧바로 그 사실을 알아차렸을 것이라며, 즉시 비밀을 털어놓았다. 그는 심장이 전혀 멈추지 않았다는 것을 알 수 있었을 것이다. 이 마술은 아주 간단하다. 그냥 감자(또는 나무로 만든 달걀 껍질) 같은 물체를 겨드랑이 아래에 놓고 팔을 몸에 붙이면 된다. 그러면 동맥이 압박되어 맥박이 사라진다. 마술로서는 재미있다. 그러나 초자연적 현상으로서는 '기름과 깃털'을 받을 만하다. 즉각적으로.

이전 페이지 다음 페이지

최신 소식으로 돌아가기 가이드로 돌아가기 2002년 10월 14일 이후 조회 수: