호모 사피엔스에 관한 선사시대의 생각들

선사 시대의 사유에서 호모 사피엔스에 대하여

무지의 예찬

제2부

2005년 1월 24일

나무 위를 이동할 때에는 자신의 “아래쪽 손”을 사방으로 향하게 할 수 있는 것이 좋다. 침팬지나 인간 같은 인간형 유인원 및 많은 다른 종에서 대퇴골은 이른바 “경골 고평부” 위를 굴러간다.

경골 고평부. “슬개골”이 무엇을 하는지 주목하라: 힘줄 부착부의 전위와 전방 잠금

우리 다리의 아래쪽 부분은 두 개의 쌍둥이 뼈, 즉 경골과 비골로 이루어져 있다. 그러나 대퇴골은 그중 하나에만 의지한다. 대퇴골과 경골이 끊임없이 접촉을 유지하는 방식은 참으로 역학의 경이이며 매우 놀라운 수학적 곡선을 함축한다. 두 뼈 사이의 접촉을 유지하기 위해 비교적 뻣뻣한 인대만 가지고, 물질화된 회전축이 없는 관절을 설계해 보라. “자연이 찾은” 해법은 절대적으로 놀랍다. 잠깐 곁길로 새자면, 인간 골격에서 나를 가장 감탄하게 한 것은 어깨 관절이다. 이는 팔의 각도 가동 범위(이는 “입체각”으로 수치화된다)에 비추어 볼 때 절대적으로 놀라운 공간적 위치 설정을 가능하게 한다.

이는 하나의 발명, 즉 움직이는 관절 지지대, 말하자면 “떠 있는” 견갑골이라는 진정한 발견 덕분에 가능해졌다.

이 견갑골 덕분에 역도 선수는 믿기 힘든 중량을 들어 올린 뒤 팔을 뻗어 머리 위에 붙들어 둘 수 있으며, 팔이 빠져 바지 속으로 주저앉지 않는다!

대퇴골-골반 관절은 골반의 오목한 곳에 들어가는 “대퇴골두”에 따라 이루어진다. 이는 구상 관절 유형이다(위에서 보았듯이 전혀 다른 역할을 하는 우리 무릎의 슬개골과는 아무 관련이 없다).

오스트랄로피테쿠스의 대퇴골-골반 관절은 처음부터 두 발 보행자보다는 수목 생활자에 더 가까웠는데, 이는 즉각 주목되지 않았다. 내 기억이 맞다면 그의 경골 고평부 구조에 대해서도 같은 말을 할 수 있다. 우리의 것은 경골이 대퇴골에 대해 갖는 각도 전위를 매우 강하게 제한하는 능선을 지니고 있다. 내 기억이 정확하다면 대략 ±5도이다. 반면, 리옹 기메 박물관의 전 관장인 오랜 친구 루이 다비드와 예전에 나눈 대화를 떠올리면, 수목 생활자에게는 이 능선이 거의 없거나 훨씬 덜 발달되어 있을 것인데, 이는 ±60도의 각도 출발을 가능하게 한다. 발목 관절도 선택된 이동 방식에 따라 상당히 다를 것이다.

오르거나 걷거나, 선택해야 한다

우리는 꽤 괜찮은 등반가다. 나는 직접 고산 등반을 조금 했고 한동안 벨기에 자유대학에서 보조 등반 강사로 일했다. 팔의 힘, 견인력/체중 비율 문제에서는 우리는 침팬지에 훨씬 뒤지고 긴팔원숭이에게는 더욱 그렇다. 발이 잡는 기능을 하지 못하기 때문에 우리는 아주 작은 돌출부라도 활용할 수 있는 신발을 갖추게 되었다. 하지만 마르세유 칼랑크 앞바다의 리우 섬, 당시(1960년)에는 무인도였던 곳에서 장 르콩트와 그의 아내 뤼뤼를 만났을 때, 그 부부는 등반을 하러 왔고 우리는 암포라 난파선을 찾고 있었는데, 우리에게 신발이 없었다는 것을 여전히 기억한다. 농구화조차 없었다. 굳은살이 밑창 역할을 했다. 우리는 그때 장과 함께 맨발로 “리우의 탑들”을 올랐는데, 이는 신발 없이도 인간이 그럭저럭 해낼 수 있음을 보여준다. 그러나 유연성 문제에서는 우리는 여전히 원숭이들에 훨씬 뒤진다.

장피에르 프티와 장클로드 미토, 1960년 칼랑크에서

경골 능선은 오스트랄로피테쿠스에게 거의 없다:

오스트랄로피테쿠스의 대퇴골-경골 고평부 접합부

10~15년 전 내 친구 다비드는 이런 이유로 전인류로 여겨지던 존재의 두 발 보행 능력을 의심했다. 이브 들루아종이 자신의 책 “보행자의 선사 시대”에서 한 연구를 덧붙여야 한다. 오스트랄로피테쿠스의 발뼈와 발자국 모형을 검토한 뒤 그녀는 “대립 엄지발가락”의 존재를 입증한다. 이 근육은 우리 발에도 남아 있지만 위축되어 있다. 그리고 그녀는 두 발 보행자로서 인간의 출현이 완전한 수수께끼로 남는다고 결론짓는다.

대립 엄지발가락의 존재는 오스트랄로피테쿠스의 두 발 보행을 의심할 새로운 논거가 될 것이다. 마침내 이후의 발견들은 코펜스의 국제적 명성을 만들어 낸 관념을 완전히 무너뜨렸다. 훨씬 서쪽의, 확실히 수목이 우거진 지역에서 매우 오래된 오스트랄로피테쿠스 골격이 발견되기에 이르렀다.

환경 적응 현상으로서의 두 발 보행 테제는 퇴장한다.

인간화는 핵심 질문이다. 인간과 원숭이를 구별하는 것은 이동 방식만이 아니다. 분절 언어를 이용해 소통하는 능력도 있다. 변조된 소리를 내려면 설골에 매달린 성대가 있어야 한다. 유인원은 둘 다 갖지 못한다. 이 뼈들은 언제 나타났는가? 두 발 보행의 출현 전, 후, 혹은 동시에? 또 하나의 광대한 무지의 영역. 그러나 우리는 보노보라고 하는 난쟁이 침팬지의 능력을 발견하고 연구한 뒤, 발성 능력이 없더라도 이 존재들이 매우 지능적이며 과거와 미래를 구별하고, 인간 동료가 한 약속을 기억하고, 비디오 화면을 보며 일련의 동작을 배우는 etc. 것이 가능하다는 것을 안다. 정말이지 “이들에게 말만 있으면!”이라고 쓰고 싶어지는 대목이다.

답이 없고, 누구도 질문을 제대로 정식화할 능력조차 없어 보이는 이 인간화 문제를 언급하지 않고 인간의 기원을 말하는 것은 다소 세상을 우롱하는 일이다. 이 영화를 다시 보면 과학자들이 “우리는 모른다”고 말하기를 꺼리는 듯하다. 다큐멘터리는 저명한 과학자들, 자리 잡은 권위자들이 종종 매우 호화로운 공간에서 한껏 우쭐대는 모습으로 가득하다. 반면 고인류학은 과학의 여러 가난한 친척 중 하나로, 연구자들에게 대개 어중간한 캐비닛 하나와 이미 누군가 쓰고 있는 사무실의 책상 한 귀퉁이만을 배정한다.

코펜스는 위베르 리브와 조엘 드 로네의 공저로 “세계에서 가장 아름다운 이야기”라는 책에 참여했는데, 이 책에서 기자 &&&가 “과학의 세 거물”을 인터뷰한다. 세 사람 중 리브도 드 로네도 개인적으로 아무것도 발견한 적이 없지만, 이 책은 “쿼크에서 인간까지”로, 상투적인 관념의 진정한 기념비다. 코펜스는 당시 자신의 경력이 집중되었고 그를 유명하게 만든 이론을 펼쳤다. 그러나 오늘날 이 관념은 더 이상 옹호할 수 없다. 따라서 무지를 인정하기보다 그는 인간의 이야기를 호모 에렉투스(즉… 이미 서 있는)에서 시작하기로 택했다.

코펜스가 감독한 영화에서는 놀라운 장면이 나온다. 호모 에렉투스의 암컷이 서서 … 호모 사피엔스를 낳는다. 이 모든 것은 우연이 아니다. 코펜스는 첫 종에서 둘째 종으로의 단절적이고 확실히 비다윈적인 이행이라는 가설을 승인하는가. 게다가 그렇게 함으로써 만약 바람이 갑자기 이 문제를 중심으로 방향을 틀 경우를 대비해 이 은근한 암시로 모든 출구를 확보해 두는 듯하다. 실제로 뇌 용적은 600cc에서 1200으로 급격히 변할 것이다. 안와 융기는 사라질 것이다. 안면각은 깊이 바뀌고 턱이 나타나는 etc.

이 장면은 어쨌든 이 영화의 중심 인물인 호모 사피엔스의 출현을 설명해야 하기에 도입된다. 더 간단히 말하는 대신:

- 우리에게는 여러 호미니드의 화석이 있다. 그중 호모 사피엔스는 중동에서 십만 년 전쯤 나타나며 여러 점에서 현대인과 매우 가까워 보이고, 그 출현은 우리 지식의 현 상태로는 수수께끼다.

영화에서 이루어지는 것처럼, 아프리카에서 나온 호모 에렉투스가 “주먹도끼”를 만들 줄 알았다는 점을 명시해야 한다. 우리는 이미 매우 원시적인 이 “자갈 문화”에서 멀리 와 있다. 호모 에렉투스는 … 불도 다룬다. 이는 대단한 일이다(기원전 40만 년. 일부 고생물학자들은 이 수치가 두 배일 수 있다고 본다). 이렇게 영화를 구성함으로써 코펜스는 본질적이고 중심적인 질문을 피한다:

• 인간화는 어디서, 언제, 어떻게 시작되는가?

어느 순간 중국인 고생물학자 우신즈 교수에게 발언권이 주어지는데, 그는 “자바인”과 “베이징인”이 50만 년 전 아시아 대륙에 살았을 것이라고 말한다. 그 중국인은 이민으로 유입된 호모 사피엔스의 “중국화”를 의심하며, 아시아적 특징(편평한 얼굴, 볼 부위로 확장된 두개골 구조)이 가장 원시적인 표본에게도 이미 존재했고, 이는 호모 사피엔스의 출현 현상이 지구의 매우 먼 지점들에서 일어났을 수 있음을 함축한다고 밝힌다(여러 계통에 따른 인간 기원의 다계통설). 그러나 영화는 이 핵심 질문에 거의 머물지 않는다.

코펜스는 인간의 단계통적 기원(즉 “단일 계통”)에 기반한 지배적 테제에 올라탄다. 이 테제는 … 단순한 신앙일 뿐이다. 두 발 보행의 탄생에 관한 코펜스의 테제가 붕괴한 최근까지, 인간과 그 선행자들의 이 단일 기원은 서구 고생물학의 공식 테제였다. CD롬과 함께 제공되는 소책자에는 단일 요람, 즉 아프리카 리프트에서 시작된 행성의 인구 분포 도식이 실려 있다. “아프리카 밖으로” 전체의 주제다. 이 영화에서 발언하는 코펜스나 다른 이들의 언사에는 아무런 절제도, 거리감도, 의심도 없다.

- 이런 일이 있었고, 그래서 그들이 저렇게 했다…..

영화는 코펜스가 사실상 승인하는 명백한 부조화로 가득하다. 한 예를 들겠다. 전체에 약간의 각본을 주려고 노인이 손자에게 자신의 기원을 밝히는 장면을 넣는다. 그 조상은 늑대에게 길러졌다고 털어놓는다. 호모 사피엔스 무리가 늑대 떼와 마주치고, 그 속에 최소 다섯 살쯤 되어 보이는 아이가 있는 장면이 나온다. 부족에 통합된 아이는 한동안 “다소 야생적인” 태도를 유지하지만, 아주 몇 년 만에 말을 배우고 결국 부족의 현자, 샤먼이 된다.

무언가를 주장하려면 가능하면 몇 가지 사실에 의지할 수 있어야 한다. 역사상 다양한 동물 무리에 통합되어 살아남은 아이들의 입증된 사례가 있다. 인도에는 늑대에게 길러진 듯한 아이들의 사례가 여러 건 있다. 한 사례에서 아이는 모방으로 달릴 때 … 놀라운 굳은살이 생긴 팔꿈치로 기는 임시 사족 보행을 채택했다. 프랑스에는 아베롱의 빅토르 사례가 있는데, 아베롱 주에서 발가락에 베리와 도토리를 먹으며 살던 벌거벗은 아이로 발견되었고, 멧돼지의 생활 방식을 받아들였을 수 있다고 여겨진다.

모든 사례에서 재적응은 전혀 이루어질 수 없었다. 인간은 여러 행동 속성을 획득하는 단계를 거치며, 그중에는 언어를 다루는 능력도 있다. 이 좋은 시기를 놓치면 겉보기에는 더 이상 만회할 수 없다. 이것이 아베롱의 빅토르에게서 확인된 바이며, 인간 사회 생활로의 재적응을 시도한 의사의 훌륭한 노력에도 불구하고 그는 한 마디도 발음하지 못했다.

따라서 영화에 제시된 장면은 이 분야에서 우리가 가진 적은 경험에 역행하는 순수한 허구다. 허구는 사실 넘쳐난다. 한 고생물학자 친구는 각본가가 “여성 샤먼”의 제안으로 호모 사피엔스 무리가 높은 고개를 넘는 장면을 보여주기로 한 것을 상기시켰다. 추위에 떨며 그들은 … 네안데르탈인에게 구출된다! 실제로 호모 사피엔스가 프랑스로 건너왔다면, 그것은 고산을 연상시키는 배경에 뛰어들지 않고 해안가를 따라 조용히 이동했을 것이다. 그러나 그것은 “아름다운 이미지”를 만든다. 틀렸고, 불합리하지만, 소설적인 이미지다.

같은 고생물학자 친구들은 각본가들이 타격으로 석기를 만드는 크기를 보여주는 장면 하나도 할애하지 않은 것을 아쉬워했다. 프랑스에는 놀라운 효율의 이 동작들을 완벽히 재현한 사람들이 적지 않은데도 말이다. 그러나 제작진이 … 안무가에게, 즉 우리 조상이라 여겨지는 이들의 모든 몸짓과 발성을 조율하도록 임명된 사람에게 그것을 어떻게 요구하겠는가?

실제로, 지루할 정도로 끊임없는 해설이 곁들여진 영화 전체를 보면, 필연적으로 안노의 뛰어난 영화 “불의 전쟁”이 떠오른다. 안노는 극도로 재능 있는 감독으로, “장미의 이름”이라는 걸작을 포함해 매우 다양한 영화의 작가다. 1912년 로니 시니어가 쓴 호모 에렉투스 무리의 방랑에 관한 책을 각색한 이 영화에서 안노는 두 시간 동안 우리를 사로잡고, 발음되는 대사가 “자막 없는 선사 시대어”인 영화에서 수많은 것을 이해하게 해 주는 호사를 누렸다. 그는 이를 위해 훌륭한 전문가들의 조언을 받았고, 그의 영화는 코펜스가 후원한 영화를 뒤덮는 수많은 오류로 오염되지 않았다. 안노는 선사학자가 아니라 민족학자에게로 향했다는 점을 주목해야 한다.

코펜스가 크레딧에 “과학 감독”으로 소개되는 영화의 또 다른 예: 어느 순간 호모 사피엔스가 네안데르탈인과 (…) 협력하여 … 돌촉을 박은 나무 창으로 매머드를 공격하는 장면이 나온다. “그들은 횃불로 짐승들을 놀라게 한다.” 내가 아프리카에서 가진 적은 경험으로도, 많은 종에게 이 불에 대한 두려움은 … 작가들의 상상 속에만 존재한다는 것을 안다(“정글북”의 “붉은 꽃”에 대한 두려움처럼). 케냐나 탄자니아의 위험 지역에서 하이에나처럼 잠재적으로 매우 공격적인 동물들로부터 그렇게 보호된다고 상상하며 불 옆에서 아무 걱정 없이 잠들라고 누구에게도 권하지 않겠다.

선사 시대에 관한 영화를 만들고 싶다면, 가장 간단한 방법은 실제로 그 시대에 사는 사람들, 예컨대 부시먼이나 파푸아인을 관찰하러 가는 것이 아닐까. 사냥 기술 중에는 코펜스와 그의 팀이 말하지 않는 것이 있는데, 그 효율성 때문에 분명히 매우 일찍 나타났을 것이다: 독은 예컨대 아마존인이나 부시먼이 지구상에서 널리 사용한다(후자는 장난감처럼 보이는 활로 사냥하는데, 그 촉은 사실 “주사기”처럼 작동한다). 또 다른 장면(정말이지 영화는 끊임없는 부조화의 연속으로 보인다)에서는 호모 사피엔스가 창으로 가젤을 공격하는 것을 본다. 한 마리가 … 엉덩이에 맞는다. 그러자 “치명상을 입었다”고 하고, 실제로 다음 장면에서 같은 자리, 땅 위에 굳어 죽은 채로 보인다. 전혀 믿기지 않는다. 코펜스는 부시 동물들의 저항력에 대해 전혀 모르는 듯하다. 그런 상처로 그 정도 무게의 영양은 수십 킬로미터를 달릴 수 있고, 나중에 감염이나 포식자의 발톱에 죽을 수도 있다.

네안데르탈인과 손발을 맞춰 일하는 열두 명의 호모 사피엔스가 “어린 매머드”를 공격하고 “항문이나 옆구리처럼 가장 취약한 부위에” 창을 찔러 넣어 마침내 제압하는 이 장면을 제시하기 전에, 이 뛰어난 팀 중 누군가가 (금속 촉 창을 가진) 마사이족에게 가서 그 민족이 코끼리를 제압한 적이 있는지 물어볼 생각을 했을까? 코펜스는 가장 작은 코끼리의 피부도 최소 2센티미터 두께라는 것과, 부싯돌 촉으로 그것을 뚫기를 바라기 전에 한참 기다려야 한다는 것을 아는가.

아니면 매머드를 사냥하려면 둘이어야 한다. 먼저 바람을 등지고 뒤에서, 풀을 뜯고 있을 때 들키지 않고 짐승에게 접근해야 한다. 그러면 첫 사냥꾼이 재빨리 동물의 꼬리를 들어 올리고, 둘째가 사가이를 항문에 직접 찔러 넣는다. 사가이가 충분히 길면 힘껏 밀어 심장에 닿을 수 있다. 그러면 동물은 그 자리에서 벼락 맞은 듯 쓰러진다.

훨씬 더 적절한 많은 것을 말하고 지능적으로 각색할 수 있었을 텐데, 안노가 자기 영화에서 했던 것처럼. 예컨대 늑대를 사냥 기술에 통합한 것이 부족이 부모를 몰살시킨 뒤 새끼를 거둔 데서 비롯되었을 수 있다. 그러면 그 가축은 “탈자연화”되고 “길들여진다.” 야생 동물을 자기 환경에 통합하려는 인간은 각인의 발명자 콘라트 로렌츠의 사상을 실천한다. 로렌츠에 따르면 많은 종에게 출생 시 처음 보는(혹은 냄새 맡는) 존재가 부모로 동일시된다. 이렇게 해서 거위들이 단순한 … 잔디깎기 기계를 어미로 여기게 할 수 있었다.

개가 인간에게 복종하는 것은 그를 “우위” 존재로 여기기 때문이다. 착한 “강아지”가 옆으로 누워 배를 내밀면, 사실 가장 취약한 신체 부위를 내밀며 복종 자세를 취하는 것이다. 늑대의 가축화는 아마 꽤 오랜 작업이었을 것이다. 그러나 아프리카의 사례들은 인간과 선험적으로 극도로 위험하다고 여겨지는 종들 사이의 놀라운 공생을 보고한다. 이유는 잘 모르지만, 나도 직접 목격했듯이, 케냐의 바링고 호숫가에서 야영하며 텐트 옆에서 풀을 뜯으러 오는 “온순한 하마들”에게 야영지가 점령되는 것을 볼 수 있다. 텐트 문을 열었을 때 눈앞에 이 거대하고 몇 톤 나가며 아프리카에서 위험하다고 여겨지는 짐승의 주둥이가 보이는 것은 정말 기묘한 효과임을 장담한다(예컨대 그들이 다수 사는 마라 강 근처에서는 접근이 금지되어 있다).

나는 버팔로들이 사람들과 공존하며 그들의 오두막과 콘크리트 블록 집 사이에서 잠자는 마라 보호구역 근처 “클라인스 캠프”를 여러 번 지나갔다. 레인저들이 운영하는 이 캠프에서도 아무도 감히 그들을 쓰다듬지는 않겠지만, 사정은 그렇다. 나는 목격자였다. 다소 지나치게 자신감이 생겨 버팔로 한 마리를 돌을 던져 우리 야영지에서 멀어지게 했더니, 레인저가 “우리 나라에서는 버팔로를 그렇게 다루는지” 물었다.

나는 비슷한 사례를 많이 알았다.

이른바 매머드 사냥으로 돌아가면, 이 동물들의 엄니와 뼈로 지은 오두막이 발견된 것은 인정해야 한다. 그러나 그것들이 인간에게 죽임을 당했다는 증거는 무엇인가? 케냐와 탄자니아에서 나는 온전한 코끼리 골격을 여기저기서 발견했다.

대형 포유류, 특히 코끼리는 어떻게 죽는가? 그들은 포식자에게 거의 취약하지 않다. 누워 자지 않는다. 서서 짧게 졸지만, 섭취해야 하는 식물량과 낮은 “먹이 효율” 때문에 거의 24시간 내내 먹는다. 맹수들은 감히 공격하지 않는다. 그들의 약점은 치아에 있다. 그들은 일생 동안 연속된 두 세트의 어금니만 가진다. 그러나 두 번째 세트가 빠지거나 닳으면 씹을 수 없게 되어 사실상 굶어 죽는다. 늙은 코끼리들은 그때 더 부드러운 새순이 있는 습지에 자주 간다. 그곳에서 진흙에 빠질 수 있고, 이런 조건에서 선사 시대 인간이 이 살덩어리 산들을 제압했다고 주장할 수 있었을 것이다.

이런 장면을 제시하는 것이 더 간단하고 합리적이며 그럴듯했을 것이다. 고고학 자료에는 사냥 전략에 관한 구체적이고 극적인 요소가 적지 않다. 선사 시대 인간이 야생마를 몰아 절벽에 떨어져 부서지게 하고, 큰 위험 없이 신선한 고기 비축량을 얻은 솔뤼트레 바위가 알려져 있다. 인간은 짐승들을 놀라게 하는 것으로 만족했다.

따라서 나는 코펜스가 감독한 영화에 매우 부정적인 의견을 내겠다. 이 영화는 기술적으로 석기 시대 인간과 매우 가까운 조건에서 사는 인간 세계에 대한 큰 무지를 보여주는 듯하다. 제시 방식은 “타잔 영화”처럼 조잡하다. 선사 시대 인간은 으르렁거리며 말하고, 거친 몸짓을 하고, 돼지처럼 먹고, 가죽 조각을 걸친다. 반면 이른바 원시 부족들은 매우 정교한 사회 조직과 매우 복잡한 입문 의례를 갖춘 경우가 많고 우아함이 미덕이라는 것을 우리는 안다. 코펜스와 그의 협력자들은 “원시인”을 완전한 바보로 여기는 인상을 주는데, 그들은 자원이 풍부한 사람들이었다. 내가 그 자리라면 예컨대 그들이 단순한 부싯돌 조각으로 가죽을 나선형으로 잘라 상당한 길이의 “밧줄”을 얻고, 활을 불로 처리해 견고함과 유연성을 부여하는 방법을 보여주었을 것이다. 파푸아인의 예는 들지 않겠다. 그들은 1932년 호주인들이 와기 계곡에서 발견했을 때 이미 농업(고구마)과 목축(검은돼지) 단계에 있었기 때문이다.

안노의 영화 “불의 전쟁”에는 기술적 진보를 암시하며 교묘히 각본에 통합되어 아무 해설 없이 지나가는 수많은 놀라운 순간들이 있다. 불을 피우는 법을 배운 뒤 나오는 동료들과 함께 떠나온 고향, 동굴로 돌아간다. 그러자 부족의 일원과 그의 형제들이 중무장하고 매우 건장한 채로 길을 막는다. 충돌은 불가피하다. 그리고 나오와 동료들이 그들에게 알려지지 않은 도구, 즉 더 먼 거리에서 발사할 수 있게 하는 투창기를 사용해 세 사람을 빠르게 제압하는 것을 본다. 매복조는 나오와 형제들의 창에 맞아 자신들의 무기를 쓸 수 있는 충분한 거리를 확보하지도 못한 채 죽는다. 시연은 훌륭하다.

“과학적으로” 하려 했다면 현재와 과거를 끊임없이 섞지 않고 더 통일성 있는 영화를 만들고, (CD롬에서) 영화의 장면들을 해설하며 관찰력이 부족한 관객의 주의를 세부 사항으로 끄는 편이 더 능숙했을 것이다. 그러나 그것은 관객이 과거로 놀라운 몰입을 하게 하기보다 보이는 데 더 관심 있는 권위자들에게 다소 과한 요구였을 것이다.

코펜스의 영화에서는 모든 것이 임시변통, 즉흥성, 통일성 부족을 풍긴다. 제공된 상자에는 CD롬 두 장이 있다. 하나는 “영화에 관한 영화”로, 어떻게 기획되고 제작되었는지 설명한다. 프랑스-캐나다 합작이다. 프랑스 제작자는 바르텔레미 푸주아스다. 각본가들은 감독 말라테르와 미셸 푸주아스로, 아마 제작자의 친척일 것이다. 이들은 “코펜스가 그들을 지식 속으로 안내했다”고 말한다. 오히려 그가 그들을 우리의 무지 속으로 안내했다고 말해야 할 것이다. 코펜스는 “몇 가지 기술적 조언”을 한 뒤 감독들이 작가로서 일하는 것이 좋다고 밝히는데, 그들은 … 안무가, 그레고리라는 어떤 이의 도움으로 그렇게 했다(안노는 민족학자들의 도움을 확보했었다). “영화에 관한 영화”는 “주연 80명”과 엑스트라가 있다고 알려준다. 사람이 많다.

아, 이 다큐멘터리를 다시 보며 코펜스가 우리에게 자기 정의를 준다는 것을 기록했다:

반 세기 인내로운 성찰의 결과.

결과는 영화적으로 말해 안노의 뛰어난 작업(그는 기억하건대 선사학자보다 민족학자의 조언을 더 많이 받았다)에 비해 “비전문적”이라고 할 수 있다. 안노가 연출한 배우들은 정말 “자기 시대에 사는 것처럼” 보였다. 코펜스 영화의 배우들은 분장에 큰 노력을 기울였음에도 엑스트라처럼 보이고 역할에 몰입하지 못한다. 왜 안노에게 이 작업을 맡기거나, 적어도 상당한 예산이 들었음이 분명한 제작의 고문을 맡게 하지 않았을까?

CD롬에 샘플 몇 페이지가 딸린 만화의 평범함은 넘어가겠다. 솔직히, 서점으로 달려가서 아셰트의 “인간의 사생활” 시리즈 중 “선사 시대”를 사라. 모든 면에서, 형태와 색채의 진정한 마술사 피에르 주베르의 삽화 덕분에도 더 만족할 것이다.

영화를 만들고 만화를 그리는 것은 직업이다. 기술적 수단의 문제조차 아니고, 무엇보다 관념의 문제다. 나는 말라테르와 푸주아스 두 감독의 “경력”을 모른다.

안노의 “불의 전쟁” 첫 장면을 기억하라. 무엇이 보이는가? 거의 아무것도. 숲, 밤. 그러나 파노라마가 흐르며 온갖 어둠 속에서 갑자기 아주 작은 불이 나타나 우리의 상상을 불태운다. 우리의 모든 프로메테우스적 사회가 이 짧은 장면에 집중되어 있고, 사운드트랙이 훌륭히 뒷받침한다. 불이 거기 있고, 모든 이야기의 중심이 될 것이며, 갑자기 불을 잃고 찾아 나서는 이들의 탐색이 될 것이다. 얼마나 환상적인 주제인가, 코펜스 팀이 완전히 놓친 (…). 그러나 주제는 호모 사피엔스다. 원칙적으로 호모 에렉투스는 이미 불을 알고 도구를 가졌다. 안타깝다, 불은 선사 시대에서 대단히 중요한 역할을 했다. 그러나 여기서는 “주제 밖”이다.

코펜스가 감독한 영화를 동반하도록 기획된 만화가 어떻게 구성되었을지 상상한다. 코펜스를 필두로 한 고생물학자들이 “삽화가”를 찾았고, 그 역시 재능이 매우 평범한데, 이 학식 있는 인물들의 말을 최선을 다해 바꾸었고 결과는 지루하기 짝이 없을 것이다. CD에 딸린 네 페이지에서 이미 보인다. 마찬가지로 콜레주 드 프랑스 교수도 순종적인 청중을 매료시킬 수는 있어도, 각본이 있는 영화처럼 보이려는 다큐멘터리에 통합되면 형편없는 배우가 된다.

예를 들어 보자. “침묵의 세계”가 나오기 전, 수중 세계에 관한 영화는 단순한 … 다큐멘터리일 뿐이었다. 갑자기 이 영화에서 이미지가 마법 같고 기억에 남으며 살아 움직인다. 첫 장면이 기억난다. 세 명의 잠수부가 거품을 뿜는 수중 횃불을 들고 심연으로 내려간다. 이미지는 놀랍고, 칼립소의 닻이 바닥에서 천천히 미끄러진 뒤 수면으로 올라가는 장면도 그렇다. 그것과 수천 가지 다른 것들이 있었고, 분명히 고심한 앵글과 환상적인 조명이 있었다. 그러나 왜 갑자기 이런 질적 도약, 꽤 지루한 수 킬로미터의 다큐멘터리 속에서 예술 작품의 출현인가?

감독이 젊은 루이 말이었기 때문이다. 그는 매혹적인 세계 일주 참여를 대가로 쿠스토를 위해 이 영화를 연출했다.

마찬가지로 민족학에는 최근 별세한, 상냥하고 카리스마 있는 CNRS 연구자 장 루슈가 갑자기 나타났다. 그 같은 사람은 그 하나뿐이었고, 민족학자이자 영화감독이었으며, 루이 말이 영화감독이자 잠수부였던 것과 같다. 오늘날 CNRS에는 장미셸 아르놀트가 설립한 “시청각 문서 연구 제작국” 세르다브가 있는데, 방송할 수 있고 기억할 만한 것을 단 하나도 만들어 내지 못했고, 장 루슈의 영화는 하나하나가 선집 문서다.

나는 자신을 고수준 과학자이자 만화 전문가라고 주장할 수 있는 유일한 사람이라고 생각한다. 대학자의 담론에 작은 미키 마우스를 붙이려 하면 안 된다. 한 번도 안 됐다. 랑튀를루 시리즈에 비해 평범한 결과만 낸 시도가 수없이 있었다. 선사 시대 영화의 감독은 이미지, 소리, 배경, 움직임, 조명, 각본이 무엇인지 전혀 모르고, 자기 습관대로만 할 줄 아는 선사학자들에게 조언받고 인도되며 할 수 있는 만큼 했다. 즉 연단에 올라 정장, 넥타이, 수염을 하고 말하고 … 말하는 것.

“사실적”을 표방하는 장면들의 교대 너머로 “고생물학 거물들”의 장광설이 다큐멘터리의 리듬을 끊는다. 영화적으로 매우 서툴다. 이미지는 항상 의미가 있어야 한다. 이미지는 진정한 직업이다. 현대 과학자들이 우쭐대는 장면들은 한결같이 지루하고, 이 인물들은 전혀 영화적이지 않으며, 배경막으로 쓰이는 배경도 그저 그들의 사회적 성공을 강조할 뿐이다. 그러나 허영은 종종 대학자들의 큰 약점이다. 내 생각에 완전히 실패한 대중화 너머의 목적은 자신을 보여주는 것이 아니었을까?

안노의 영화에는 선사 시대 인간의 처지와 문화적·기술적 수준이 다른 두 민족의 만남에서 비롯되는 문제를 환기하는 많은 장면이 있다. 명시적으로 말하지 않지만, 안노의 영화는 동굴에 사는 호모 에렉투스, 나오의 부족과 그들에게 불을 직접 만드는 기술과 방법을 가르칠 호모 사피엔스 사이의 대립을 환기한다. 가장 강렬한 장면 중 하나는 나오가 다른 선사 시대 인간(역은 내 기억에 실제 마사이인이 맡았다)이 손바닥 사이에서 나무 막대를 빠르게 회전시켜 마찰로 불을 피우는 것을 관찰하는 장면이다. 장면은 조작되지 않았고 관객 눈앞에서 실시간으로 진행된다. 이 사람들이 정말 그렇게 불을 피운다. 도구는 진품이다. 우리 과거에도 분명 그렇게 진행되었으리라 상상할 수 있다. 그리고 이 장면이 완전히 그럴듯하기 때문에 문자 그대로 스크린을 꿰뚫는다. 안노의 영화에는 깊고 감정적인 면이 있고, 코펜스의 영화에는 전혀 없다. 말하자면 안노는 이해 가능한 대사가 없는 영화에서, 흔히 거석만 한 알약을 삼키게 하려는 우리 학자들보다 더 많은 것을 전달하고 이해시킨다.

나는 이 영화를 보게 되어 기뻤다. 매우 실망했다.

인간의 먼 과거는 흥미진진하고 매혹적이며 수많은 신비로 가득하다. 코펜스는 그것에 행성적 기술·문화적 동질성을 부여하려 하지만 오늘날 그것조차 사실이 아니다. 1932년(!)까지 와기 계곡과 오래전 식민화된 해안 사이 백수십 킬로미터 거리에서 현대인, 호주 기원의 사람들과 자기 과거에서 3만 년을 사는 사람들이 공존했다. 왜 우리 먼 조상들의 역사가 코펜스 영화가 암시하는 동질성을 보였겠는가? 우리가 역사라 부르는 것이 실제로 시작된 시대에 그랬듯이 문명들은 아마 꽃피었다가 사라졌을 것이다. 중세에 이집트가 천 년 전 그 땅을 점유한 이들과 기술·문화적으로 전혀 공통점이 없는 사람들로 채워졌다고 어떻게 상상할 수 있는가?

말했듯이 본질적 질문들은 얼버무려진다. 인간화 테제처럼 직립 보행으로의 이행도 실패했으니, 집요하게 단계통적인 행성 인구 분포사를 그리려 하지만 우리는 아무것도 모른다. 코펜스는 호모 사피엔스와 네안데르탈 여성 사이의 로맨스를 그린다. 모든 각본이 빈약하다. 본질적이고 매혹적인 질문은 종종 아무 근거도 없고 흥미롭지도 믿기지도 않는 일화적 각색 뒤로 사라진다. 두 무리, 네안데르탈인과 사피엔스가 서로 섞였음을 단언할 고고학적 근거는 없다. 사피엔스와 네안데르탈인이 가까이 묻힌 무덤은 발견된 적이 없다. 반면 매혹적인 질문은 “그들은 유전적으로 호환되었는가?”이다. 영화에서는 혼종을 시사하는 유물이 발견된 적이 없다고 상기시키는데, 오백 점 이상의 네안데르탈인 골격이 발굴되었다.

같은 시대에 유전적으로 호환되지 않았을 수도 있는 두 인간 종이 공존했고, 둘 다 돌을 깎고 불을 피우고 무기와 사냥 기술을 고안하고 죽은 자를 묻고 장식을 만드는 etc. 기술을 가졌다. 하나는 살아남았고 다른 하나는 사라졌다. “멸종”했는가, 아니면 경쟁자에게 제거되었는가?

세계에 “선한 야만인”만 있는 것은 아니다. 식민주의자들은 많은 민족을 제거했지만, 때로는 부족 전쟁이 집단 전체의 소멸을 초래했다. 케냐 북부의 2미터가 넘는 매우 큰 나일-아미테족 와투시족은 이렇게 완전히 사라졌고, 스튜어트 그레인저 주연의 영화 “솔로몬 왕의 광산”에서만 그 흔적을 찾을 수 있는데, 이는 진정한 민족학 문서다. 파푸아인들은 영구적이고 만성적으로 치명적인 영토 전투를 벌이며, 그 영향은 1970년대 말에야 간신히 억제되었다. 농업인과 목축민이 되기 전에 그들은 무엇보다 전사다. 현대인은 공격적이고 영토적이다. 그의 조상도 그랬고, 네안데르탈인은 아주 단순히 사피엔스에게 학살되었을 수 있다. 코펜스는 자기 영화에서 기술적으로 매우 조야한 인간이 사는 지구 일부 지역의 확실한 현실, 즉 주기적이거나 영구적인 전쟁 상태를 보여주지 않는다. 최근의 투치-후투 학살, 수백 년 혹은 그 이상 된 원한 청산을 생각하라.

마사이족이 몇 세기 전(&&& 어느 시대?) 케냐와 탄자니아를 침공했을 때, 그들은 가는 길에 찾은 모든 것을 군사적 효율로 칼날 아래로 보냈다. 나는 종종 그들의 창 형태가 필룸을 연상시키고, 전투 규율(다른 부족의 무질서한 배치에 비해), 넓은 자주색 망토, 진흙으로 머리를 조각해 때로 투구 같은 모습을 만들고, 샌들과 종아리에 진흙으로 끈 묶음 같은 선을 그리는 방식에 비추어, 그들이 로마인이 북아프리카를 아직 점령하던 시절 … 로마인에게 훈련받은 용병의 잔재가 아니었을까 하고 물었다. 그냥 드는 생각이다.

어느 순간 코펜스의 영화는 먼 시대 민족들의 완전히 불투명한 수수께끼로 남은 것, 즉 거석의 건립, 인상적인 거대 석재의 운반을 환기한다. 스페인 안테케라에서 사람들은 거대한 돌로 문간과 지붕 있는 통로를 지었다. 안쪽 판석은 600톤, 31개 돌 전체는 1300톤이다!

아셰트의 “인간의 사생활” 시리즈로 출간된 뛰어난 책 “선사 시대”에서 발췌한 이미지, 주베르의 훌륭한 삽화

어떻게, 왜? 이 모든 것은 몇 초 만에 급하게 환기되며, 남루한 옷을 입은 사람들이 물론 도구도 없이 거대한 돌을 끄는 것이 보인다.

영화의 또 다른 장면에서 코펜스는 호주를 포함한 지구 여러 지역이 해로로 인구가 채워질 수 있었던 방식을 환기한다. 그러자 한심한 장면이 나온다. 몇몇 선사 시대 인간이 대충 묶은 대나무 조각으로 만든 뗏목에 올라타 해류에 몸을 맡긴다. 노도 없고 바다에 맞설 것도 없다. 반면 노르웨이의 돌에서 발견된 매우 오래된 각화는 이미 꽤 정교한 통나무배를 묘사한다. 여기서도 우리 선사학자들은 먼 조상을 과소평가한다. 그러나 일반적으로 우리 먼 과거의 모든 것은 조직적으로 과소평가되고, 무슨 수를 써서라도 점진주의의 제단에 희생된다.

토르 헤위에르달이 발사로 범선을 띄운 발사 뗏목으로 태평양을 건넜다는 테제를 입증하는 데 겪은 고생을 생각한다. 선사학자는 항상 자기 조상을 바보로 여기는데, 자기 뇌도 조상의 뇌보다 더 갖춰진 것이 없고, 조상처럼 관찰력, 상상력, 성찰하고 구상하는 힘, 그리고 매우 큰 손재주를 갖추었다. 코펜스의 영화에서 선사 시대 난파자들은 정말 한심하다. 매 순간 겸손해지고 “우리는 아는 것이 적다. 가진 자료도 적다. 선사 시대의 넓은 부분이 우리를 벗어날 수 있다”고 말할 능력이 드러난다.

이 이미지는 아셰트에서 “인간의 사생활” 시리즈로 출간된 뛰어난 저서 “선사 시대”에서 발췌했다.

진실은 우리가 선사 시대에 대해 아는 것이 매우 적고, 우리 행성에는 우리에게 절대적 수수께끼인 유물이 넘친다는 것이다.

북아메리카 인구 분포와 관련해, 내 기억이 맞다면 마지막 빙하기 말기의 페리고르 문화에 해당하는 깎은 돌이 꽤 최근에 발견되었다는 것을 기억할 것이다. 그러나 의례와 기술은 수천 년, 인상적인 세대 수에 걸쳐 지속될 수 있고, 반드시 상상력 부족 때문이 아니라 제조품의 제작, 나중의 야금술이 세계관, 마법 의례와 밀접히 연결되었을 수 있다는 것을 안다(고대 이집트인에게 돌을 다루는 모든 일은 종교적 측면을 띠었다. 조각하는 것은 “아몬의 몸을 만지는 것”이었다). 따라서 적어도 부분적으로 신대륙이 대서양을 건넌 사람들에 의해 채워졌을 수 있다는 것은 생각할 수 없는 일이 아니다. 어떻게? 그냥 걸어서, 아주 남쪽까지 뻗은 유빙을 따라, 충실한 에스키모처럼 가장자리에서 낚시하며 영토를 넓히기만 하면서. 기원전 1만 2천 년에서 6천 년 사이에 이 유빙은 완전히 후퇴했다. 이 사람들 중 일부는 추운 지역에 남았고, 다른 이들은 더 온화한 기후에 적응해 남쪽으로 내려갔을 것이다. 아주 최근까지 아무도 대서양을 건너는 이 독창적 방식, 즉 걸어서 건너는 것을 생각하지 못했다.

사람들이 두 학문의 접점에 서는 일이 있다. 나는 살아 있는 종, 나비, 개구리, 벌레, 달팽이의 행동에 관한 장피에르 퀴니의 뛰어난 영화들이 지능, 독창성, 유머의 진정한 경이인데도 이제 비디오테이프로 구할 수 없다는 것이 아쉽다. 두세 명으로 줄어든 팀과 (독일 연구팀에게 동물학·행동생물학 장면을 사는 것 외에는) 거의 전무한 수단으로 작은 걸작인 영화가 나온 것은 본 적이 없다고 생각한다. 모든 제작의 열쇠에는 재능이 있다. 말라테르와 포주아스가 연출하고 코펜스가 감독한 영화에는 그것이 없다. 거기서는 이미지, 대중화, 서사의 재능 있는 사람들이 아니라, 배타적으로 지식의 보증인이라 주장하고 권력, 따라서 자금의 열쇠를 쥐고 무엇보다 자신을 보여주려는 기구의 남녀들이 말한다. 나는 한 번도 접촉한 적 없는 코펜스에게 조금도 반감이 없다. 오히려 그가 두 발 보행 출현에 관한 자기 이론을 공개적으로 비판하는 데 스스로 나선 것이 꽤 호감이 갔다. 그러나 이렇게 흥미진진한 주제에 그렇게 큰 수단을 투입해 이렇게 일관성 없고 평범하며 과학적으로도 매우 논쟁적인 결과를 낸 것이 정말 실망스럽다.

2005년 1월 26일. 프레데리크 보드몽 제공, 흥미로운 참고 문헌:

http://ma.prehistoire.free.fr/bibliosite.htm

이전 페이지

안내로 돌아가기 홈으로 돌아가기

**2005년 1월 24일 이후 이 페이지 조회 수: ** ---