측량할 수 없는 슬픔의 이미지들
측량할 수 없는 슬픔의 이미지들
2005년 9월 25일
프랑스 국방부가 주최한 "국가-국방" 및 "예비군의 날" 행사가 열린 이번 일요일, 9월 25일. 여기 리옹처럼 프랑스 여러 대도시에서 열린 전국 행사.
손톱 매니큐어를 주목하라.
2005년 9월 27일:
"조국을 위해 죽는다고 믿지만 은행을 위해 죽는다"라고 쓴 것은 플라마리옹이었던 것 같다. 돈이 전쟁의 신경이라면 거짓말은 역사의 신경이다. 드골의 오른팔이자 이 이름 없는 전쟁 중 알제리 고등판무관이었던 들루브리에가 털어놓은 비밀 고백에 대한 짧은 언급을 한번 보라. 죽음의 문턱에서 양심을 덜기 위해 알제리 가스를 지중해 연안까지 운반하는 가스관이 폭파되지 않도록 FNL에 뇌물을 주었다고, 그 돈으로 전투원들이 총알을 사서 젊은 프랑스인들이 죽임을 당하게 했다고 고백하는 문장들. 누가 이 "사건"을 다시 꺼낼 것인가? 우리의 프랑스식 전쟁들, 최근의 그리고... 미래의 전쟁들 속에 이런 사건이 얼마나 많은가.
"오분류 일면"이라는 방송이 기억난다. 기자들이 프랑스에서 출발하는, 기억이 정확하다면 뤼셰르 회사의 포탄을 운반하는 호송대를 따라갔다. 절반은 이라크로, 나머지는... 이란으로 갔다.
이것이 젊은 프랑스인들에게 가르쳐야 할 것이다. 모든 전쟁은 더럽고, 더러우며, 점점 더 그럴 것이다. 무기는 장난감이 아니다. 엄숙하게 다가가야 한다. 그것은 내가 아는 분야다. 나는 군 복무 중 사격 장교였다.
나는 스무 살에 "더러운 전쟁"을 발견했고 거기 떠나지 않은 행운을 얻었다. 전쟁은 때맞춰 끝났다. 쉬파에로에서 열두 명 남짓한 동기들과 함께 나는 "PN", 즉 항공 승무원 군사 훈련을 받았다. 목표: 전투기 조종사가 되는 것, 미국인에게서 사들여 프랑스인들이 12.7mm 기관총과 네이팜 폭탄으로 무장시킨 훈련기 T6를 타고.
알제리 전쟁 중 프랑스 공군이 재무장한 북미 T6
나는 비행기에 대한 열정으로 쉬파에로에 들어갔고 즉시 우리에게 주어진 가능성을 이용해 열세 살에 시작한 조종사 훈련을 보완했다. 라디오도 없이 작은 말의 고삐를 당기듯 눈대중으로 착륙시키던 그 경이로운 노란 파이퍼 컵( "파이퍼 컵"과 "아기 파이퍼"의 번역 )을 타고 첫 솔로 비행을 했다.
비행이란 그것이었다. 기앙쿠르 비행장의 풀 베는 냄새까지 더해져서. 그러던 어느 날 나와 같은 나이의 소년이 도착하는 것을 보았다. 그는 짧은 머리에, 마른 체구를 두 배로 부풀리는 카키 점퍼 속에 거의 완전히 파묻혀 있었다. 그는 나보다 두 살 많았다. 그는 AFN, 즉 "북아프리카", 지중해 건너편에 있었다.
*- 거기서 뭐 하니? - 기총 소사. - "기총 소사"가 뭐야? - 지면 가까이 내려가서 메크타의 "펠"들을 마구 쏟아붓는 거야. - 근데 그게 펠인지 어떻게 알아? - 거긴 다 펠이야. 메크타에는 특별 통도 떨어뜨려. - 특별 통이 뭐야? - 그거 네이팜이야. 진짜 폭격 조준기가 없으니까 날개에 있는 착륙등으로 조준해. 살짝 옆으로 미끄러지듯 해서 떨어뜨려. 얼마 지나면 요령이 생겨. *
그는 꺼진 듯, 움츠러든 듯, 시기상조로 모든 젊음을 빼앗긴 듯 보였다. 다음 날 학교에서 나는 PN 그룹 동료들에게 말했다:
*- 근데 우리가 저기, 우리 중 아무도 이해 못 하는 이 전쟁에 무슨 일로 가는 거지? - 상관없잖아, 우린 날 거야. - 그래, 우린 날겠지, 하지만 사람들을 쏠 거야. 그건 문제 안 돼? 전쟁은 하고 싶지만 적어도 쟁점은 이해하고 싶어. 저기 점점 더 우울해지고 있어, 이거 ( 우리는 1960년이었다 ). 그냥 날기 위해서라면 난 이 혼란 밖에서 민간 비행 클럽에서 시간을 사서 타겠어. *
나는 전투 항공으로 이어지는 PN 그룹에서 사퇴했다. 그럴 수 있었고, 행운이었다. 학교 군사 담당관인 다비 대령은 이해하지 못했다.
*- 아니, 당신은 좋은 조종사인데. 스탐프에서 아주 잘하는데. *
그 전쟁은 곧 끝났다. 또 다른 전쟁이 뒤를 이었다. OAS, "비밀군사조직"의 전쟁이었다. 나는 당시 18개월 군 복무 동안 한 공군 기지 전체의 사격 교육을 맡았다. 나는 정기적으로 상당한 무기고를 들고 시골 한복판에서 내 병사들을 사격시켰다. 내 밑에는 알제리 공군 기지에서 복무한 정비 부사관 두 명과 "사냥 코만도" 출신 중사 두 명이 있었다.
내 부사관들은 향수에 젖어 있었다.
- 아, 소위님, 작전 기지에서의 삶은 다른 거였어요, 아시잖아요.....
하지만 젊은 중사들이 더 위험했다. 두 명의 킬러, 두 명의 "표범 인간", 비자르 낙하산 부대 출신으로 병사들에게 자기 사냥 전리품 사진을 보여주었다. 그것이 관례였다, 지중해 건너편에서는. 작전 희생자들로 섬뜩한 구성을 만들고 "기념사진"을 찍었다. 반대편에서는 FNL 사람들이 목을 베고 희생자의 고환을 입에 넣었다.
나는 즉시 그런 전시를 금지하고 중사 한 명의 단검을 압수했다. 그는 자신이 가르치는 전투 수업 중에 그 단검으로 손톱을 파고 있었다.
*- 중사, 단검을 주게! - 예, 소위님. - 훈련 끝나면 돌려주겠네. *
눈빛이 좋았다.
매주 신문은 OAS 조직원들이 무기를 회수하는 습격을 보도했다. 나 같은 젊은 예비 소위들은 표적이었다. 집채만 한 예감이 들었다. 그래서 나는 조치를 취해 야외 사격장 전체를 덮는 사격대 위에 기관총을 상시 배치하고, 누군가 내 무기를 가져가려 하면 즉시 발포하라고 명령했다.
내 두 소위는 탈영했고, 그다음에는 그들 조직의 자금을 대기 위해... 영화관 금고를 털다 체포되었다. 그들 소지품에는 제거 대상 명단이 있었다. 내 이름도 있었다.
전쟁, 테러리즘, 바르부즈, 비밀 정보기관은 나를 열광시키지 않는다. 여정 끝에는 더 이상 어떤 승리도, 어떤 해방도 없고 피, 눈물, 석유 냄새, 더러운 돈, 짓밟히는 민족들, 그리고 몇몇 초라한 이야기들뿐이다. 명예는 없다.
그렇다고 경계를 늦추고 다른 뺨을 내밀라는 것은 아니다. 하지만 사진 속 이 꼬마처럼, 집에서 즐겨 하는 비디오 게임의 실체적 연장인 조준기를 통해 세상을 바라보는 것으로 만족해서는 안 된다. 우리가 두뇌 세척 기계, 텔레비전으로 우리 어린아이들 머릿속에 무엇을 넣고 있는지 깨닫는가? 그들이 매일 목격하는 살육의 수를 세어 보는가? 그런 접촉을 가능하게 한 것이 적절했을까?
한 독자가 내게 말했다: "저는 사격 클럽에 있어요. 아이들에게 무기를 두려워하지 않는 법을 가르칩니다."
아주 멀리까지 이끌 수 있는 전략이다. 무어의 영화 "볼링 포 콜럼바인"을 생각해 보라. 무엇이 이 두 젊은이를 동료들에게 총을 쏘고 스스로 목숨을 끊게 했나? 절망. 두 소녀가 손을 잡고 건물에서 뛰어내리게 한 바로 그 감정.
히치콕은 옛날에 환상적인 단편 영화를 만들었다. 그 안에서 한 가장이 어느 날 직업 군인인 형을 맞이한다. 그는 사진에서 보는 나이의 아들이 있다. 아버지 쪽 삼촌이 그에게 "올 때 선물을 가져다줄게"라고 말했었다.
어른 셋이 나간다. 꼬마는 삼촌 방에 올라가 여행 가방을 보고 연다. 그 안에서 탄창이 든 콜트 리볼버를 발견한다. 바로 그것이었다, 장난감이! 아무 생각 없이 탄환 하나를 약실에 넣고 카우보이 복장을 하고 집을 나선다. 식료품 상인을 마주친다. 그를 겨눈다.
*- 빵! 빵! 넌 죽었어! *
장난에 맞춰 상인은 웃으며 쓰러지는 시늉을 한다. 꼬마는 손가락으로 약실을 돌린다. 딸깍거리는 소리가 재미있다. 그것은... 러시아 룰렛이지만 그는 전혀 모른다. 동네 지인을 만날 때마다 같은 장면이 반복되고, 같은 몸짓극이 벌어진다.
*- 아, 난 죽었네... 신발 가게 주인이 말한다. *
그 사이 부모는 콜트가 사라진 것을 발견한다. 겁에 질려 경찰에 알린다. 너무 늦기 전에 "아이 사냥"이 조직된다. 아이는 하녀를 겨누는 순간 발견된다. 어머니가 비명을 지른다. 총이 터져 천장등이 떨어진다. 겁에 질린 아이가 울기 시작한다.
2005년 9월 28일: 한 독자의 메시지.
페티 씨
군대에 대한 당신의 혐오는 히스테리 수준에 이르고 있어요... 심지어 병리학 영역이 되고 있다고 말하고 싶습니다.
두 아이가 무기를 들고 있는 이 이미지들에서 무엇을 비난할 게 있는지 모르겠어요. 그들의 눈에서 확실히 차이를 봅니다. 한쪽에서는 증오가 보이고 다른 쪽에서는 호기심, 심지어 재미가 보입니다.
어릴 때 카우보이, 군인, 도둑 놀이 안 해본 사람이 어디 있나요! 바르 주에서 보낸 휴가가 기억납니다. 아이들과 함께 프레쥐스의 육군 센터에서 열린 개방일에 갔었죠. 모든 꼬마들이 AM, AMX 전차, 다른 장갑차들로 달려가 병사들에게 질문을 퍼부었어요. 그러니 보세요, 별일 아니잖아요!
게다가 알제리 전쟁으로 끊임없이 귀찮게 좀 그만하세요. 그건 민간인으로서 겪었고, FNL 목 베는 자들에게 학살된 민간인 친구들을 많이 잃었습니다.
불만이시겠지만, 저는 마쉬의 전기 고문 장치와 그의 낙하산 부대 덕에 목숨을 구했습니다...
어쨌든 한 가지 확실한 것은, 언젠가 프랑스가 전쟁에 휘말린다면 당신 같은 사람들이 구하지는 못할 거라는 겁니다.
펜대를 든 책상 뒤에서 전쟁하는 게 더 편하니까요.
안타깝네요, 다른 분야에서는 당신을 아주 좋아하는데.
인사
G. P. ( 이름은 뺐습니다 )
페티 씨
군대에 대한 당신의 혐오는 히스테리 수준에 이르고 있어요... 심지어 병리학 영역이 되고 있다고 말하고 싶습니다.
두 아이가 무기를 들고 있는 이 이미지들에서 무엇을 비난할 게 있는지 모르겠어요. 그들의 눈에서 확실히 차이를 봅니다. 한쪽에서는 증오가 보이고 다른 쪽에서는 호기심, 심지어 재미가 보입니다.
어릴 때 카우보이, 군인, 도둑 놀이 안 해본 사람이 어디 있나요! 바르 주에서 보낸 휴가가 기억납니다. 아이들과 함께 프레쥐스의 육군 센터에서 열린 개방일에 갔었죠. 모든 꼬마들이 AM, AMX 전차, 다른 장갑차들로 달려가 병사들에게 질문을 퍼부었어요. 그러니 보세요, 별일 아니잖아요!
게다가 알제리 전쟁으로 끊임없이 귀찮게 좀 그만하세요. 그건 민간인으로서 겪었고, FNL 목 베는 자들에게 학살된 민간인 친구들을 많이 잃었습니다.
불만이시겠지만, 저는 마쉬의 전기 고문 장치와 그의 낙하산 부대 덕에 목숨을 구했습니다...
어쨌든 한 가지 확실한 것은, 언젠가 프랑스가 전쟁에 휘말린다면 당신 같은 사람들이 구하지는 못할 거라는 겁니다.
펜대를 든 책상 뒤에서 전쟁하는 게 더 편하니까요.
안타깝네요, 다른 분야에서는 당신을 아주 좋아하는데.
인사
G. P. ( 이름은 뺐습니다 )
**2005년 9월 25일 이후 이 페이지 조회수 **: