은행들이 남자들과 여자들을 절망으로 몰아넣을 때
크레딧으로 죽다
2005년 10월 19일
경고 (10월 22일): 나는 한 독자로부터 받은 메시지를 받고 이 페이지를 설치했다. 그 독자는 자신의 이름이 A. 르메르로 표기되는 것을 수락했으며, 과다채무의 극적인 결과를 직접 겪어야 했던 사람이었다. 그는 "언론에서 찾은" 이 비극의 이야기를 나에게 보냈다. 나는 다소 성급하게 반응했고, 항상 해야 하는 것처럼 그가 어느 언론 매체에서 이 정보를 찾았는지 묻지 않았다. 말하자면 이 이야기는 두 가지 기억을 불러일으켰는데, 그중 하나는 특히 극적이어서 25-30년 전 실패한 자살로 딸을 죽음에 이르게 한 한 친구를 떠올리게 했다. 그런데 이 카르티에 사건은 현재 언론에서 회자되고 있는데, 내 텔레비전이 고장 나서 따라갈 수 없었다. 이 이야기에 대해 전혀 다른 해석이 떠오르는 것 같다. 이 페이지를 없애기보다는, 더 많은 정보가 나올 때까지 이 경고문을 이 텍스트 앞에 붙이기로 했다.
매일 수천 명에게 읽히는 사람이라면 자신이 전하는 정보의 타당성에 신경 써야 하는데, 혼자서 하기에는 항상 쉽지 않다. 해결책은 대개 서두르지 않고 이 정보가 가라앉을 때까지 얼마간 기다리는 것이다.
이 카르티에 사건의 결론이 무엇이든, 신용회사와 은행이 행하는 기법에 대한 이 비판, 즉 점점 더 많은 사람들을 극적인 결과를 초래할 수 있는 과다채무 속으로 앞으로만 달려가게 만드는 기법에 대한 비판은 그대로 유효하다.
** ** ** ** ** ** --- **** **** ** ** ****
페티 씨께,
언론에서 찾은 이 비극의 이야기를 보냈습니다. 빚을 지도록 내몰린 사람들의 비극이며, 한 가장을 자살 충동적 절망으로 몰고 간 비극입니다. 이처럼 양심의 가책 없는 과다채무 유도 방식은 이 기사가 아주 잘 보여주듯이 금융기관들이 광범위하게 사용하고 있습니다.
저 자신도 마케팅 담론에 대한 순진함과 이런 종류의 소액대출이 제공하는 어처구니없는 "편의" 때문에 과다채무의 나락에서 빠져나온 사람입니다. 저는 하루아침에 은행거래정지라는 지옥의 소용돌이를 겪기도 했기에 더욱더 감동받았습니다... 과다채무 상황에서 그것은 거리로 나앉는 판결이나 다름없으니까요....
다행히도 저는 아내와 딸들에게는 가족의 도움을 받을 행운이 있어서, 특히 대출을 사들이고 재협상하여 감당할 수 없던 재정 상황을 회복할 수 있었습니다. 아직도 그 뒷수습을 하고 있지만 빠져나온 것이 행복합니다.
가족이 뒤에 없었다면 저 역시 절망의 길을 따랐을지 누가 알겠습니까.... 충분히 가능한 일입니다.
A. 르메르
이 비극의 이야기는 다음과 같습니다
빚에 목이 졸린 한 부부가 끝장을 보기로 했다.
다섯 아이 중 하나만이 죽었다.
한 표류의 재판.
에마뉘엘 카르티에는 늘 빚으로 사는 느낌이었고 그것이 좋았다. "우리 어머니도 이미 그랬는데, 그것은 마치 우리가 숨 쉬는 공기 같았다." 그는 군 복무를 마친 직후 첫 대출을 받았다. 스테레오 세트를 위해서였다. 아니면 텔레비전이었나? 너무 쉬워 보여서 정확한 기억은 없다. "솔깃한 광고를 보고 전화한다. 서식을 받아 작성한다. 광고에서 말한 대로 48시간 후에 수표가 온다. 아무도 만나지 않고 모든 것이 이루어지고, 갚는 액수가 적어서 잘 느끼지도 못한다. 그것은 편안한 삶의 느낌을 준다."
12년 후, 에마뉘엘 카르티에와 아내 파트리시아에게는 은행 계좌 여섯 개, 신용 대출 21건, 자기 카드 15장, 갚아야 할 거의 25만 유로가 있지만 월급은 여전히 노동자 월급 그대로다. 2002년 8월 19일 오전 6시 45분경 소방관들이 라베르신에 도착했을 때, 에마뉘엘 카르티에는 택지 단지 맨 끝집 앞에서 그들을 기다리고 있었다. 그는 울고 있다. 그는 자신이
알리시아, 열한 살의 작은 아이, 다섯 아이 중 둘째, 그와 함께 테크노 음악에 맞춰 춤추기를 좋아했고 지금은 안방에서 거의 숨을 쉬지 못하는 아이를 죽였다고 말한다. 흰옷을 입은 여성이 에마뉘엘을 흔든다. "설명해 보세요, 알아야겠어요." 에마뉘엘이 말한다.
"실패했어요. 우리 모두 죽어야 했는데." 파트리시아와 에마뉘엘 카르티에는 중독 혐의로 수요일까지 보베 중죄법원에서 재판을 받는다.
아이마다 텔레비전 한 대
두 사람 사이는 첫눈에 반한 것이었다. 그가 막 21살이 되었고, 그녀는 1989년 나이트클럽에서 만났을 때 그보다 일곱 살 많았다. 거의 곧바로 아들 메데리크를 낳았다. 그다음 알리시아, 마틸드, 마린. 카르티에 부부는 우아즈의 공영주택에 산다. 아파트는 사탕 상자 같다. 아이마다 자기 텔레비전이 있다. "아이들 사이에 질투가 생기지 않도록." 게임 콘솔 세 대, 컴퓨터 한 대, 최신형 가전제품이 있다.
- 메데리크, 내 아들이 '친구 집에는 이런 게 있어. 우리 집에 그게 없으면 같이 놀러 오려고 하지 않아'라고 말했어요. 결국 그가 원하는 것을 사주게 되었죠."
카르티에 부부는 각자 월 1,300유로를 번다. 아내는 간호조무사로, 남편은 금속공업에서. 그래서? 우편함에는 매일 에마뉘엘에게 새 광고가 들어온다. 그는 소핀코에서 대출을 받고("원하는 대로 당신의 비상금에서 꺼내 쓰세요"), 이어 피나레프에서("오늘부터 즐기세요"), 이어 코피디스에서("돈이 필요하세요? 빨리?"), 이어 메디아티스에서("크레딧 만세"), 이어 코피노가에서("지금이 즐길 때입니다") 대출을 받는다. 응답하지 않으면 카르티에 부부는 독촉장을 받는다. "아프신가요? 두 달째 소식이 없네요." 일부 금융회사에서는 직원들의 의욕을 북돋우기 위해 부서별로 배치한 대출 건수를 전광판에 표시한다.
어쨌든 에마뉘엘 카르티에는 좋은 고객이다. "나는 늘 대출을 플러스, 하나의 안전장치로 봤다. 가족의 요구에 응할 돈이 내 앞에 있는 느낌이었다. 그것이 없으면 일하고 먹고살 수는 있지만 그 이상은 없었다."
2000년, 파트리시아는 쇼몽텔의 페닉스 주택 외벽 보수 공사를 위해 올케를 따라갔다. "이것저것 하다가" 그녀는 누아유와 클레르몽 사이의 땅을 직접 보러 갈 약속을 잡고 나왔다. "어머니처럼 단독주택, 그게 내 꿈이었다"고 파트리시아는 말한다. 보름 만에 그들은 단층 100제곱미터의 매매 예약을 체결한다. 에마뉘엘은 새 대출이 절대 통과되지 않으리라고 생각한다. 당시 그들은 이미 "이것저것에" 탕진한 소비자 대출로 30만 프랑이 넘는 빚을 지고 있었다. 건설회사는 어차피 카르티에 부부가 잃을 것은 없다고 말했다. 그래서 에마뉘엘은 기회를 잡았다. "그들은 우리 재정을 정리해 주겠다며 5,000프랑을 요구하는 상담원을 보냈습니다." 그는 새 계좌를 열고, 소액 대출을 정리하고, 빚의 일부를 분할 상환받는다. 주택 자금은 간신히 통과된다. 20년간 월 603유로. 통념과 달리 대출 신청의 60% 이상이 거절되지만 카르티에 부부는 "안심되는 고객"의 전형적인 프로필을 보여준다. 직업적·가정적 안정성이 크고 정착하려는 의욕이 있다. 기준상 그들보다 나은 사람은 공무원뿐이다. 에마뉘엘은 기뻐한다. "저 사람들이 우리보다 잘 안다고 생각했다." 다섯째 아이 토마가 막 태어났다.
판매원의 감언이설
모든 신규 택지 단지에서처럼 방문 판매원들이 문을 두드린다. 카르티에 부부는 벽난로에 설득된다. 4년 후에도 에마뉘엘은 판매원의 감언이설을 여전히 열정적으로 되뇐다. "36개월이면 건설회사가 계획한 전기 난방보다 우리에게 덜 들었을 겁니다." 기왕이면 파트리시아는 벽돌 마감과 장작을 쌓아 둘 낮은 담장이 있는 고급형을 고른다. 대출: 48,000프랑. 에마뉘엘은 도끼로 나무를 패지만 파트리시아는 그가 다칠까 봐 걱정한다. 그들은
전기톱을 산다. 이어 대문, 철망, 잔디깎이, 경운기, 전지가위, 정원 창고, 테라스용 자재 10톤, "진드기에 특효"인 증기 기기, 대형마트의 "침구의 달" 행사에서 매트리스 여섯 개, 카날 사테야트, 프랑스-레지르, 나폴레옹 전쟁 납 병정 수집품 정기구독. 그리고 "텔레비전이 고장 나면 어쨌든 바꿔야 하지 않는가."
2002년 5월부터 에마뉘엘 카르티에는 매달 25일 가족이 잠든 후 검은 공책을 꺼낸다. 거기서 그는 채권자들의 전화 서버에 접속해 밤새 갚아야 할 것을 계산하고, 월급 가불과 후불 직불카드를 동원하고, 한 대출을 다른 대출로 돌리고, 점점 더 작은 새 한도를 연다. "바닥을 쳤다고 생각했는데, 아침이 되면 '어쩌면 우편함에 새 것이 있을지도'라고 생각했다."
희망을 붙들다
그리고 늘 하나는 있다. 에마뉘엘이 두려워하는 것은 단 하나, 과다채무 계획이다. "그러면 더는 어떤 대출도 받을 수 없었을 텐데, 그때는 늘 마지막 순간에 회복할 수 있었으니까." 가족 중 누구도 카르티에 부부가 재정난을 진짜로 하소연하는 것을 들어본 적이 없다. 2002년 8월 초, 한 여동생이 걱정한다. 그녀는 집에 들른다. 에마뉘엘은 이미 장작을 들여놓았고, 개학용 책가방을 사 두었다. 그는 전기 오토바이를 원하는 셋째 마틸드와 레이저 라디오카세트를 원하는 둘째 알리시아 이야기를 한다. 그것들을 갖게 해 주겠다고 맹세한다. 그는 말한다. "우리는 오랫동안 희망을 품었다."
보름 후, 그가 현금인출기에 알테르나 카드를 넣자 카드가 삼켜진다. 전기 요금서가 방금 은행에서 반려된 것이다. 지급 사고는 신용회사 간의 칸막이를 무너뜨릴 수 있는 유일한 법적 사유다. 이틀 만에 카르티에 부부의 계좌는 폭발한다. 아무런 경과도 없이 대출 제안이 추심 독촉으로 바뀐다. 위협적인 최후통첩이 우편함에 붙는다. 이웃들이 잘 볼 수 있게. 그들은 직장에서도 괴롭힘을 당한다. 거기서도 표현은 대개 같다. "아이들이 크리스마스를 밖에서 보내게 된다는 것을 아세요?" "돈을 안 갚으면 아이들이 갚게 됩니다."
카르티에 부부는 "마지막 날"을 2002년 8월 18일로 미뤘다. "방학이어서 아이들이 조금이라도 더 즐기게 하고 싶었다." 마지막 대출은 "아이들이 저승에 제대로 차려입고 가도록" 새 옷을 사는 데 쓰인다. 토요일 저녁, 그들은 패스트푸드점에서 가족이 가장 좋아하는 음식인 햄버거를 사 먹는다. 파트리시아는
일하는 요양원에서 주사기와 인슐린을 가져왔다. 알리시아만이 그것으로 죽는다. 카르티에 부부의 모든 재산은 위탁판매점에서 2,000유로도 안 되는 값에 팔릴 것이다.
페티 씨께,
언론에서 찾은 이 비극의 이야기를 보냈습니다. 빚을 지도록 내몰린 사람들의 비극이며, 한 가장을 자살 충동적 절망으로 몰고 간 비극입니다. 이처럼 양심의 가책 없는 과다채무 유도 방식은 이 기사가 아주 잘 보여주듯이 금융기관들이 광범위하게 사용하고 있습니다.
저 자신도 마케팅 담론에 대한 순진함과 이런 종류의 소액대출이 제공하는 어처구니없는 "편의" 때문에 과다채무의 나락에서 빠져나온 사람입니다. 저는 하루아침에 은행거래정지라는 지옥의 소용돌이를 겪기도 했기에 더욱더 감동받았습니다... 과다채무 상황에서 그것은 거리로 나앉는 판결이나 다름없으니까요....
다행히도 저는 아내와 딸들에게는 가족의 도움을 받을 행운이 있어서, 특히 대출을 사들이고 재협상하여 감당할 수 없던 재정 상황을 회복할 수 있었습니다. 아직도 그 뒷수습을 하고 있지만 빠져나온 것이 행복합니다.
가족이 뒤에 없었다면 저 역시 절망의 길을 따랐을지 누가 알겠습니까.... 충분히 가능한 일입니다.
A. 르메르
이 비극의 이야기는 다음과 같습니다
:
빚에 목이 졸린 한 부부가 끝장을 보기로 했다.
다섯 아이 중 하나만이 죽었다.
한 표류의 재판.
에마뉘엘 카르티에는 늘 빚으로 사는 느낌이었고 그것이 좋았다. "우리 어머니도 이미 그랬는데, 그것은 마치 우리가 숨 쉬는 공기 같았다." 그는 군 복무를 마친 직후 첫 대출을 받았다. 스테레오 세트를 위해서였다. 아니면 텔레비전이었나? 너무 쉬워 보여서 정확한 기억은 없다. "솔깃한 광고를 보고 전화한다. 서식을 받아 작성한다. 광고에서 말한 대로 48시간 후에 수표가 온다. 아무도 만나지 않고 모든 것이 이루어지고, 갚는 액수가 적어서 잘 느끼지도 못한다. 그것은 편안한 삶의 느낌을 준다."
12년 후, 에마뉘엘 카르티에와 아내 파트리시아에게는 은행 계좌 여섯 개, 신용 대출 21건, 자기 카드 15장, 갚아야 할 거의 25만 유로가 있지만 월급은 여전히 노동자 월급 그대로다. 2002년 8월 19일 오전 6시 45분경 소방관들이 라베르신에 도착했을 때, 에마뉘엘 카르티에는 택지 단지 맨 끝집 앞에서 그들을 기다리고 있었다. 그는 울고 있다. 그는 자신이
알리시아, 열한 살의 작은 아이, 다섯 아이 중 둘째, 그와 함께 테크노 음악에 맞춰 춤추기를 좋아했고 지금은 안방에서 거의 숨을 쉬지 못하는 아이를 죽였다고 말한다. 흰옷을 입은 여성이 에마뉘엘을 흔든다. "설명해 보세요, 알아야겠어요." 에마뉘엘이 말한다.
"실패했어요. 우리 모두 죽어야 했는데." 파트리시아와 에마뉘엘 카르티에는 중독 혐의로 수요일까지 보베 중죄법원에서 재판을 받는다.
아이마다 텔레비전 한 대
두 사람 사이는 첫눈에 반한 것이었다. 그가 막 21살이 되었고, 그녀는 1989년 나이트클럽에서 만났을 때 그보다 일곱 살 많았다. 거의 곧바로 아들 메데리크를 낳았다. 그다음 알리시아, 마틸드, 마린. 카르티에 부부는 우아즈의 공영주택에 산다. 아파트는 사탕 상자 같다. 아이마다 자기 텔레비전이 있다. "아이들 사이에 질투가 생기지 않도록." 게임 콘솔 세 대, 컴퓨터 한 대, 최신형 가전제품이 있다.
- 메데리크, 내 아들이 '친구 집에는 이런 게 있어. 우리 집에 그게 없으면 같이 놀러 오려고 하지 않아'라고 말했어요. 결국 그가 원하는 것을 사주게 되었죠."
카르티에 부부는 각자 월 1,300유로를 번다. 아내는 간호조무사로, 남편은 금속공업에서. 그래서? 우편함에는 매일 에마뉘엘에게 새 광고가 들어온다. 그는 소핀코에서 대출을 받고("원하는 대로 당신의 비상금에서 꺼내 쓰세요"), 이어 피나레프에서("오늘부터 즐기세요"), 이어 코피디스에서("돈이 필요하세요? 빨리?"), 이어 메디아티스에서("크레딧 만세"), 이어 코피노가에서("지금이 즐길 때입니다") 대출을 받는다. 응답하지 않으면 카르티에 부부는 독촉장을 받는다. "아프신가요? 두 달째 소식이 없네요." 일부 금융회사에서는 직원들의 의욕을 북돋우기 위해 부서별로 배치한 대출 건수를 전광판에 표시한다.
어쨌든 에마뉘엘 카르티에는 좋은 고객이다. "나는 늘 대출을 플러스, 하나의 안전장치로 봤다. 가족의 요구에 응할 돈이 내 앞에 있는 느낌이었다. 그것이 없으면 일하고 먹고살 수는 있지만 그 이상은 없었다."
2000년, 파트리시아는 쇼몽텔의 페닉스 주택 외벽 보수 공사를 위해 올케를 따라갔다. "이것저것 하다가" 그녀는 누아유와 클레르몽 사이의 땅을 직접 보러 갈 약속을 잡고 나왔다. "어머니처럼 단독주택, 그게 내 꿈이었다"고 파트리시아는 말한다. 보름 만에 그들은 단층 100제곱미터의 매매 예약을 체결한다. 에마뉘엘은 새 대출이 절대 통과되지 않으리라고 생각한다. 당시 그들은 이미 "이것저것에" 탕진한 소비자 대출로 30만 프랑이 넘는 빚을 지고 있었다. 건설회사는 어차피 카르티에 부부가 잃을 것은 없다고 말했다. 그래서 에마뉘엘은 기회를 잡았다. "그들은 우리 재정을 정리해 주겠다며 5,000프랑을 요구하는 상담원을 보냈습니다." 그는 새 계좌를 열고, 소액 대출을 정리하고, 빚의 일부를 분할 상환받는다. 주택 자금은 간신히 통과된다. 20년간 월 603유로. 통념과 달리 대출 신청의 60% 이상이 거절되지만 카르티에 부부는 "안심되는 고객"의 전형적인 프로필을 보여준다. 직업적·가정적 안정성이 크고 정착하려는 의욕이 있다. 기준상 그들보다 나은 사람은 공무원뿐이다. 에마뉘엘은 기뻐한다. "저 사람들이 우리보다 잘 안다고 생각했다." 다섯째 아이 토마가 막 태어났다.
판매원의 감언이설
모든 신규 택지 단지에서처럼 방문 판매원들이 문을 두드린다. 카르티에 부부는 벽난로에 설득된다. 4년 후에도 에마뉘엘은 판매원의 감언이설을 여전히 열정적으로 되뇐다. "36개월이면 건설회사가 계획한 전기 난방보다 우리에게 덜 들었을 겁니다." 기왕이면 파트리시아는 벽돌 마감과 장작을 쌓아 둘 낮은 담장이 있는 고급형을 고른다. 대출: 48,000프랑. 에마뉘엘은 도끼로 나무를 패지만 파트리시아는 그가 다칠까 봐 걱정한다. 그들은
전기톱을 산다. 이어 대문, 철망, 잔디깎이, 경운기, 전지가위, 정원 창고, 테라스용 자재 10톤, "진드기에 특효"인 증기 기기, 대형마트의 "침구의 달" 행사에서 매트리스 여섯 개, 카날 사테야트, 프랑스-레지르, 나폴레옹 전쟁 납 병정 수집품 정기구독. 그리고 "텔레비전이 고장 나면 어쨌든 바꿔야 하지 않는가."
2002년 5월부터 에마뉘엘 카르티에는 매달 25일 가족이 잠든 후 검은 공책을 꺼낸다. 거기서 그는 채권자들의 전화 서버에 접속해 밤새 갚아야 할 것을 계산하고, 월급 가불과 후불 직불카드를 동원하고, 한 대출을 다른 대출로 돌리고, 점점 더 작은 새 한도를 연다. "바닥을 쳤다고 생각했는데, 아침이 되면 '어쩌면 우편함에 새 것이 있을지도'라고 생각했다."
희망을 붙들다
그리고 늘 하나는 있다. 에마뉘엘이 두려워하는 것은 단 하나, 과다채무 계획이다. "그러면 더는 어떤 대출도 받을 수 없었을 텐데, 그때는 늘 마지막 순간에 회복할 수 있었으니까." 가족 중 누구도 카르티에 부부가 재정난을 진짜로 하소연하는 것을 들어본 적이 없다. 2002년 8월 초, 한 여동생이 걱정한다. 그녀는 집에 들른다. 에마뉘엘은 이미 장작을 들여놓았고, 개학용 책가방을 사 두었다. 그는 전기 오토바이를 원하는 셋째 마틸드와 레이저 라디오카세트를 원하는 둘째 알리시아 이야기를 한다. 그것들을 갖게 해 주겠다고 맹세한다. 그는 말한다. "우리는 오랫동안 희망을 품었다."
보름 후, 그가 현금인출기에 알테르나 카드를 넣자 카드가 삼켜진다. 전기 요금서가 방금 은행에서 반려된 것이다. 지급 사고는 신용회사 간의 칸막이를 무너뜨릴 수 있는 유일한 법적 사유다. 이틀 만에 카르티에 부부의 계좌는 폭발한다. 아무런 경과도 없이 대출 제안이 추심 독촉으로 바뀐다. 위협적인 최후통첩이 우편함에 붙는다. 이웃들이 잘 볼 수 있게. 그들은 직장에서도 괴롭힘을 당한다. 거기서도 표현은 대개 같다. "아이들이 크리스마스를 밖에서 보내게 된다는 것을 아세요?" "돈을 안 갚으면 아이들이 갚게 됩니다."
카르티에 부부는 "마지막 날"을 2002년 8월 18일로 미뤘다. "방학이어서 아이들이 조금이라도 더 즐기게 하고 싶었다." 마지막 대출은 "아이들이 저승에 제대로 차려입고 가도록" 새 옷을 사는 데 쓰인다. 토요일 저녁, 그들은 패스트푸드점에서 가족이 가장 좋아하는 음식인 햄버거를 사 먹는다. 파트리시아는
일하는 요양원에서 주사기와 인슐린을 가져왔다. 알리시아만이 그것으로 죽는다. 카르티에 부부의 모든 재산은 위탁판매점에서 2,000유로도 안 되는 값에 팔릴 것이다.
이 편지와 이 기사는 나에게 두 가지 이야기를 떠올리게 했다. 첫 번째는 아이 하나가 목숨을 잃은 실패한 자살 이야기다. 나는 25-30년 전 거의 내 눈앞에서 그 일이 벌어지는 것을 보았다. 나에게는 엑상프로방스 문과대학에서 교사로 일하며 그곳에서 조교로도 일하던 영국인과 결혼한 친구가 있었다. 그녀는 우울에 우울을 거듭했다. 어느 날 그녀는 이상한 사내와 심리치료를 시작했는데, 그 사내는 몇 년 후 이 도시를 떠나고 말았다. 처음에 그녀는 그에 대해 매우 열광했다.
- 아, 정말 큰 도움이 돼. 나를 해방시키고 있어....
그러나 심리치료사라는 직업은 실질적인 역량을 요구하는데, 그들은 그것을 극히 드물게 갖추고 있다. 처음에는 그저 자유롭게 말하는 것만으로도 고객에게 도움이 되어 앞으로 나아가는 느낌을 준다. 그녀의 "심리치료사"가 그것을 부추긴다. 그러나 누군가를 치료한다는 것은 그 사람의 장애를 분석할 줄 알고, 이어 그에게 그것을 자각시킬 줄 아는 것이다. 대개 심리치료사들은 아무것도 분석하지 못한다. 그들은 사는 법도 모르며 "고객을 통해" 산다. 그들은 인내심 있는 "경청"이 역량을 대신할 수 있다고 가정한다. 고객이 인내심을 잃으면 진전이 느린 것은 오로지 자신의 "저항" 탓이라고 설명하면 된다. 무능이 직업이 되고, 그것도 수익성 있는 직업이 된다. 이것은 또한 세금 은폐의 절대 기록이기도 하다. 세션은 ("치료의 효율성 문제로", 잘 알려진 대로) 현금으로, 손에서 손으로 지불되기 때문이다. 흔히 심리치료사처럼 행동한다고 믿는 사람은 자신의 역할에 대해 착각한다. 그는 자신이 유용하다고 믿는다. 오랜 세월 끝에 고객이 결심하고 진료실 문을 닫고 나가면, 그는 흔히 자신이 그를 치료했다고 스스로 확신한다. 그렇게 해야만 한다. 그렇지 않으면 자신이 그를 그저... 훔쳤다는 것을 깨달을 테니까.
환자가 맞은편에서 공허만을 발견하면 그의 불안은 배가된다. 매우 흔히 심리치료사는 자신이 구제해야 할 고객보다 훨씬 더 병들어 있다. 일부의 장애는 무한한 비율로 커질 수 있다. 많은 이들은 풀려난 정신병자로서 고객을 자신의 병리의 배출구로 삼는다. 내 친구의 치료사는 "가두는 사람"이라는 평판이 확립되어 있었다. 한두 해의 "치료" 후 그는 결국 고객들에게 이렇게 말하곤 했다.
- 결국 당신은 시설에 있는 것이 더 맞을 것 같습니다. 거기서라면 당신의 나날이 더 잘 지켜질 테니까요. 아주 제대로 된 기관을 추천해 드릴 수 있습니다...
나의 오랜 친구 에메 미셸의 익살을 기억한다.
*- 미친 사람에는 두 종류가 있다. 갇힌 자들과 다른 사람들을 가둘 수 있는 자들. *
그 말에는 일리가 있다.
나는 친구가 날이 갈수록 어두워지는 것을 보았다. 나는 그녀의 초기 열광을 보고 감히 경고하지 못했다. 그러나 그녀가 너무 안 좋아 보여서 깨우쳐 줄 필요가 있다고 생각했다. 물론 누군가에게서 목발을 갑자기 빼앗을 때는 가능한 한 다른 목발을 쥐여 주는 것이 좋다. 나는 한 부부를 알고 있었다. 지금은 고인이 된 루이는 내가 역시 가르치던 엑상프로방스 문과대학 철학과 교수였다. 그의 아내 미셸은 스스로를 정신분석가라 칭했다. 그녀는 놀랄 만큼 짧은 치료를 받았다. 한두 해였던 것 같다. 그런 다음 그녀는 문에 명패를 붙이고 고객을 받기 시작했다. 나는 이 활동이 그녀에게는 단지 관음증의 표현일 뿐이라는 것을 훨씬 나중에야 이해했다. 당시 그녀는 대학의 젊은 조교, 다소 소심한 청년을 맡고 있었다. 보아하니 그녀와의 심리치료가 그에게 도움이 된 듯했다. 특히 그는 말더듬을 멈추었고 마침내 이성에 관심을 갖는 듯했다.
나는 친구에게 이 여자의 문을 두드려 보라고 제안했다. 몇 달 후 비극이 일어났다.
이런 심리치료에는 황금률이 있다. 한 번에 한 사람만 맡는다. 내 친구는 이미 몇 주째 이 미셸에게 치료를 받고 있었는데, 남편이 심리치료사를 만나고 싶어 했다. 원칙대로라면 그녀는 거절했어야 했다. 심리치료는 침범할 수 없는 성역이어야 한다. 이 원칙을 어기면 위험이 따를 수 있다.
미셸은 남편을 받았고, 이로써 이런 활동에서 가장 심각한 직업적 과실 중 하나를 저질렀다. 이 사건은 내 친구를 극심한 절망에 빠뜨렸다. 그녀의 부모는 알프스에 집이 있었다. 그녀는 다섯 살배기 어린 딸과 함께 그곳으로 피신했다. 완전한 막다른 골목에 이르렀다는 느낌에 그녀는 아이를 이 마지막 여행에 데려가 저승으로 도피하기로 했다. 그녀는 수면제를 먹고 아이에게도 먹였다. 그녀는 살아났고, 딸은 그렇지 못했다.
얼마 후 나는 미셸을 만날 기회가 있었고 이 비극에 대해 물었다. 그녀의 반응은 나를 놀라게 했다. 나는 오래전부터 그녀에게 익숙한 몸짓, 무언가를 어깨 너머로 멀리 던지는 듯한 몸짓을 알고 있었다. 그녀는 그것을 하며 이렇게 한마디 했다.
*- 아, 알잖아. 어차피 그녀는 분명히 자살했을 거야. *
그리고 그녀는 아무런 양심의 가책도 없이 계속 활동했다.
두 번째 이야기는 한 청년에 관한 것이다. 그는 "비단 속에서" 자랐다. 어머니가 아버지의 권위를 독차지했지만 실제로 감당할 능력은 없었다. 부모는 헤어졌고, 아버지는 파산한 뒤 스페인으로 떠났다. 아르튀르는 프랑스에 혼자 남았다. 갑자기 그의 안락한 세계가 무너졌다. 학위라곤 바칼로레아뿐이어서 그는 생계를 위해 대형마트의 하역 일자리밖에 구하지 못했다. 그에게는 마르세유에 여자친구가 있었고, 아버지가 그때까지 그가 머물던 큰 가족 집을 팔았기 때문에 그녀 집에 들어가 살았다.
여기서 우리는 범죄의 동력 중 하나, 즉 사회적 추락을 견디지 못하는 것과 또한 소매를 걷어붙이지 못하는 것, 용기의 부족을 접하게 된다. 아르튀르는 비디오테이프 대여점을 하는 친구의 제안을 받아들였다. 그 가게는 사실 그에게 위장 수단이었는데, 그 테이프로 다소 특별한 고객들에게 헤로인 봉지를 전달했기 때문이다. 아르튀르는 늘 자신을 다른 사람이라고 여겼다. 그는 500편이 넘는 비디오를 갖고 있었고 그중 많은 것이 경찰 영화였다. 경찰과 건달 사이의 경계는 때로 좁고, 특히 총기를 좋아하는 스물두 살 청년의 머릿속에서는 더욱 그렇다.
장사는 몇 달 만에 중단되었다. 그럴듯한 건달이 되려면 약간의 지능이 필요하다. 이 멍청이들은 고객과의 연락을 공중전화 부스에서 했고, 경찰은 곧 그 전화를 도청했다. 일당 전원이 바오메트 감옥에 갇혔다. 그리고 바로 그곳으로 어머니가 그를 면회하러 갔다. 알아본즉, 보석 석방은 프랑스에서 흔한 관행이 되었고 그 덕에 아르튀르는 석 달이 아니라 두 달 만에 감옥에서 나올 수 있었다. 우리가 그를 데리러 갔을 때 그는 마치 욕조에서 막 나온 새끼 고양이 같았다.
- 엄마, 알겠어? 끔찍했어....
이 일이 그를 철들게 했으리라고 생각할 수도 있었지만 그 정도는 아니었다. 나는 그에게 감옥살이 기억을 오디오테이프에 기록하자고 제안했다. 그 자료로 나는 "작은 딜러의 고백"이라는 제목의 책을 써서 한 집안 아들의 표류를 그릴 수 있었을 것이다. 아르튀르는 가명으로 책에 서명하고 우리는 인세를 반씩 나눴을 것이다. 그것은 그에게 인생을 다시 시작할 밑천을 주었을 것이다. 그 책은 유용할 수도 있었을 것이다. 그가 말하는 바로는 감옥은 고양되는 경험이 결코 아니며, 이 이야기는 몇몇 젊은 얼간이들이 그곳에 떨어질 위험을 무는 것을 막을 수 있었을 것이다.
그 일은 이루어질 뻔했다. 그러나 아르튀르는 겁쟁이였다. 그는 가명을 쓸 수 있고 편집자가 결코 밝히지 않으리라고 내가 말했음에도, 자신이 어울렸던 세계가 자신의 폭로에 불쾌해할까 봐 두려워했다. 실제로 우리는 그를 통해 마약이 바오메트에 자유롭게 돌아다니며, 면회실 면회 때 죄수들의 아내들이 들여온다는 것을 알게 되었다. 미국에서 면회가 어떻게 이루어지는지 보았을 것이다. 전화로 하고, 수감자와 방문객(또는 여성 방문객)은 두꺼운 유리로 갈라져 있다. 프랑스에서는 일이 훨씬 간단해서 두 사람이 칸막이 안에서 만난다. 여성들은 입구에서 수색을 받지만, 직원들이 가장 은밀한 곳까지 뒤지지는 않으며, 그걸로 끝이다. 교정 당국도 사실 잘 알고 있지만 그것이 없으면 감옥을 감당할 수 없다고 본다.
아무튼 아르튀르는 계획을 포기했다. 그가 다시 일을 하기까지 몇 달이 걸렸고, 늘 그다지 좋지 않은 일자리였다. 영어를 잘하고 어느 정도 의사소통 감각이 있어서 그는 휴가 기간 대타로 했던 직업인 호텔 지배인의 자리를 구할 수도 있었을 것이다. 그러나 아르튀르는 게을렀다. 내가 몇 번이나 젊은이들이 이렇게 말하는 것을 들었던가.
*- 내가 찾고 싶은 것은 편한 일자리, 돈 잘 벌고 여가를 남겨 주는 일이야. *
그럼 그렇지.
아르튀르는 황금기 청소년 시절의 온갖 물건을 간직하고 있었다. 테니스 라켓 네 개, 정장, 가구. 현실 감각은 그의 강점이 아니었다. 검소하게 사는 대신 그는 주거 보조금을 이용해 엑상프로방스의 현대식 건물 최상층, 테라스가 딸린 아파트를 잡아 가구와 바, 그리고 그의 소중한 오디오테이프를 보관하던 가구를 놓았다. 그가 스물다섯 살이 되었을 때 주거 보조금이 사라졌고, 바로 거기서 이 페이지 서두의 이야기와 맞닿는 이야기가 시작된다. 계속 월세를 내기 위해 이 멍청이는... 그저 대출을 받았다!
표류는 1년 넘게 계속되었고, 마침내 내가 호되게 꾸짖을 때까지 이어졌다.
- 도대체 대출을 몇 개나 받은 거야, 이런? 얼마나 빚졌어? - 모르겠어....
우리는 결국 알게 되었다. 나는 그의 빚을 청산해 주면서, 재발하면 곧바로 두 번째로 감옥에 갈 것이며 이번에는 빼내기 위해 아무것도 하지 않겠다고 분명히 했다.
우리의 길은 갈라졌다. 그를 마지막으로 본 것은 내 사무실 창문 너머로, 내 집을 말 그대로 털어가는 데 참여하는 모습이었다.
이 모든 것에서 기억해야 할 것은 신용회사의 막대한 책임, 나아가 그저 중개 역할을 할 뿐인 은행들의 책임이다. 법정에 세워져야 마땅한 것은 바로 그들이다. 그러나 소비자 신용은 "경제 재도약"의 엔진이다. 국가는 자기가 앉은 나뭇가지를 톱질할 수 없다. 우리 시대의 새로운 점은 사람들이 알아차리지 못한 채 빚더미에 앉게 만드는 수많은 "소액대출"의 등장이다. 아이들과 함께 목숨을 끊으려 했던 이 부부의 이야기를 다시 읽어 보라. 어린 소녀 하나가 죽었다. 그러나 진짜 책임자들이 기소되었거나 심지어 거론되기라도 했는지는 의문이다. 에필로그에서 말하듯이:
*사람들은 그들의 재산을 2,000유로에 팔았고 그걸로 끝이었다. * ---
2005년 10월 19일 이후 이 페이지 조회 수: