항공 불안

항공 불안

2005년 8월 25일 - 2007년 3월 29일 갱신

어젯밤 나는 엑스에서 친구들과 저녁을 먹고 있었다. 그중 한 명이 레드와인 한 병을 가져왔다. 프랑스 품종이지만 중국인들이 중국에서 재배한 것으로, 우리가 수입하는 것이다. 중화제국의 주민들은 프랑스 방문 중에 포도나무 몇 그루를 사기만 했다. 그리고 그것을 시작했다.

또 프랑스 포도 재배자들을 기쁘게 할 만한 일이다.

*- 그들은 우리보다 스무 배나 많아. - 그리고 여기에는 아직도 우리 프랑스인들이 이 판에서 이길 거라고 믿는 사람들이 있어. - 프랑스는 결국 캠핑장이 될 거야. - 문제는 6천만 명의 캠핑장 관리인을 위한 일자리가 없을 거라는 거야. - 그래도 그들에게 에어버스를 팔잖아, 안 그래? .... - 10년 후에는 그들이 우리에게 팔 거야. - 그럼 어떻게 해야 하지? - 통치는 예측하는 것이라고들 하지. 나는 우리가 상상할 수 있는 가장 멍청한 정치 계급을 가졌다고 생각해. 그 사람들 머릿속에 있는 건 뇌가 아니라 자몽이야. - 반면에, 망치는 건 잘해. 메가줄, ITER.... - 메가멍청이. - 이 나라에서는 아무것도 할 수가 없어. 혁신하려고 하면 온갖 종류의 콘크리트 벽에 부딪혀. - 에너지를 절약할 시스템을 연구한다고? 여기서 어떤 반향이라도 얻을 수 있기를 기대하는 건 무리야! 프랑스에서는 휘발유나 경유 1리터마다 국가가 80%의 세금을 걷어. - 근시안이야. 하지만 여기의 모든 것이 근시안이야. - 요즘 비행기가 얼마나 추락했는지 봤어? 다섯 대야. 사람들이 비행기 타는 걸 무서워해. - 장관은 "승객들이 여행을 시작하기 전에 그들을 태울 항공사 이름을 미리 알 수 있도록 강력한 조치를 취하겠다"고 말했어. 중요한 단어마다 강조했지. - 기자들은 "연쇄 법"이라고 말해. - 그건 태만과 방임이 쌓인 결과를 감추기 위해 하는 말이야. *

나는 60년대에 최초의 "전세기" 중 하나를 탔던 것이 기억났다. 그건 대서양 노선에서 저렴한 가격으로 운항하는 유일한 항공사였다. 이름은 로프트레이디르. 룩셈부르크에서 승객을 태우는 아이슬란드 항공사였는데, 공항세가 다른 곳보다 낮았기 때문이다. 비행기는 별형 피스톤 엔진을 단 4발 DC8이었다. 그 비행기들은 대서양을 한 번에 건널 수 없어서 세 번에 나눠서 갔다.

룩셈부르크 - 글래스고 (스코틀랜드)
글래스고 - 레이캬비크 (아이슬란드) - 레이캬비크 - 뉴욕

출발했을 때 욕실 수도꼭지가 손에 남아 있는 게 이상했다. 하지만 뭐, 하고 넘겼다. 그런데 이참에 생각나는 건데, 2003년에 이집트 항공사가 운항하는 이집트행 비행기를 탔을 때 팔걸이가 손에 남아 있었다. 지금 벌어지는 일을 보면 덜 웃기다.

인샬라 항공

그 4발 비행기 이야기로 돌아가자. 글래스고에서 10시간 기술 기착으로 시작됐다. 레이캬비크에서 또 그랬다. 캐나다 상공에서 나빠졌다. 엔진 두 개가 멈췄다. 비행기에는 곱슬머리에 키파를 쓴 유대인들이 많았는데, 그들은 "토라"를 꺼내고 몸을 앞뒤로 흔들며 히브리어로 찬송했다. 그때 나는 아마 스무 살이었을 것이다. 비행기는 전략공군사령부 기지인 구스베이에 불시착했다. 카키색으로 칠해지고 흰 미군 별이 그려진 영국제 아브로 "V-폭격기"들이 줄지어 있는 상공을 지났던 것이 기억난다. 착륙하자마자 미군들이 우리를 창문 없는 격납고로 데려가 몇 시간 동안 가둬두었다. 그다음 기장이 와서 말했다.

*- 자... 보시다시피 엔진에 문제가 좀 있습니다. 미군이 뉴욕까지 마지막 구간을 라브라도르를 가로질러 갈 버스를 제공했습니다. 우리는 비행기를 뉴욕으로 몰고 갈 겁니다. 비행기에 남고 싶은 승객은 그 방법을 택할 수 있습니다. *

나는 비행기를 택했다. 그 시절 라브라도르는 모기투성이였기 때문이다. 열두 명 정도의 승객도 남기로 했다. 나머지는 카키색 버스에 탔다. 이륙은 힘들었다. 브레이크를 꽉 잡은 채 엔진을 최대로 돌려야 했다. 하지만 결국 비행기는 나무 꼭대기 높이로 떠올랐다.

반면에 훨씬 최근의 다른 이야기가 있다. 샌프란시스코-파리 직항 에어프랑스 747편이었다. 우리는 예닐곱 시간을 기다려야 했다. 더 이상 항공 교통 혼잡이 아니라 "기술적 문제"였다. 설명을 해줄 만하다고 여기지도 않고 그저 "참아 달라"고만 했다. 이륙한 후 승무원들에게서 좀 더 알게 됐다. 747은 엔진 문제가 있었다. 하지만 에어프랑스 정비팀은 로스앤젤레스에 있었다. 샌프란시스코에서 에어프랑스가 미국 정비 서비스를 받으려 했다면 문제는 없었다. 하지만 돈을 내야 했다. 그래서 항공사는 돈을 아끼려고 현지 프랑스 정비사들이 임시 수리한 상태로 우리를 프랑스로 데려가기로 했다. 승무원들 말로는 그게 임시방편 이상도 이하도 아니었다.

객실 승무원들이 두려워하는 걸 느꼈다. 하지만 우리는 무사히 도착했다.

프랑스에 도착한 후 에어프랑스 기술 부서에 날짜, 시간, 편명을 적어 보내고 프리스코에서 일곱 시간 동안 발이 묶일 만큼 어떤 기술적 문제가 있었는지 물었다. 답변은 가장 순수한 "관용어" 스타일로 간결했다.

- 고객님, * 승객 수송은 에어프랑스가 최상의 안전 조건에서 보장합니다. * * 안녕히 계십시오.....*

그렇게 돌아간다. 에어프랑스는 돈을 아끼려고 400명 승객의 목숨을 걸었다. 어쨌든 비행 사고에 대해 기술적 세부 사항을 캐묻는다면 같은 불투명함에 부딪힐 것이다.

비행기... 인샬라.

한 독자가 왜 여객기 승객들에게 낙하산이 없는지 물었다. 이유는 간단하다(무게와 부피가 늘어나는 것 외에도). 여객기는 너무 빨리 난다. 시속 150~180킬로미터 이상에서는 비행 중인 비행기의 문을 통과하는 게 문제다. 정신을 잃을 위험이 있다. 그 낙하산은 아무도 쓸 수 없을 것이다. 엔진 고장 시 착륙은 문제다. 바다에서는 시속 250킬로미터로 물이 철근 콘크리트 같다. 완벽하게 성공한 비상착륙은 딱 한 번 봤다. 60년대 말 마리냔이었다. 나는 마르세유 유체역학 연구소의 부속 기관에서 일했는데, 사무실이 공항 바로 옆에 있었다. 우리는 기술 부서 사람들과 식당에서 먹었고 활주로가 보였다. 갑자기 이륙하던 카라벨의 엔진이 고장 났다. 조종사는 조종간을 밀었다. 승객들은 그 10초의 "무중력"을 분명히 즐겼을 것이다. 그리고 그 사람은 비행기를 바람을 향해, 활주로 옆 잔디에, 심지어 방향을 틀 필요도 없이 착륙시키는 데 성공했다.

카라벨은 엔진이 높이 있고 날개가 매우 낮다. 비행기는 아무 문제 없이 "지면 효과"로 착륙했다. 우리는 달려갔고 승객들이 반쯤 죽은 상태로 객실에서 나올 때 거기 있었다. 승무원은 어찌할 바를 몰라 향기 나는 종이 타월을 나눠주고 있었다. 그때 그 성과를 내 눈앞에서 해낸 조종사가 누구인지 알게 되면 기쁠 것이다.

2007년 3월 29일: 젊은 에마뉘엘 포르(자기 나이의 4분의 1이라고 한다) 덕분에 당시 공항 보안을 맡았던 그의 할아버지가 찍은 옛 사진들을 구할 수 있었다. 먼저 기체 배로 착륙한 직후 찍은 사진들이 있다. 아래 오른쪽에 궤적이 보인다. 조종사는 때맞춰 잔디 활주로 쪽으로 방향을 틀었고, 잔디 위에 펼쳐진 제동 낙하산이 보인다. 반사 신경에 경의를 표한다. 그의 이름을 알고 싶다. 정확한 날짜도, 당시 신문 스크랩도 없다. 누군가 가지고 있다면..

caravelle_marignane1

에어프랑스 카라벨, 마리냔 잔디 활주로에 배로 착륙한 직후

caravelle_marignane2

2막: 회수 작업에 들어간다. 이를 위해 날개 아래에 공기주머니를 넣고 기체를 들어 올린다
아래 왼쪽을 보면 창문이 모두 깨졌는데, 아마 승무원들이 깬 듯하다. 내 기억으로는 탈출은 측면 비상구를 통해 이루어졌을 것이다. 실제로 이 기체들의 정상 출입구는 꼬리 아래 뒤쪽에 있었는데 사용할 수 없었다. 추락 후 몇 분 동안 기내에는 재난 영화 같은 분위기가 있었을 것이다. 비행기에 등유가 가득했기 때문이다.

caravelle_marignane3

3막: 공기주머니가 효과를 냈다. 랜딩기어를 내릴 수 있었다. 그 후 비행기는 격납고로 견인될 수 있었다

hangars_boussiron

베르호수 쪽에 있는 부시롱 격납고, 비행기가 수리되어 비행 및 운항 가능 상태로 복구되었을 곳

카라벨은 대단히 튼튼한 비행기였다. 나에게는 수파에로에서 함께 공부한 조소라는 친구가 있었다. 그는 코르시카에서 루베 가족과 함께 잠수하다가 적당한 수심에서 다금바리를 꺼내려다 죽었다. 무리하다가 뚝, 실신했다. 그는 물고기 위에 누운 채로 발견되었다. 얼마 후 프리다이빙의 위대한 선구자인 루베의 친아들이 아조레스 제도에서 죽었다. 프랑수아는 파리 카르노 고등학교에서 함께 다닌 뛰어난 작곡가였다. 우리는 모두 매우 가까웠다. 그는 수중 미로에서 길을 잃었다. 그는 《라 스쿠무느》, 《레 자방튀리에》 등 여러 히트 영화 음악을 작곡했다...

조소로 돌아가자. 그는 비행, 특히 스탐프라고 불리는 작은 천 비행기를 몹시 좋아했다. 어느 날 그는 교관과 함께 스탐프 두 대를 편대 비행으로 옮기는 임무에 참여했다. 두 대로 여행하고 그중 한 대의 2인승에 함께 돌아올 예정이었다. 갑자기 그들은 카라벨이 접근 중인 항로에 부주의하게 들어갔다. 교관이 앞에서 날았다. 카라벨 조종사는 마지막 순간에 그 작은 비행기를 보고 아래로 지나가려고 조종간을 밀었다. 하지만 충돌은 일어났다. 스탐프는 객실을 들이받아 내 기억이 맞다면 길이 4~6미터, 폭 1미터의 구멍을 냈다. 비행기는 산산조각 났다. 조종사는 죽었다. 엔진이 객실로 들어와 승객 한 명을 죽였다. 하지만 비행기는 동체에 그 거대한 구멍이 난 채로 착륙할 수 있었다. 누군가 사진이나 신문 기사를 가지고 있다면 받고 싶다.

비행기 엔진이 날개 아래 "포드"에 달려 있으면 이런 곡예, 배로 착륙하는 것은 더 이상 불가능하다. 불시착, 땅이든 바다든 그 순간 엔진이 떨어져 나가며 날개도 함께 뜯긴다.

비행기가 비행 중 문제가 생기면 아무것도 쉽지 않다. 엔진이 덜컹거리면 조종사는 마지막 순간까지 다시 켜보려는 경향이 있다. 하지만 그러면서 연료탱크를 가득 채운 채 "연료 방출"을 작동하지 않을 것이다. 속도가 곧 조종성이다. 플랩을 펴는 것은 느린 작업이다, 보셨다시피. 손상이 없는 경우는 드물고, 카라벨의 이 사고가 행복한 결말을 맞은 것은 규칙을 확인하는 예외다.

카라벨 사고에서는 모든 것이 너무 빨리 진행되어 조종사가 탱크(날개 탱크!)를 비울 시간이 없었을 것이다. 연료를 가득 채운 채 배로 착륙이라니, 아드레날린이 솟구칠 일이다! 단단한 활주로에서는 마찰이 즉시 화재를 일으켰을 것이다.

2005년 9월 5일: 악몽의 연속은 계속된다

수마트라섬 보잉 추락, 최소 100명 사망

자카르타 (로이터) - 수마트라섬 메단 시 근처에서 인도네시아 보잉 737-200이 추락해 약 100명이 사망한 것으로 보인다고 월요일 당국이 밝혔다.

"비행기가 집 위로 추락해 도로에 떨어졌습니다. 지금은 조각났습니다. 100명 사망 정도를 예상합니다. 생존자 신고는 없습니다"라고 북수마트라 주정부 대변인이 설명했다.

비행기에는 100명 넘는 승객이 타고 있었다. 대변인은 지상 사상자 여부를 밝히지 않았다.

비행기는 이륙 직후 추락해 도심 지역에 떨어졌다:

비행기가 세계에서 가장 안전한 교통수단이라면, 나머지는 무엇인가?

내 논평

한 독자가 문서를 보내왔는데, 안타깝게도 텍스트 파일이 아닌 pdf였다. 그 모든 것에서 세계의 많은 항공사가 문제를 대충 넘기며 항공기를 정비한다는 것이 드러난다. 직원들은 입을 다물거나 해고된다. 그중 한 명이 중국 항공사가 사용한 에어버스 사진을 보내왔는데, 그건... 쓰레기였다. 출처가 확실하지 않아 게재하지 않았지만 아마 진짜일 것이다.

침묵하라, 아니면 해고다. 최근에 사례가 있었다. 그것은.... 이윤의 법칙과 그 따름정리, 즉 인간 생명에 대한 완전한 경시다. 그렇게 간단하다. 하지만 비행기 승객이 모두 제3세계 사람들은 아니다. 전세기 고객인 중산층 관광객도 있고, 그들은 큰 시장이다. 고객의 목숨에 신경 쓰지 않는 항공사들은 지금 형성되는 흐름에서 아마 손실을 볼 것이다. 하지만 이른바 "진지한" 항공사들조차 돈을 아끼려고 안전을 적당히 넘긴다. 이 htm 문서에서 샌프란시스코에서 에어프랑스 747로 돌아온... 임시 수리에 관한 내 증언을 보라.

돈을 위해서라면 수많은 위험을 감수할 수 있다.... 남을 위해서.

뭐, 로아시까지는 버티겠지!

뭐, 버텼다. 하지만 정상이었나? 당연히 아니었다.