마늘꽃을 뜯으며
마늘꽃을 뜯으며
에리오 페시아에 의해 번역
[프랑스어로 "나를 사랑해… 사랑하지 않아… 나를 사랑해…" 등의 의미를 가진 관용구]
2004년 10월 24일
Jean-Pierre Petit 천체물리학자
내 세대 사람들은 브리지트 바르도가 출연한 영화를 꼭 기억할 것이다. 하지만 오늘 내가 생각하는 것은 그 영화가 아니다. 오히려 나에게 편지를 보내온 독자로부터 받은 한 장의 그림을 떠올리고 있다. 프랑스를 비롯한 여러 나라에서 우리는 마치 국가가 하나씩 뜯어가는 마늘꽃처럼 되어 있다. 국가가 하나씩 공공의 자유를 갉아먹고, 이미 이룩한 사회적 진보를 위협하고 있다. 사람들은 더 이상 서로를 돕는 정서를 가지지 못하고, 노동자와 국민을 보호할 수 있는 정당이나 노동조합도 더 이상 존재하지 않는다. 그래서 아무도 알지 못하는 사이에 모든 것이 무너지고 있다. 마늘꽃의 한 꽃잎이 옆에 있는 꽃잎이 떨어지는 것을 보고도 아무런 반응이 없으며, 자신도 언젠가는 같은 운명을 맞게 될 것임을 깨닫지 못한다.
더 이상 다른 길을 보지 못하는 사람들은 절망에 빠진다. 주기적으로 아르레트 라기에르[프랑스 극좌 정당 ‘노동전선’의 정치인]는 반복되는 지루한 연설을 하며 정치적 선거에 나선다. 그녀는 “노동자들의 정당”과 “자본가들”에 대해 이야기한다. 비록 일부 명백한 불의가 드러나긴 하지만, 그녀의 정치적 메시지는 극도로 빈약하며, 사실상 존재하지 않는다. 마찬가지로, 극좌 진영의 노동계급이나 부유한 진보주의자들이라도, 자신들을 “좌파”라고 선언하는 모든 사람들의 연설은 비슷한 허무함을 지닌다. 어떤 연설은 60년대의 ‘자기관리’ 개념을 떠올리게 한다. 우리 사회 역사에서 가장 어리석은 아이디어 중 하나다. 아니, 기업이 노동자 소비에 의해 운영되는 소비자 협동조합으로 운영될 수는 없다. 공산주의도 효율적이지 못했다. 물론 상황은 더 복잡하다. 소련은 많은 좋은 의지(혹은 정직한 사람)를 지녔지만, 스탈린이라는 폭력적인 독재자에 의해 세워진 이 체제는 미국의 압박으로 인해 국가의 주요 생산물의 대부분을 군사장비에 투자하게 되었고, 결국 경제적 질식으로 죽었다. 소련은 빵과 총을 동시에 얻을 수 없었다. 결국 이 모든 것이 카드 빌딩처럼 무너졌고, 러시아인들은 계획경제에서 시장경제로 전환하는 데 매우 미숙했다. 마치 우리가 가진 모든 단점들을 한데 모아 버린 듯했다. 우리의 시스템에서 유일하게 남은 몇 가지 장점도 이용하지 못한 채, 지금은 기차역에는 청소년들이 성매매를 하고, 시장에는 생계를 위해 천을 팔며 살아가는 노인들이 가득하다. 소련의 사회보장제도는 빈곤으로 대체되었다. 쿠바에서는 피델 카스트로가 쫓아낸 미국 마피아가 다시 그들의 본거지로 돌아올 것이다. 마오쩌둥의 중국은 그의 위대한 지도자인 마오의 강력한 통치를 계승했다. 거기서 마약 침입에 맞서기 위해, 단지 환각제를 소지한 사람조차도 사형을 선고한다. 중국은 그 지도자의 머릿속에 있던 미친 생각들을 피할 수 있었다. 그 지도자는 젊은 고기를 좋아했고, 철강 산업에 대해 자칭 전문가였지만 성과는 미미했다. 모르는 사람이 있을지 모르지만, 마오는 농민들이 지역의 주조공장에서 필요한 강철을 생산하도록 결정했다. 반면, 국경을 넘어선 스탈린은 농업 전문가가 되어 전쟁 직후에 농업 생산성을 놀라울 정도로 높이기 위해 “토양을 1미터 깊이까지 갈아내라”고 명령했다. 이로 인해, 많은 지역에서 토양이 오랫동안 비옥함을 잃었는데, 비옥한 토양이 1미터 아래로 묻히고, 그 위에 농작물이 자랄 수 없는 토양이 덮여서였다.
아랍 국가들에서는 일반 시민들의 불안은 종교 지도자들이 이용한다. 그들은 종교적 법칙과 부르카를 제공하여 서구에서 점점 더 명확해지는 도덕적 타락으로부터 그들을 보호해주고 있다. 적어도 그 해결책은 단순하다. 비록 그 해결책이 1,000년 전에 이미 만들어졌다는 점은 사실이지만 말이다. 이는 완벽한 해결책이다. 엄격하고 명확한 삶의 방식, 안정된 사회 체제, 어떤 불평등도 수용할 수 있는 태도, 그리고 존재적 불안에 대한 훌륭한 해결책이다. 모든 것이 예측 가능하다. 서구인들은 항우울제에 빠져서, 벽을 쌓거나, 무작정 미사일을 발사하며 성경의 ‘눈에는 눈, 이에는 이’ 원칙을 실천한다. 반면, 가장 절망적인 사람들은 하늘의 낙원을 약속하는 자살이라는 놀라운 길을 제시받는다. 더 이상 더 좋은 것은 없다. 이보다 뛰어난 것은 없다! 그러나 아랍 국가나 미국의 정치 지도자들은 자신들의 자식들을 죽게 보내지 않는다. 죽음은 언제나 가난한 자들의 몫이었다. 어디서나, 어떤 시대에도 말이다.
이슬람 극단주의는 국제적인 정치적 힘으로 자리 잡고 있다. 카미카제 전술은 무적이다. 이는 기술적으로 뒤떨어진 자들이 마주한 ‘기술적 뒤떨어진 자들의 원자폭탄’과 같다. 레이저와 핵무기, 고속 정찰기, GPS를 이용한 자동 타격 폭탄을 장착한 전투기로 무장한 미국의 기사들조차도 이에 대해 무력하다. 이런 상황은 역사상 처음 있는 일이다. 역사적으로 매우 놀라운 일이다. 유럽 국가들은 불이 붙기만 하면 타버릴 수 있는 갈대 뭉치처럼 보인다. 알제리 독립전쟁은 상황이 얼마나 빠르게 악화될 수 있는지를 보여준다. 첫 번째 폭탄이 터지면, 극우 세력은 이미 기다리고 있는 OAS(알제리 독립운동에 반대하는 비밀 테러조직)를 꺼내올 것이다. 누가 이 행동을 주도할까? 좋은 질문이다. 누가 뒤에서 움직이고 있는가? 이 유럽의 어느 나라에서든 첫 번째 테러가 일어날 때, 누구의 손에 의해 그 일이 벌어질까? 종교 지도자들일까? 아니면… 미국 자신일까? 그들은 유럽인들이 ‘테러에 맞서는 성전’에 동참하도록 강제하기 위한 수단을 찾고 있는 것일까?
미국의 전쟁광들은 정말로 9·11 테러를 ‘자기 테러’라는 매우 마키아벨리적인 전술로 일으켰는가? 그 사실은 명확하지 않다. 국제 정치에서 매우 미묘한 전술로, 손을 놓고 있는 듯 보이면서도, 결국은 끝없이 복잡하고 인간적으로 참사적인 상황에 빠지게 만든다. 이라크는 러시아의 철수와 매우 유사한 상황이 되고 있다. 역사적으로 둘은 매우 비슷하다.
과학도 해결책을 찾을 수 없다. 군수산업과의 이익 결탁(오늘날 대부분의 ‘연구 및 개발 활동’이 이와 같은 활동으로 변모했음)으로 인해 과학은 완전히 신뢰를 잃었다. 과학은 우선 이윤 추구와 권력층, 독점 기업을 위한 것일 뿐이며, 책임감 없이 유전자 변형 생물체(GMO)와 같은 모험에 뛰어든다. 때때로 일반 시민들은 과학의 대명사인, 수염을 기른 사람이나 휠체어를 타는 사람들을 찾아가서, 그들이 ‘수세기 후에 유용할’ 것이라고 말하는 ‘너무 진보된’ 이론을 들려주며, ‘모든 것을 설명하는 이론(TOE)’을 언급한다. 정말 안타까운 일이다!
나는 제안할 것이 없다. 그냥 현실을 보고 있을 뿐이다. 가장 화가 나는 것은 언론매체의 태도다. 언론매체란 무엇인가? 사전은 매우 모호하게 정의한다. “대중 문화의 확산”이라고 적혀 있다. 하지만 그 이상의 의미가 있다. 우리의 언론매체는 정보 전문가들이 우리에게 무엇이 일어나고 있는지 알려주고, 나라 안팎의 상황을 보여주는 창이 되어야 한다. 그러나 현실은 그렇지 않다. 우리는 무의미한 정보로 뒤덮여 있으며, 그 목적은 오직 우리를 더 떨어뜨리는 데 있다. 매일 뉴스는 국제 상황을 몇 분 안에 처리하고, 그 위에 다양한 사건들을 쏟아내며 그 사실을 가리려 한다. 프랑스의 가장 지적인 TV 채널인 아르테는 ‘중요한 주제’를 다루는 ‘명분 채널’일 뿐이며, 50년 전의 사건들을 무자비하게 폭로하며 오늘날 우리 눈앞에서 벌어지는 일들을 더 잘 가리려 한다. 이 사람들이 의도적으로 정보를 왜곡하는 전문가가 되었는지, 아니면 단지 그 환경에 적응한 것인지 묻고 싶어진다. 프랑스인 중에 여전히 자신들의 언론매체를 믿는 사람이 있는지 궁금하다. 그들의 텔레비전에서 나오는 내용을 믿는 사람, 그들의 일간지 기사(모두가 아는 것은 아니지만, ‘피가로’와 ‘익스프레스’는 모두 루이지 다소르의 소유다)를 믿는 사람 말이다. 최근 나는 ‘모뉴르’라는 신문을 보았다(다소르가 실패한 시도로 인수하려 했던 유명한 일간지). 2004년 10월 19일자였다. 프랑스 내 빈곤의 증가에 대해 한 페이지가 할애되어 있었다. 실업자들이 점점 많아지고, 실업 보험을 다 써버린 사람, 집 없는 사람, 빌린 집을 내지 못해 쫓겨난 사람, 빚에 시달리는 사람 등이 나열되어 있었다. 한 페이지가 빈곤에 대한 기사로 가득 차 있었다. 그러나 오늘날 가장 중요한 현상 중 하나인 ‘공장 이전(델로케이션)’에 대해선 한마디도 없었다. 이 용어는 정말 멋진 발상이다. ‘공장 이전’이라는 말은 ‘무엇인가를 하기 위해 어려움을 겪을 필요조차 없다’는 의미로, ‘경쟁력 향상’이라는 명분 아래 합법화되었다.
서점에서 나는 유럽을 찬양하는 책들을 보았다. “강력한 유럽을 만들기 위해 미국에 맞서야 한다.” 이 말은 프레베르의 시 한 구절을 떠올리게 한다. “지하에 갇혀 있는 자들이 다른 이들이 쓸 펜을 만들고, 모든 것이 가장 좋은 방향으로 가고 있다고 믿는다.”
글로벌화는 나를 두렵게 한다. 동유럽 국가들이 ‘우리 아름다운 유럽’에 들어올 때, 나는 프랑스가 폴란드의 엔지니어들에 의해 침범될 것이라 상상했다. 그들은 우리보다 훨씬 낮은 급여를 받으며 일할 것이라고 생각했다. 그러나 그들이 우리 땅에 올 필요조차 없다는 사실을 생각해보지 못했다. ‘공장 이전’만으로도 충분했다. 우리는 결코 충분한 상상력을 갖추지 못한다.
로봇공학을 기억하는가? 우리는 ‘자유시간의 문명’으로 나아가야 한다고 했다. 인간은 더 이상 일할 필요 없이, 로봇이 대신 일하고 인간은 편안하게 쉴 수 있을 것이다. 그러나 현실은 다르다. 로봇은 생산성을 높였지만, 노동자들이 항의하지 않으며, 보험도 필요 없고, 수면도 필요 없고, 휴가도 필요 없는 인공 노동자들이다. 그러나 이로 인해 수백만 명의 인간이 실업 상태에 빠졌고, 200년 전처럼, 자동 직물기의 등장으로 인해 직물 노동자들이 쫓겨났던 상황과 비슷하다. 이 실업은 점점 더 무거운 세금으로 지불된다(프랑스에서는 이를 ‘일반 사회부담금’이라 부른다).
원격 근무를 기억하는가? 우리는 “더 이상 이동할 필요 없이 집에서 일할 수 있다”고 말했다. 일자리가 사라지는 것을 보며 사람들은 “우리 나라가 서비스 산업으로 전환할 것”이라고 말했다. 그러나 나는 그게 아니라는 것을 생각하지 못했다. 기업의 직원들조차도 ‘공장 이전’될 수 있다는 사실을 간과했다. 3차 산업의 직원들까지도 말이다. 나는 루마니아에 사는 직원들이 프랑스 기업의 원격 근무를 하며, 우리 급여의 1/3만 받는다는 보도를 봤다. 그들은 매우 행복해했다. 멋지지 않나? 그러나 우리가 눈앞에서 벌어지는 일을 제대로 이해하고 있는가? 동유럽에서는 사람의 비용이 우리보다 3배 낮다. 인도나 중국의 노동자는 우리보다 10~20배 저렴하다. 내 친구는 작은 기업을 운영하고 있다. 그는 “우리 제품의 생산 비용 중 60%는 인건비다. 한 가지 말해줄게. 내 달에는 체코에 여러 회의가 있다. 민주주의에 대한 책임감을 말하지 마. 지금은 ‘너도 그렇게 하지 않으면 죽는다’는 말이 통한다.”
누군가 내게 말했다. “제품에 ‘프랑스 노동력으로 제작됨’이라고 써야 한다.” 그러나 누구도 그렇게 쓸 수 없을 것이다. 오히려 모두가 그 방식에 동의할 것이다. 이 기회는 너무 좋고, 이 현상은 이미 너무나 일반화되었다. 게다가 지금 세상에서 ‘100% 프랑스산’인 제품이 무엇이 있단 말인가? 토마토는 스페인산, 드라이버는 독일산, 프로세서는 아시아산이다. 체코, 폴란드, 중국인들을 고용하면 우리는 돈을 벌 수 있다.
하지만 우리는 어디로 가고 있는가? 어떤 정치인이 우리가 여전히 어디론가 나아가고 있다고 말할 수 있을까? 자유시장 체제에서 자본과 생산 시스템은 비용이 낮은 지역, 즉 사회적 보호가 낮은 지역으로 이동한다. 이것은 당연한 논리다. 글로벌화로 인해 인터넷을 통해 어떤 활동도 ‘공장 이전’이 가능해지면서, 노동자들의 삶은 점점 더 어려워지고, ‘새로운 부자’와 ‘이미 부자인 사람’들의 소득은 계속 증가한다. 이는 우리가 민주주의를 향해 가고 있는 방향이다. 완전한 기만이다. 우리는 무엇을 할 수 있을까? 거의 아무것도 할 수 없다. 대안 정책은 없으며, 오직 ‘악’과 ‘더 나쁜 악’ 사이에서 선택할 수 있을 뿐이다.
빈국들은 이로 인해 이득을 볼 것이다. 중국은 깨어나고 있다. 페르피트의 성공작 ‘중국이 깨어날 날’에서 이미 예측했듯이 말이다. 10억 이상의 사람들이 소비, 여행, 삶의 질 향상에 대한 갈망을 가지고 있다. 그러나 모든 것은 ‘통로’처럼 연결되어 있다. ‘부유한 나라’의 노동자들이 그 비용을 치르게 될 것이다. 중요한 기업의 대표는 “프랑스 노동자들이 폴란드 노동자들처럼 급여를 받는 것을 수용할 때까지 우리는 계속 공장 이전을 할 것이다”라고 말했다. 내 친구는 파리의 한 고등학교에서 부교장이다. 최근에 보안원을 채용하는 공고를 냈다. 단순한 보안원(수업실에 들어가기 위해 줄을 서게 하는 사람)이었다. 그런데 5년간 대학을 다닌 졸업생들이 몰려왔다. 그는 물었다. “왜 이렇게 지원했어요?” 그들의 대답은 “공장에서 일하는 것보다 낫고, 사람을 만나는 것도 좋다.” 시대의 징표다. 몇 년 안에 이 모든 것이 정상적인 행정이 될 것이다. 정부의 대응은 무엇인가? 프랑스 대통령 샤이락은 ‘일자리의 집’(maisons de l'emploi)을 만들기로 결정했다.
우리 언론매체에서는 이런 말을 할 사람이 없다. 사람들은 텔레비전 게임으로 즐거움을 찾는다. 그 게임에서는 사람들이 ‘이겼다’고 한다(“지금 당신이 이긴 금액을 살펴보겠습니다…”). ‘스타 아카데미’를 보는 젊은이들은 자신들의 어두운 삶에서 벗어나 쉽게 유명해지고 돈을 벌 수 있는 꿈을 꾼다. 이 모든 것이 매력적인 것이다. ‘모두가 할 수 있는’ 직업들: 노래하기, 축구하기, 연기하기. 우리는 사람들을 속이기 위해 거울을 들이대며, 그들이 소비하도록 유도한다. 인간이 생각하게 만드는 모든 것은 사라지고 있다(프랑스 TV의 마지막 과학 프로그램 ‘E = m6’은 이제 단지 ‘게임’ 형태의 후원 프로그램일 뿐이다). 독자와 시청자들은 침몰하는 배에 탄 미친 승객들처럼 보인다. 1등석 승객들이 고급 구명보트로 향하는 것을 보며, 그들은 ‘구조용 요트’(모든 출판사에서 ‘요트’ 잡지를 볼 수 있으며, 부자들을 위한 다양한 구명보트 모델이 있다)를 보고 부러워한다. 그러나 2등석 승객들에게는 아무것도 없다. 배가 기울고 침몰하는 것을 느끼지만, 뒷좌석에서는 ‘주님께 가까이’라는 곡을 연주하는 오케스트라가 계속 연주하고, 펠리니 스타일의 교황은 콘돔 사용을 반대한다.
항우울제 소비는 증가하고 있다. 왜일까? 이 사람들이 왜 그렇게 약물에 중독되는가? 삶이 아름답지 않은가? 벤니니가 말했듯이 말이다.
내가 들은 이야기 하나. 이스라엘은 10일 전에 GPS 유도, 자동 조종 가능한 2,000개의 폭탄을 수령했다. 언론이 이 사실을 논의하기 시작했다(아래 참조). 이 일은 특별한 논리가 있다. 미국은 이라크에서 헤어나지 못하고 있다. 미국이 단독으로 행동함으로써 유엔의 신뢰를 완전