우리의 감옥 속 마약
프랑스 감옥 속의 마약
2001년 10월 24일 개설. 최종 업데이트 2004년 5월 14일
프랑스 감옥과 경찰계에서는 요즘 변화가 일어나고 있다. 장기형 수감자들은 가면을 쓰고 목소리를 왜곡한 채 자신의 입장을 밝혔다. 살인죄로 유죄 판결을 받은 이들은 자신들의 가족이 겪은 피해(‘파괴된 가정들’)에 주목했다.
경찰들은 방탄 조끼를 더 가볍게 만들어 입을 수 있기를 바란다. 실제로 보통 보이지 않는 작은 일도 갑자기 참사로 번질 수 있다. 요즘 범죄자들은 경찰을 향해 총을 쏘는 것을 두려워하지 않는다. 판사들은 최근 다수의 재범자인 ‘중국인’이라는 별명을 가진 남자를 석방했다. 그는 석방되자마자 ‘무죄 추정’이라는 명분을 이용해 즉시 살인을 저질렀다.
이 모든 일은 1961년 미국 첫 여행을 떠올리게 한다. 어느 날 나는 뉴욕 중심부, 워싱턴 스퀘어 근처에 있었다. 나는 뉴욕 경찰관을 보았다. 허리에 권총을 착용하고 있었다. 그는 ‘식스 컬러’를 들고 있었다. 어느 순간 그는 권총을 총집에서 꺼내 총알이 들어 있는 회전식 탄창을 뒤집어 보며 확인했다. 나는 충격에 빠졌다. 파리에서는 경찰이 여전히 빵집 앞에서 휘파람과 흰 지팡이, 그리고 흰 모자를 쓰고 교통을 통제하고 있었다. 그들의 허리에는 검은 케이스에 담긴 7.5mm 허스트랄 권총이 있었다. 그 권총을 꺼내는 데도 몇 초는 걸렸을 것이다. 나는 뉴욕 경찰관에게 다가가, 그의 장비와 행동이 나 같은 젊은 파리 사람에게는 매우 특이하다고 생각하며 질문을 했다.
- “친구, 네 나라에서는 어떻게 되는지 모르겠지만, 여기서는 이런 모습은 단지 외형적인 것일 뿐이야. 지난 주에 동료들이 헬름헤르트에서 밤에 순찰을 하고 있었는데, 14세에서 17세 사이의 세 명의 아이들이 상점 문을 훔쳐보려는 것을 발견했다. 그들은 ‘좋아, 너희들, 이쪽으로 와봐’라고 말하며 다가갔다. 그런데 가장 나이 많은 아이가 가장 가까이 있던 동료에게 9mm 권총을 겨누고 몸에 두 발을 쏘았다. 그는 여전히 죽음과 삶 사이에서 흔들리고 있다.”
그 후 며칠 동안 나는 미국 친구와 함께 강변을 산책하고 싶었다. 파리에서는 세인트 강변이 여전히 밤이 되면 연인들이 산책하기 좋아하는 장소였다. 그런데 갑자기 경찰차가 멈췄다.
- “여기서 뭐 하고 있어? 산책이라도 하려는 거야? 미쳤어! 지금 당장 집으로 데려가야 해. 차에 타.”
그때 나는 밤에 센트럴 파크를 건너는 것이 이미 미친 짓이라는 것을 알게 되었다. 어두워지자마자 이 숲은 도시의 마약상들이 일하는 장소로 변해버렸다. 1961년 당시 우리는 마약이 무엇인지 거의 몰랐다. 프랑스에서는 소수의 사람들이 특정 지역에서 마약에 관심을 가졌을 뿐이었고, 학교에서는 전혀 존재하지 않았다.
지금 돌이켜보면, 미국은 유럽인들에게 항상 우리의 미래를 상징하는 이미지였던 것 같다. 40년 전부터 미국에서는 폭력이 어디서나 벌어지고 있었고, 특히 고등학교에서는 더욱 심했다. 많은 이들이 1950년대에 나온 흑백 영화 ‘폭력의 씨앗’(Graine de Violence)을 봤다. 글렌 포드가 교사 역을 맡았는데, 그는 반에 ‘gang’이 존재한다는 사실을 마주하게 된다. 결국 그는 그들의 리더를 밝혀내고, 수업 도중 매우 치열한 폭력적 싸움을 벌여, 그곳에 있던 다른 젊은이들이 아무도 개입하지 않은 채 그를 제압하고 체포한다. 그 모든 것은 60년대의 우리 ‘국가 교육’과는 천년의 거리가 있었다. 지금으로부터 45년 전의 일이다. 우리가 보는 모든 것은 필연적인 것이 아니라 논리적인 진화일 뿐일지도 모른다. 나는 지금은 사라진 소련 체제를 옹호하려는 것은 아니다. 하지만 기억나는 한 가지가 있다. 그 시절, 소련 국민이라면 누구나 학교 시간 외에 길에서 아이를 보게 되면, 그 아이에게 학교 증명서와 시간표를 제시하도록 요구할 수 있었다. 만약 그 아이가 학교를 빠져나온 것이 확인되면, 즉시 경찰서로 데려가 부모에게 인도되었다. 오늘날 모스크바의 기차역에서는 아주 어린 아이들이 성매매를 하고 있다. 마약은 어디에나 있다. 특히 아프가니스탄에서 오는데, 아프가니스탄에서는 아직도 코카인 작물이 널리 재배되고 있으며, 탈레반은 이 특별한 상업 활동에 세금을 부과하고 있다. 러시아 세관은 어떻게 대응하고 있는가? 만약 당신의 월급이 매우 불안정하게 지급된다면, 당신은 어떻게 할 것인가?
새로 수감된 수감자가 감옥에 들어오자마자 듣는 첫 번째 말은:
- “마약 원해? 여기선 돈만 내면 원하는 건 다 얻을 수 있어.”
사실 프랑스 감옥에서는 모든 마약이 전혀 문제 없이 유통되고 있다. 대부분의 사람들은 이를 몰라(나는 마르세유의 유명한 바무엣 감옥에 대한 직접적인 증언을 언급한다). 그런데 어떻게 마약이 감옥 안으로 들어갈 수 있었을까? 답은 매우 간단하다. 수감자들은 여러 종류가 있다. 고보안 구역에 있는 수감자들은 신체적으로 접근할 수 없다. 따라서 면회는 유리 뒤에 있는 상자 안에서 전화를 통해 이루어지며, 미국과 같은 방식이다. 그러나 작은 범죄자들은 더 자유롭고 감시가 적은 셀-면회실에서 면회를 받는다. 심지어 유명한 수감자들 중에는 수감 후 9개월 이상 지나서 아버지가 된 사람도 있다. 나는 TV에서 한 방송을 보았는데, 한 수감자의 아내가 수감자들에게 성생활의 권리가 있어야 한다고 주장했다. 그 이유는 “가족 단위의 유대감을 유지하기 위해서”였다.
검문이 있을 때도 매우 형식적인 수준이다. 인력 부족 문제 때문이다. 누군가의 항문이나 질을 조사하는 일은 결코 하지 않는다. 그런데 바로 여기서 문제가 생긴다. 마약은 이런 편리한 수단을 통해 감옥으로 들어간다. 마약뿐만 아니라 다른 모든 물건도 마찬가지다. 방문객이 빠르게 질에서 작은 용기를 꺼내면, 수감자는 그 용기를 자신의 항문에 밀어넣는다. 나는 당시 교도소 직원 한 사람을 알고 있었다. 그래서 나는 그에게 다음과 같은 아이디어를 제안했다.
- “왜 감옥에 마약을 신체로 들여오는 것을 막을 수 있는 복장을 도입하지 않겠는가? 간단한 탈의실이 있으면 된다. 입구에서 방문객들은 옷을 벗고 단순한 속옷만 남긴다. 너무 적은 옷을 입게 하여 물건을 숨기기 어렵게 한다. 그런 다음 내구성이 강한 니트 원단으로 만든 복장을 입히면 된다. 해군 복장처럼 생겼으면 좋겠다. 바지와 끈이 달린 상의로, 모두 자물쇠로 고정한다.”
항문이나 질에 접근하는 것은 불가능하다. 이런 시스템이 도입된다면 감옥으로 들어오는 마약의 양은 급격히 줄어들 것이다. 그런데 그 사람이 내게 답한 말은 무엇이었을까?
- “불가능하다. 이런 조치를 취하면 감옥이 통제 불능이 될 것이다!”
운명은 나에게 아르투르라는 이름의 어린 바보를 만났다. 그는 부모의 권위가 무너진 환경에서 자랐다. 어머니는 지나치게 많은 권한을 주장하며 가정의 주인 역할을 맡았지만, 실제로는 그 역할을 수행할 능력이 없었다. 아르투르는 고등학교 졸업 후 학업을 중단했다. 어느 시기 그의 아버지는 상당한 돈을 벌었다. 여동생이 말구장에서 레저를 즐기던 동안, 그는 테니스 선수처럼 행동했다. 그는 다섯, 여섯 개의 라켓과 그에 맞는 신발을 여러 켤레 소유하고 있었다. 20대가 되자 아버지는 새로운 삶을 시작하려 했고, 아르투르는 항상 쉽게 돈을 벌 수 있었던 그가 가족의 넓은 집에서 혼자 남게 되었다. 그는 친구들을 불러 모아 밤늦게까지 농담을 하며 즐겼다.
그러나 갑자기 상황이 극적으로 바뀌었다. 아버지는 부동산 분야에서 새로운 삶을 시작하려 했지만, 매우 나쁜 거래를 하게 되어 집을 팔아야 했다. 아르투르는 급하게 이사하고 생계를 책임져야 하는 상황에 놓였다. 그는 마르세유에 사는 여자 친구에게 집을 옮기고, 그녀의 집에서 호의를 받았다. 일자리 문제에서 고등학교 졸업장 덕분에 슈퍼마켓의 물류 담당 직원이 되었다. 그러나 현실에 적응하는 데 매우 어려움을 겪었고, ‘수입을 보충할 방법’을 찾기 시작했다. 그 제안은 친구 중 한 명이 비디오 대여점 사업을 하고 있었기 때문에 나왔다. 이 사업은 마약을 집으로 배달하는 데도 사용되었다. 아르투르는 도덕적으로 큰 문제가 없다는 생각으로 이 일을 수락했다. 이제 그는 비디오를 집으로 배달하는 사람으로 일하게 되었다. 고객은 비디오를 빼내면 그 안에 주문한 물건이 들어 있었다. 그 결과 그의 재정은 빠르게 개선되었다.
하지만 갑자기 상황이 악화되었다. 경찰이 무언가를 알고 있었고, 이 작은 조직 전체를 감시하기 시작했다. 불과 몇 달 만에 모두 체포되었다. 나는 아르투르가 3개월 후 보석을 통해 석방된 후, 그의 체포 과정을 자세히 들려주는 이야기를 기억한다. 그가