스티븐 호킹
2001년 10월 19일자 <포인트> 지에 실린 기사에서 언론인 우고 랑클은 처음으로 한 인기를 끌고 있는 인물에 대한 비판을 시도했다. 이 과학자의 상황은 사실상 매우 비참하다. 오랫동안 루 게리병(아이러스병)에 시달리고 있는데, 이는 의도적인 움직임을 조절하는 신경세포를 파괴하여 "완전한 정신을 천연두처럼 허물어진 몸 안에 갇히게" 만든다. 실제로 매우 슬픈 운명이다. 약 15년 전, 『시간의 단순한 역사』라는 책이 출간되면서 세계적인 이슈가 되었다. 기억이 틀리지 않았다면, 이 책은 호킹이 신체적 고통을 드러내는 TV 특집 프로그램이 방영된 후 폭발적인 판매량을 기록했다. 기자들은 끊임없이 "케임브리지에서 뉴턴의 의자에 앉아 있다"고 반복했다. 다음 날, 수많은 사람들이 서점에 몰려들며 "작은 차에 탄 사람의 책 있어요?"라고 외쳤다. 이 책은 전 세계적으로 큰 성공을 거두었고, 수백 가지 이상의 언어로 2,500만 부가 팔려 호킹을 매우 부유한 사람으로 만들었다. 그에게는 좋은 일이었을 것이다.
베스트셀러라는 사회현상에 대해 우리는 잘 알지 못한다. 200페이지 정도의 이 책처럼, 실제로는 거의 읽히지 않아서 영국의 일부 평론가들이 이렇게 썼다. "역사상 가장 많이 팔렸지만, 가장 읽히지 않고 가장 이해되지 않은 작가, 스티븐 호킹." 일부 과학계 엘리트들은 "패러디 쇼 요소(freak show factor)"라고 표현하며, 즉 "어떤 괴물 같은 존재를 공개함으로써 생기는 반작용"을 말한다.
2000년 6월, <서던 텔레그래프>의 과학 기고자는 용기를 내어 이렇게 썼다. "크리스토퍼 리브(슈퍼맨을 연기한 배우)를, 장애가 있다는 이유로 가장 위대한 비극적 인물로 만들려는 것과 같다." 리브(크리스토퍼, 다른 사람이 아님)는 심각한 장애를 가지고 있다. 말을 타다가 목부분의 척수를 거의 완전히 절단당해 편마비 상태가 되었고, 머리 근육만 움직이고, 숨을 쉬며 손가락을 약간 움직일 수 있을 뿐이다. 호킹의 상황과 거의 비슷하지만, 호킹은 더 적은 통제력을 가지고 있다. (우고 랑클의 보고에 따르면) "그의 아내가 입에서 흘러나오는 침을 닦으려고 서둘러 달려든다." 호킹의 이론과 인물에 대한 반발은 이제 본격화되고 있다. 물리학 노벨상 수상자인 게레르두스 후프트는 이렇게 지적했다. "호킹을 아인슈타인과 동등한 수준으로 끌어올릴 만한 근거는 전혀 없다. 두 사람 모두 과학적 천재의 정점에 올라 있지만, 아인슈타인과 달리 호킹의 이론 중 하나도 검증된 바가 없다. 더 심각한 것은, 그가 시간, 공간, 힘, 에너지에 관한 모든 지식을 포괄하는 궁극적이고 보편적인 물리학 이론을 주장하고 있다는 점이다. 이 이론(비밀이라는 의미의 'M 이론'이라 불림)은 일반 상대성 이론과 양자역학을 일관된 통합체로 묶으려는 시도다. 종교적인 사고를 가진 이들에게는 M 이론이 신의 계획을 이해하는 데 도움이 된다. 그러나 지금까지 호킹이 발표한 연구 결과 중 어느 것도, 그가 이 궁극적 이론의 존재를 선언할 만큼 충분히 천재적이거나 통찰력이 있었음을 시사하지 않는다."
이 발언은 단순히 호킹의 인물에 대한 비판을 넘어서고 있다. 그의 책 출간 직후부터 나타난 허풍스러운 주장들에 대한 비판을 넘어선다. 『시간의 단순한 역사』에서 그는 이렇게 썼다. "만약 우주가 스스로를 포함하고, 시작도 끝도 없다면, 신은 왜 필요할까?"라는 문장은 강연에서 말해졌을 때, 청중 중 누군가가 "이 방에 철학자가 있습니까?"라고 외칠 정도로 어색하다. 호킹에 대한 영화 같은 이미지는 오래전부터 존재한다. 케임브리지의 그의 사무실은 마릴린 먼로의 흑백과 컬러 사진들로 가득 차 있으며, 그의 아내 엘레인 역시 언론인의 말에 따르면, 방문객이 있을 때마다 끊임없이 말한다. "스티븐은 그녀에게 미쳐 있습니다. 만약 그녀가 살아 있었다면, 우리 부부에게 엄청난 위협이었을 거예요." 그녀는 아마도 누구에게나 이런 과도한 노출을 반복하며, 매우 부적절한 행동을 하고 있을 것이다.
...
랑클의 기사에는 1981년 바티칸에서 열린 과학 회의에 대한 언급이 있다. 호킹은 종종 그 자리에서 교황이 자신에게 말했다고 회상한다. "빅뱅 이후 우주의 진화는 연구해도 괜찮지만, 빅뱅 자체에 대해서는 연구하면 안 된다. 왜냐하면 그것은 창조의 순간이기 때문에 신의 일이다." 이후 호킹은 "교황의 금지령을 어기려는 노력을 기울이며, 300년 전 갈릴레오가 겪었던 반감을 마주하게 되었다"고 말한다.
우리는 이런 비참한 삶을 살아가는 사람이 미디어가 제공하는 체계를 기꺼이 받아들였다는 점을 이해할 수 있다. 그의 인물에 대해 더 이상 논의하는 것은 거의 불필요해 보인다. 우리는 그의 연구와 저서를 알고 있다. 따라서 우고 랑클이 전달한 과학 평론가들의 의견에 동의한다. "나쁜 대중화자이며, 매우 평범한 과학자." 자신의 저서로 세계적으로 유명해지고, 케임브리지의 '응용 물리학 교수'라는 최고의 풍자적 위치에 오른 호킹은, 이제 점점 더 확산되는 반발의 대상이 되고 있다. 그러나 우리는 대상을 잘못 삼아서는 안 된다. 이 반발은 개인을 겨냥하는 것이 아니라, 수십 년에 걸쳐 이론 물리학과 천문학 전체를 점령해온 질병 같은 것이며, 이는 이론적 틀을 신학적 논의로 바꾸어 놓는다. "우리는 증거 없이 믿어야 하는 우주의 이야기를 요구받고 있다."라고 후프트 교수는 한탄한다. 나는 최근 수학자 장-마리 수리오의 한 문장을 자주 인용한다. "현재 이론 물리학은 거대한 정신병원이 되었다. 안타깝게도, 정신병자들이 권력을 장악하고 있다."
우리의 인물 전시관에서는 프랑스 아카데미의 티보-다무르, 또는 브라이언 그린의 책 소개를 볼 수 있다. 그린의 책도 '초현수(초끈)' 이론과 'M 이론'에 초점을 맞추고 있다. 오늘날 새로운 점은, 노벨상 수상자인 게레르두스 후프트조차도 "왕은 벌거벗었다"고 말할 수 있다는 것이다. 다양한 접근 방식에 대해 성찰할 필요가 있다. 우리는 이제 3천 년의 새벽에 서 있다. 누구를 믿어야 할까?
어쨌든, 책을 쓰는 이들에게는 문학적 장치가 이미 매우 정교해졌다. 그린의 책은 그 예시이지만, 호킹의 책도 이와 같은 구조로 지어져 있었다. 다음 기사에서 호킹의 팬들에게는 기분이 나쁠지 모르겠지만, 노탈의 『상대성의 모든 상태들』 역시 예외가 아니다. 첫 번째 부분은 고전적인 개념을 대중화하는 데 집중한다(호킹은 매우 잘못되었고, 그린은 잘 전달했다). 이는 독자가 책의 후반부에서 읽을 내용이 비슷한 수준의 질을 가질 것이라고 오도하기 위한 전략이다. 『시간의 단순한 역사』에서 호킹은 블랙홀이 머리카락이 없다는 것을 증명했다고 설명한다. "호킹의 유명한 정리"라고도 불리는 이 주장은 블랙홀의 표면이 매끄러워야 한다는 것이다. 우고 랑클이 지적했듯이, 호킹은 과학적 성과가 없다는 비판에 대해 이렇게 반박한다. "1970년대 중반, 로저 펜로즈와 함께 수학적 증명을 통해 블랙홀이 흡수한 에너지의 일부를 되돌려줄 수 있음을 입증했다." 문제는, 블랙홀은 메르마이드(해저의 전설적인 괴물)처럼 아직까지는 천문학의 생물학적 존재로서 확실한 위치를 확보하지 못했다는 점이다.
그린과 노탈의 책은 다르게 구성되어 있다. 이러한 책의 첫 번째 부분에는 "우리는 두 번째 부분에서 이를 보여줄 것이다" 같은 문장들이 풍부하게 등장한다. 당신은 이를 세어보는 연습도 할 수 있다. 문제는 그 유명한 두 번째 부분이 결코 약속한 증명을 제공하지 않는다는 점이다. 조건부로만 제시된다. "만약... 그렇다면..." 라는 식으로. 실제로는 독자의 99%가 책의 반을 넘지 못한다(그린의 책은 매우 두꺼움). 따라서 첫 번째 부분에서 약속된 내용이 실제로 이행되지 않았다는 것을 확인할 기회조차 가지지 못한다. 이런 책들은 과학서가 아니라 선거 캠페인용 텍스트다. 이러한 과학적 환상의 증거를 하나하나 분석하는 것은 고통스럽고, 지루하며, 피로하다.