크리스토프 타르디

2004년 6월 7일 게시

내 책 『접촉의 해』(알뱅 미셸, 2004)에서 크리스토프는 '크리스토프 렌트'로 등장한다. 내가 이 제안을 했을 때 그는 "좋아, 나는 과학소설의 등장인물이 될 거야!"라고 말했다. 몇 년 전 크리스토프는 내 웹사이트에 가상현실(VR) 요소를 추가하는 데 도움을 주었다. 여러분도 한 번 방문해 보시길 추천한다. 정말 볼 만하다. 그는 CAD(컴퓨터 도움 설계) 분야의 전문가다.

크리스토프와 나는 언젠가 보이 표면의 은유적 방정식을 찾는 일에 다시 도전해 보려고 생각했다(아페리의 방정식은 너무 복잡해서 제외). 우리가 어떤 방식으로 접근할지에 대한 아이디어도 있었지만, 결국 과학계는 너무 지루했다. 일이 빠르고 쉬울 땐 괜찮지만, 진지한 노력이 필요하면 그 사람들에게 헌신할 가치가 있는지 스스로 묻게 된다. 타르디가 나와 마지막으로 함께한 것은 마르세유에서, 내가 기하학과에서 세미나를 할 때였다. 그 주제는 '스테이너의 로만 표면을 통해 크로스 캡을 보이 표면으로 변환하는 방법'이었다.

우리는 거의 지루했다. 수학자들은 너무 딱딱했다. 누구도 거리에서 스테이너 표면을 본 적이 없었다. 결국 나는 말했다. "누가 스테이너의 로만 표면을 본 적이 있나요? 손을 들어보세요."

응답이 없었다. 그래서 크리스토프가 핸드폰을 꺼내 가상현실로 그 객체를 보여주었다. 그 폴더 안에서, 모두의 얼굴을 한번 보세요.

나는 말했다.

어서, 두려워하지 마세요! 표면을 눈앞에서 돌려보세요!

마우스를 만지기까지 몇 번이나 권유해야 했다. 결론적으로, 우리는 지루했다. 나는 그들의 앞에 수많은 모형을 펼쳐 놓았다. 어느 순간 한 수학자가 말했다.

제가 이해한 바에 따르면, 왼쪽에서 오른쪽으로 이동하면, 크로스 캡에서 보이 표면(왼쪽 또는 오른쪽)으로 전환하는 일련의 기하학적 변환을 자유롭게 수행할 수 있겠군요.
맞습니다.
그렇다면 보이 표면에서 출발해서, 변환 과정을 거꾸로 하면 크로스 캡으로 바꿀 수도 있겠죠?
정확합니다. 더 나아가 반길 때쯤, 스테이너의 로만 표면에 도달하면 방향을 바꿔, 오른쪽 보이 표면을 왼쪽 보이 표면으로 바꿀 수도 있습니다.

나는 돌아오는 길에 크리스토프에게 이 질문의 정확성을 확인했다. 수학자는 그 순간 기하학적 변환이 본질적으로 역으로도 가능하다는 사실을 깨달았다. 그러나 가장 멋진 순간은, 머리를 긁으며 고민하던 수학자가 내 말을 의심하며 외친 순간이었다. "하지만 왜 크로스 캡의 두 쿠스피드 점을 바꾸기 위해 이렇게 복잡한 변환을 써야 하는지 이해가 안 가요. 저는 이걸 너무 당연한 일이라고 생각합니다." 그러자 그는 두 직선 사이에 눌린 구를 그렸다.

잠시 침묵이 흘렀다. 갑자기 그의 동료가 말했다. "이 표면, 양면이잖아." 그때 타르디는 절대 놓치지 않는 기회를 놓치지 않고 말했다.

아마도 이건 양면의 크로스 캡일지도 몰라요.

반론하던 수학자는 얼굴이 빨개져서 자리에 앉아 버렸다. 왜냐하면 크로스 캡과 클라인 병처럼 이는 본질적으로 단면(일면)인 물체이기 때문이다. 크리스토프의 그 말은 마치 "아마도 이건 양면의 클라인 병일지도 몰라요"라고 말하는 것과 같았다.

확실한 건, 더 이상 초대받지 못할 거라는 점이다.

그 외에도 크리스토프는 루브르 박물관 6번 전시실에 전시된 '이집트 쿠데'를 처음으로 '말하게' 한 사람이다(그 불규칙한 눈금을 보셨죠?).

아주 뛰어난 직관력이었다. 나는 생각했다. "아, 이 연구소(CNRS)는 이런 사람을 정말 필요로 하지 않을까?" 그러나 현실은 불가능했다. 상상력이 풍부하고 창의적인 사람은 결코 채용되지 않는다. 위원회에 친한 사람들이 즉시 장벽을 세우기 때문이다. 그래서 이 거대한 기관은, 몇몇 재능 있는 사람들이 노력해도 끝없이 침몰하고 있는 것이다. 나는 이 규칙에 또 다른 적용 사례를 발견했다. 우리는 이 내용을 이집트학 전문 저널에 게재하려고 생각했지만, 이 분야가 '인문 과학'에 속한다는 설명을 듣고는 시도조차 하지 않았다(물론 그 뒤에는 수학적 논리가 숨어 있다).

크리스토프는 아마도 피라미드를 지을 때의 총괄 엔지니어에게도 채용되었을 것이다. 그러나 우리는 시대를 선택할 수 없다.

최근에 경제적 이유로 해고된(2004년 5월) 크리스토프는 한 달 전에 정직하게 해고되었다.

파카 지역의 기업 경영자 여러분, 열정적이고 재능 있는, 어떤 일도 할 수 있는, 친절한 아르스 메탈리에스(공과대학) 출신의 젊은 엔지니어를 찾고 계신가요? 다음 주소로 연락해 주세요:

tardy.c@wanadoo.fr

목차로 돌아가기 "포트레이트 갤러리"

가이드로 돌아가기

홈페이지로 돌아가기

2004년 6월 7일 이후 조회 수: