1974년 프랑스에서 처음으로 발표된 '델타플레인'에 관한 기사
2007년 12월 11일
한때 나는 과학과 생활(Science et Vie)이라는 잡지와 긴밀한 협력 관계를 맺고 있었고, 1976년 미국 독립 기념일을 맞아 미국에 '기자'로 파견되기도 했다. 그 여행은 나의 저서 『악마의 자식들』의 일부 자료가 되었으며, 이 책은 이 사이트에서 다운로드할 수 있다. 그보다 앞선 시기, 나의 한 기사가 잡지의 표지를 장식하기도 했는데, 제목은 'UFO용 플라즈마 엔진'이었다. 그 시절 과학 대중화 잡지의 편집부는 여전히 심리-사회-면역학적 반응 메커니즘을 이해하지 못하고 있었다. 그 이후 30년이 넘도록 나는 과학 대중화 잡지의 모든 편집부에서 출입이 금지된 상태다. 그 이유는 UFO에 대한 비정상적인 관심 때문이다.
그러므로, 나는 더 이상 Z-머신의 작동 원리나 우주론 및 천체물리학 연구 결과를 소개하거나 설명하는 모습을 볼 수 없다. 나는 '추방자'라는 신분을 당당히 수용한다. MHD 접시형 비행체에 관한 기사는 다음 사이트에서 찾을 수 있다.
내 독자 중 한 명인 엘노가 흥미로운 아카이브 자료를 스캔해 보냈다. 이 자료는 아마도 프랑스에서 '델타 날개'에 관한 최초의 기사일 것이다. 과학과 시각(Science et Vue) 잡지에 실린 이 기사에는 ULM(초경량 비행기)의 등장이 예측되어 있다. 유일한 오류는 만타 날개의 얇기(스판)에 대한 과대평가인데, 나는 이 날개를 시험해 본 후 결국 구입하게 되었다. 나머지 내용은 대체로 정확하다.
그 해 초, 어떤 봇 야니스라는 사람이 아침 일찍 샹젤리제 거리에서 트랙터로 끌려 올라가 비행을 시도하며 언론의 주목을 받았다. 만약 누군가 당시 사진을 찾을 수 있다면 함께 게시할 수 있을 것이다. 1974년 당시 '부유하는 횡단 날개'나 '플로팅'은 아직 발명되지 않았다. 나는 전문가들 사이에서 통용되는 용어를 사용한다. 그 결과, 우리는 직선 비행을 하며 낙하 속도가 초당 2.5미터에 이르렀고, 회전 시에는 4미터까지 증가했다. 회전은 슬라이딩 방식으로만 가능했다. 기사에 언급된 대로, 우리는 강한 상승기류 속에서 최대한 경사비를 이용한 비행만 할 수 있었다. 날개의 치수는 90도였고, 매우 곡률이 높고 길이 대비 폭이 좁은 날개는 강제 착륙도 가능했다. 나는 숲 속의 텅 빈 빈터에 여러 차례 '전부 밀어내고' 수직으로 초당 6미터의 속도로 착륙한 적이 있다(반구형 낙하산의 낙하 속도로, 발목이 튼튼하면 충격을 잘 견딜 수 있다). 특별한 '비행 계획'은 없었다. 날개를 평평하게 펼치면 덱론 원단에 네 개의 끝단과 몇 개의 뼈대만 있는 단순한 구조였다.
이러한 기계의 존재를 알게 된 나는 곧바로 비행을 해보고 싶어졌다. 당시 알파이니스트 라샹날의 아들이 단좌형을 하나 구입해 놓고 있었다. 이중좌석기는 아직 존재하지 않았다. 그는 샤모니의 그랑 몽에 위치해 있었다. 돈을 주면 당신을 튜브, 천, 케이블로 이루어진 이 조합 아래에 매달아 주고, 상당히 경사진 스키 경사면으로 밀어내었다. 날개 끝을 아래로 내리고 있는 것이 권장되었다. 날개가 바람을 받을 때(해군 용어를 사용하자면 '페이싱'할 때), 조종봉을 밀기만 하면 되었다. 그 결과, 지상에서 몇 미터 높이에서 100미터 정도의 비행을 할 수 있었고, 스키로 착륙하는 것은 큰 어려움이 없었다. 라샹날은 이후 모트네이를 이용해 날개와 조종사를 다시 올렸다.
이 새로운 스포츠에 매우 흥미를 느껴 나는 '만타'를 구입하기로 결심했다(당시 가격은 1800프랑). 전부는 큰 종이 상자 안에 포장되어 왔다. 그 후 몇 달 동안 나는 지역 스키 리조트에서 여러 차례 비행을 했고, 테이퍼(屁股 끌기)를 이용해 높이를 올리고 이륙 및 착륙을 반복했다. 그러나 여름이 오자 눈은 사라졌다. 뭘 해야 할지 몰라서, 오래된 스키에 유아용 카트 바퀴를 장착해 보았다. 이건 정말 목숨을 걸고 하는 일이었는데, 출발한 후에는 제동이 불가능했기 때문이다. 나는 이 바퀴 달린 스키로 몇 차례 비행을 했다.
눈이 녹아내리기 시작하자...
그 시절 대서양 양안에서 엄청난 아이디어들이 떠올랐다. 하지만 나는 이 생각이 역사에 남을 만한 가치가 있다고 생각한다.
샤모니에 비슷한 광기의 비행자들이 모여 있다는 소식을 듣고 나는 녹색 도치 차량 위에 날개를 고정한 채 그들에게 다가갔다.
그곳에서 마이클 카츠만과 만났다. 그는 나의 최고의 친구가 되었고, 15년 동안 함께 비행했다. 그가 내 바퀴 달린 스키를 보고는 풀썩 땅에 쓰러져 웃다가, 그의 동료들에게 말했다.
- 와, 내가 너희에게 완전히 미친 사람을 보여줄게!
정말로 나는 뛰어오르는 방식으로 이륙할 수 있다는 것을 몰랐다. 어느 안내서에도 그런 내용이 없었기 때문이다. 그 이유는 그 시절 안내서가 아직 존재하지 않았기 때문이다. 마이클은 나에게 뛰어오르는 방식으로 이륙하는 법을 가르쳐 주었고, 나는 어렵지 않게 익혔다. 그 후, 그의 여자친구 오딜 데 몰로지에가 내 첫 번째 '큰 비행', 클루즈에서의 비행을 시도하게 했다. 그곳에는 수백 미터의 고도 차이가 있었다. 하루 전, 지역 친구가 말했다.
- 듣기 싫지만, 너는 헬멧 없이 비행하는 게 불안해. 내 형의 등산용 헬멧이 있는데, 빌려줄게. 그러면 내가 좀 안심이 되겠어.
그 알루미늄 헬멧은 너무 작았고, 뿔을 더 붙였다면 오벨릭스처럼 보였을 것이다. 오딜은 이륙 전에 비행 계획을 설명했다. 아래쪽에는 착륙할 풀밭이 선명하게 보였다. 그녀는 우아하게 이륙했다. 내 차례가 되었을 때, 안타까운 사고가 일어났다. 당시에는 앉아서 비행했다. '누워서 조종하는 안전 벨트'는 나중에 등장했다. 조종사는 강한 나일론 끈으로 이루어진 안전 벨트를 머리 뒤쪽에 있는 줄로 묶어, 그 줄을 선체에 있는 고리에 고정하는 방식이었다.
공중에 오르자 줄이 헬멧을 앞으로 기울여 내 시야를 완전히 가렸다. 조종봉 가운데에 손을 대고 헬멧을 들어 올리려는 순간, 고도를 잃고, 정상적으로는 10미터 이상 떨어져 지나가야 할 나무 위로 떨어지고 있었다. 나는 수파에어와 몽타뉴에서 배운 것을 떠올렸다. 그때는 즉시 고도를 회복하려 하지 않고, 장애물에 직진하여 마지막 순간에 비틀어 올라가는 것이 옳았다. 나는 그 방법을 따랐다. 하지만 여전히 높은 나뭇가지 사이를 빠져나가기 위해 뛰어다녀야 했고, 한 손으로만 조종했다. 이후 비행은 그와 비슷한 상태였다. 나는 농가 지붕을 거의 닿으며 비행했다. 한 손으로는 조종봉을, 다른 한 손으로는 헬멧을 잡고 있어야 했기 때문에, 헬멧을 벗을 수 없었다. 나는 거의 10미터 이하의 낮은 고도에서 비행을 계속했고, 한 손으로 조종하며 다른 손으로 헬멧을 잡고 시야를 완전히 막히지 않게 했다.
내 고난이 끝날 것 같았을 때, 나는 두 기둥 사이에 뻗은 전선을 마주쳤다. 즉시 좁은 회전을 하고, 'L자 착륙'을 시도해 풀밭에 착륙했다. 이런 일은 절대 잊을 수 없다. 나는 오랫동안 땅에 얼굴을 묻고 있으면서, 한 조각도 남지 않은 채 살아남아서 기뻤다. 사실 이 비행 중에는 내 천사가 비행기를 조종했을 것이라고 생각한다.
그 비행은 마이클과 오딜과 함께 프랑스와 유럽 전역에서 수많은 모험의 시작이 되었다. 나는 카츠만, 지질학 전공자 출신의 초기 비행자 중 한 명이었다고 말할 수 있다. 샤모니의 그랑 몽에서 눈 위를 달리며 이륙할 때, 발 아래에는 천 미터의 공기가 있었고, 드루스의 북면을 스쳐가며 등반 중인 사람들을 보며 인사도 하고, 백색 계곡을 지나는 비행을 할 수 있었다. 퀘라스 계곡 깊은 곳, 아그넬 고개에서의 비행을 기억한다. 마이클은 그곳에서 처음으로 날개 비행 스타트를 개최했다. 그 시절의 오래된 사진을 다시 찾아야겠다. 어느 날, 상승기류를 이용해 예기치 않게 이탈리아 국경을 넘어서 700미터 아래의 캠핑장에 착륙했다. 이탈리아 사람들은 이 기계를 처음 보았기 때문에, 린버그가 대서양 횡단 후 보르제에 도착했을 때 받은 대우를 받았다. 모두가 '날아다니는 미친 사람'과 함께 사진을 찍고 싶어 했다. 앙네시 호수 위에서의 처음 비행도 기억난다. 포르클라즈 고개에서 이륙했을 때는 아무런 시설도 없었고, 아래쪽 나무 울타리를 뚫고 달리기 위해 미친 듯이 달려야 했다.
어느 날, 나는 약 15미터 높이에서 땅 위의 농장을 지나가며 착륙 장소로 향했다. 오른쪽에는 앙네시 호수의 물결이 반짝이고 있었다. 아래쪽 풀밭에서 한 젊은 커플이 사랑을 나누고 있었다. 나는 남자의 뒷모습, 그가 태닝된 몸 위에서 리듬적으로 움직이는 엉덩이를 보았다. 지나가며 그의 여자친구에게 손을 흔들었고, 그녀는 내게 입맞춤을 보냈다. 남자는 그 순간, 자신이 그녀를 끌고 있을 때 왜 하늘을 향해 입맞춤을 보내는지 궁금했을 것이다.
기억은 폭죽처럼 터져나와 수없이 많고, 환상적이고 즐거웠다. 하지만 마이클이 사망하면서 그 모든 기억은 갑자기 끝났다. 그는 샤모니에서 고객과 함께 이중좌석기로 비행 중, '구멍 난 다리'라는 유일하게 끊어진 부품이 피로로 인해 끊어지면서 추락했다. 그가 겪어야 했던 운명이었다. 마이클은 '낙하산을 믿지 않았고', 그의 고객과 함께 호텔 지붕에 추락했다. 그들이 떨어지며 이 구조물에 매달려 있던 순간, 그는 소리쳤다.
- 눈 감아, 다 끝났어!
노래
노래들
1974년 과학과 생활 기사 다운로드
최신 소식
가이드(목차)
메인 페이지
이미지
