Chroniek van een aankondigde dood
Wat een krant als LIBERATION in staat is te schrijven
19 oktober 2002
Soms vraagt men zich af hoe extreem sporten, met al hun onzin, nog steeds kunnen bloeien. Men kon aanvankelijk denken dat de televisie, die hongerig was naar sensatie-afbeeldingen, de enige verantwoordelijke was. Maar nee. De pers heeft ook haar deel van de verantwoordelijkheid. Hier is een artikel dat een lezer me heeft doorgestuurd en dat volgens hem verschenen is in Libération. Het gaat om een portret van Loïc Leferme, wereldrecordhouder in apneë. Het artikel heeft de volgende verwijzing:
Artikel van Luc Le Vaillant, verschenen in Libération van 18 oktober 2002
Loïc Leferme in zeven data 28 augustus 1970 Geboorte in Malo-les-Bains (Nord). 1980 Ondergang van de ouders, verhuizing naar de heuvels van Nice. 1986 Uitkomst van 'Le Grand Bleu'. 1990 Ontdekking van apneë aan de universiteit van Nice. 1999 Volledige toewijding aan apneë als beroep. 18 augustus 2001 Wereldrecord apneë in diepte (variabele gewicht, "no limit"): -154 meter bij Saint-Jean-Cap-Ferrat. 18 oktober 2002 Poging tot nieuw record (-162 meter) te Nice. Recorman van dalen "no limit" op 20 oktober 2002. Dit dalen is gewijd aan de jonge Fransman, Audrey Mestre, die net is gestorven tijdens een poging om 170 meter te bereiken.
Dit is geen sport, dit is een stunt. Uiteindelijk is het vergelijkbaar met proberen een bus te passeren op een motor. Het is alleen spectaculair. Men zou net zo goed mensen in een kamer kunnen zetten en ze binnen dertig seconden tot 18 bar druk kunnen verhogen, daarna weer afsluiten. Fysiologisch zouden de effecten identiek zijn. Maar dan ontbrak het aan het spectaculaire, fantasierijke, zo goed uitgebeeld in Le Grand Bleu. Stel je voor dat iemand binnen twee minuten tot 21 bar wordt geperst, daarna weer afgebroken. Hij komt eruit en zegt: "De muur van tweehonderd meter is doorbroken!"
Tragisch. De verantwoordelijke zijn niet de mensen die dit doen, maar degenen die het betalen, die deze beelden verkopen aan een hongerige massa, dezelfde massa die twee millennia geleden naar de gladiatoren keek die stierven in de amfitheaters. De smaak van bloed, de fascinatie voor de dood.
- Zo jong, toch...
Het doet me denken aan mijn eerste vlieglessen met een delta in 1974. Toen kwamen mensen op de startbaan staan met een camera in de hand: "Misschien valt hij wel van de lucht." Ik zal die blikken nooit vergeten. We hadden een vriend die ook vloog op een "Manta" (toen was dat het enige toestel dat beschikbaar was). De televisie was er om hem te filmen. Toen begon deze sport net. Maar de wind stond achteruit. Het tv-team wachtte.
- Wat doen jullie nou? Wij hebben niet alleen maar tijd.
Jacques keek naar de vlag, die verkeerd stond. Uiteindelijk dacht hij: "Als ik heel snel ren, lukt het misschien wel om op te stijgen."
Hij stierf. De cameraman filmde de val. De regisseur verkocht de beelden en we gingen verder met een ander verhaal.
Loïc Leferme:
Hoog, laag, vruchtbaar. Hij heeft duizeligheid. Hij duikt het diepst in. De verticale gebouwen van New York verstijven hem. Hij daalt af, vastgeklampt aan zijn lood in de ingewanden van de zee. Hij moet zich vasthouden aan een vriendelijke arm om evenwicht te houden tegenover uitstekende rotsen. Hij ademt het best in het hart van de afgronden, zijn borstkas past zich aan aan de 17 kg druk die onderaan heerst. Hij zegt: "Ik heb een blauwe angst voor de leegte." Hij zegt ook: "Op zee is diepte beschermend." Loïc Leferme, 32 jaar, met een beetje het uiterlijk van de klimmer Patrick Edlinger, daalt dit weekend terug af in de duisternis van het mooie blauw. Hij probeert zijn wereldrecord te heroveren. Diepe apneë, "no limit", dalen zonder hulp, opstijgen met een opblaasbare ballon. Drie minuten ademhalen inhouden – dat is niet veel, in de statische versie houdt hij het dubbele vol. De moeilijkheid is om het lichaam in hoog tempo aan deze samengedrukte wereld aan te passen. Oor- en longbescherming, en vooral zelfbeheersing, weten wanneer op te geven, wanneer door te gaan. Zowel yogi als besluitvaardig. Leferme had vorig jaar -154 meter bereikt. Tania Streeter, een Amerikaanse, haalde -160 meter. Audrey Mestre, een Fransman, getrouwd met de Cubaan Pipin, een van de grote namen in het vak, is net gestorven tijdens een poging om -170 meter te bereiken. Leferme – die over haar zegt: "Ze was zacht, rustig... Dat zal me ertoe dwingen om alert te blijven" – zou verstandig zijn bij -162 meter stilstaan. We zijn in Nice. Groot zonneschijn, barakken van L'Aigle nautique, zijn duikclub, jongens in zwembroek en slippers die compressoren en regelaars aan het repareren zijn. Leferme komt discreet binnen, parkeert zijn fiets, praat met de rust van mensen die zichzelf zo los kunnen laten dat ze geen behoefte hebben om hun gesprekspartner te veroveren. Lange blonde haren, een beetje Ophélie, een beetje sirene, groene ogen als een straal, maar met een scherpe, dichtbij gevoel dat doet denken aan Björn Borg die de tennisbal voorspelde. Hij is 1,77 meter en 67 kilo. Mager en slank. Discipline haat dikke armen die schuimend zijn, piraten met gewichten, daarom kunnen vrouwen er ook goed in slagen. Leferme zegt: "Je moet fysiek en mentaal soepel zijn. Niet als een betonnen blok gedragen worden, anders breekt het. Je moet samenwerken met de omgeving. Net als een antropoloog."
In de winter doet deze zoon van een zwemtrainer lange afstanden in zijn element. En naarmate de zomer nader komt, tracht hij de spiermassa te verliezen die hij heeft opgebouwd. Hij zegt: "Ik smelt weg. Als je te gespierd bent, gaat het niet." Flexibiliteit, ontspanning, osteopathie, klassieke apneë in wedstrijden, en trainingen om grenzen te testen.
Leferme is opgegroeid in Dunkerque. Hij heeft nooit geleerd zwemmen, hij wist het al vanaf zijn geboorte. Hij was twee maanden oud, toen zijn moeder hem in het grote zwembad liet vallen. Hij was twee of drie jaar oud, toen hij al twee- of driemeter diep duikte om zijn kleine autootjes terug te halen. Maar het viskind weigerde altijd het familieerfgoed. Hij zou nooit Mark Spitz of Ian Thorpe worden. Verdacht van competitie, een voorkeur voor team-sporten. De beperkte baden, de korte zwemlijnen, de behoefte aan natuur, aan vreemdheid.
Ondergang van de ouders. Ze zijn vier kinderen, zullen uiteindelijk tot zeven broers en zussen hergroepen. Zijn moeder vestigt zich op de heuvels van Nice. Ze wordt schilderes. De stiefvader is Engels, aristocratisch en vrolijk. Babbelaar-ecolo, spiritueel-afgekoppeld. Hout hakken voor verwarming, winterblokkade door sneeuw, vaak aardappelen eten, zorgen voor de vijf honden. Hij zegt: "We hebben soms heel marginaal geleefd." Een gemengd gevoel, geen zin om dat te herhalen. Hij woont met een danslerares van Vietnamees afkomst, "die goed op de grond staat". Ze hebben een kind, binnenkort twee. Hij heeft gymdocentuur gestudeerd, wilde niet lesgeven. Om zijn brood te verdienen, was hij lange tijd interne bewaker. Daar bouwde hij zijn duikclub op, kon twee jonge banen creëren, maar kan het nog steeds niet betalen. De laatste tijd probeert hij van apneë te leven, als professioneel sporter, zonder aan iets anders te denken. Niet makkelijk, de golf van Le Grand Bleu is al vijftien jaar oud. Sponsoren stromen niet binnen. Hij geeft motivatie-seminars in bedrijven, werkt aan onderwaterbeelden die zijn activiteit zouden kunnen populariseren. En de diepste mens ter wereld, deze redelijke mutant die onbekende ruimtes verkent, verdient net 1500 euro per maand. Veel verder dan de meest beperkte voetballer...
Hij laat zich daar niet door storen. Hij is trots dat hij zijn hand op een plek legt waar nog nooit een mensvoet geweest is. Hij voelt zich tot de ontdekkingsreizigers behoren, tot de verkenners. Hij is gefascineerd door de ruimteverovering. Hij zegt: "Zij trainen om helemaal boven te komen. Ik train om helemaal onder te gaan." Hij ziet een verwantschap tussen beide werelden, dezelfde noodzaak van "collectief werk dat één persoon in de baan kan sturen". En hij blijft de verdiensten van de mensen om hem heen prijzen, van degenen die zijn veiligheid waarborgen waar het water koud is (12 graden op -150 meter), waar narcose lurkt, waar soms een witte haai rondzwemt, "waar het gevaarlijk wordt". Hij droomt van zeelieden zoals Moitessier, ook al zonk zijn kleine cruiseschip, dat hij ver van de jachthavens aanmeerde. Hij heeft ook een zwak voor alpinisten zoals Patrick Berhault, die een eindwerk over "vliegen", "val" in de klimmen had gemaakt.
Leferme houdt zich makkelijker afstand van wat het dichtst bij hem ligt: de generatie Le Grand Bleu. Hij zou een remake kunnen spelen met een tegenovergestelde strijd tussen Umberto Pelizarri, een andere held uit de circuit, heel "Enzo", heel Italiaans, en hijzelf, meer "Jacques", meer maanachtig, meer zwevend. Of met de Cubaan Pipin, een Hercule die vrachten op de bodem van havens trok. Leferme weigert dat. Hij heeft de film gezien toen die uitkwam. Hij zegt: "Het was belangrijk, maar niet bepalend." Hij voegt eraan toe: "Ik heb niet alles opgegeven om in Antibes bij Marineland te werken, zoals een vriend." Hij benadrukt: "De kinderen van Le Grand Bleu hadden geen ogen in hun hoofd. Dat heeft grenspraktijken gecreëerd." Hij wil bewijzen dat apneë voor iedereen is, "niet alleen voor een elite die branchies heeft ingeslikt".
Waar. Maar op hoog niveau is het risico een onvermijdelijke factor. Leferme kan wel zeggen dat hij niet in een doodstrijd is, dat hij dit ziet "als een levenservaring", de diepe zee veroorzaakt verwarrende extases. Ze trekken bijzondere mensen aan op kruispunten, soms tragisch. Jacques Maillol, de oprichter van alles, net als Eric Charrier, Corsicaanse duiker, hebben zichzelf opgehangen. Verbaasde constatering: "Ze zijn eindigd in apneë."
Leferme houdt dat op afstand. Hij vertrouwt meer op spirituele afwijkingen die hij goed kent, ook al houdt hij van films als Zesde Zin of De Andere. Hij houdt zich bezig met het openbare domein om in contact te blijven met de werkelijkheid, duidelijk een milieumilitant of iemand die vindt dat "Jospin eigenlijk een goede kerel was, waarschijnlijk daarom is hij vertrokken". En hij blijft de gemeenschappelijke dimensie van zijn uitdaging prijzen. Om redenen te hebben om weer naar boven te klimmen.
Ik weet niet of het nodig is om dit tekst te commenteren. Het volstaat om hem te vergelijken met het dossier dat ik op mijn website heb gepubliceerd over apneë.
Jean-Pierre Petit
Terug naar het dossier over de gevaren van apneë
Aantal bezoeken aan deze pagina sinds het