Osiem dni dalej
Osiem dni dalej
25 maja 2010
Gdzie jestem? Gdzie jesteśmy? Nie ważne gdzie, na morzu. Kajuta, duże łóżko, przytłumiony szum silników, które nas koją. Pięć dni bezrobocia, tylko sen, odpoczynek, patrzenie na morze, bez końca. Pełne wypoczynku.
Jedziemy z powrotem. Trochę naładowałem akumulatory. Potrzebowałem tego.
W kajucie telewizor. Przedmiot, którego już nie używam. Włączam z ciekawości. Jedyne francuskojęzyczne kanały na pokładzie: TV5. Otwieram, niezainteresowany. Program z Druckerem, mistrzem w przekazywaniu „płynnej” krytyki. Wszyscy są piękni, wszyscy są miłosierni. W centrum uwagi tego wieczoru: siły powietrzne. Wszystko się pojawia – od rekrutacji po misję wojenną w Afganistanie. Telewizja rzeczywistości. Wszystko, oprócz pytania, którego nie warto zadawać: „Czego właściwie robimy tam, w Afganistanie?”.
Młody oficer udziela odpowiedzi, jakby wyuczony na pamięć:
– Jestem przekonany, że jesteśmy tutaj, by pomóc Afgańczykom w budowaniu ich kraju, w utrwaleniu trwałej demokracji, w wprowadzeniu systemu edukacji, służby zdrowia publicznego. Dlatego wsiadam do myśliwca, by wykonać swoją misję wsparcia sił na ziemi.
To pięknie, emocjonująco. Złote paski błyszczą pod światłami reflektorów. Krawaty mundurów niebiesko-niebieskich są idealne.
Drucker, zwracając się do młodej kobiety w kolorze kaki od głowy do stóp:
– Czyli tak, pani jest strzelcem wyborowym, panno. Co to oznacza?
– No cóż, na pokładzie helikoptera jestem służącą maszyny strzeleckiej, z którą muszę być gotowa do wszelkich interwencji, które uznaję za konieczne, na wrogą, wrogą jednostkę.
Reflektor pada na młodego oficera-pilota, mężczyzny w wieku 38 lat, który pilotał Mirage 2000 z pociskiem wyposażonym w głowicę jądrową. (nie mamy jeszcze żadnej kobiecy pilota w takiej sytuacji, ale to nie może długo trwać).
– Jakie uczucie to, znaleźć się na pokładzie samolotu z pociskiem jądrowym? A kto właściwie wydałby rozkaz wywołania tego jądrowego ognia?
– Prezydent Republiki, jak wiecie, jest dowódcą sił zbrojnych. Jeśli wyda taki rozkaz, oznacza to, że wszystkie zasoby dyplomacji się nie powiodły i ta uderzenie będzie ostatnim środkiem zapewnienia obrony kraju.
– A gdzie macie bazę?
– W Istres.
– Ile samolotów jest w takim stanie, wyposażonych w broń ostateczną?
– Dwa Mirage 2000, w pełnej gotowości 24 godziny na dobę.
Obraz Nikołasa Sarkozy’ego wywołującego jądrowy ogniw. Jak można być, palcem w kieszeni spodni, gotowym do śmierci, by wykonać misję o niezwykłej okrucieństwie, pod dowództwem „prezydenta ludowego”, człowieka bezgranicznej vulgarnej prostoty?
Czyż mózg nie został zastąpiony programem?
Przerwa: piosenkarz Sardou, gestykulujący, smażąc truskawki, był już kiedyś znany, był już wszystkim, robił wizytę w Mirage 2000. Wraca „przeniesiony” i deklaruje:
– Gdybym nie miał kariery piosenkarza, to wstąpiłbym do Sił Powietrznych. Są fantastyczni, te chłopaki!
Widok na wybór kandydatów-pilota pochodzących „z masy młodych ludzi”. Czternaście kandydatów. Często tylko matura. Chłodny wykład komendanta bazy szkolnej, który ich przyjmuje:
– Wiecie, ile osób zostało wybranych z grupy trzynastu z ubiegłego roku?
Kandydaci-piloci z floty mówią milczenie. Komendant formułuje odpowiedź, zmrużając oczy:
– Cztery.
Młodzi kandydaci drżą. Przypomina to Top Gun. Na końcu szkolenia, po wyborze, czterech młodych pilotów zostaje wysłanych do Stanów Zjednoczonych, do bazy specjalnie zaprojektowanej do szkolenia pilotów wojskowych. Czują, że należą do elity. Są najlepsi. Wśród nich młoda kobieta, elegancka z czerwonym i białym kapeluszem z lotnictwa. Czy to nie ekscytujące, przyszła zabójczyni?
Publiczność drży, a młoda kobieta, starannie makijażowana, mówi uśmiechając się:
– Zawsze się przygotowujemy na myśl, że pewnego dnia samoloty, na których będziemy latać, będą wyposażone w broń, i że możemy zostać wezwani do jej użycia, by wykonać misje, które będą nam przypisane.
Odbiorca telewizyjny drży, Drucker drży, Sardou drży. Jak piękna ta młodzież, gotowa oddać krew za kraj, zrzucać na rozkaz „insurgentów”, „buntowników” deszczu amunicji, napalmu, bomb fragmentacyjnych, a nawet ładunków jądrowych! I jak to wszystko jest telewizyjne! Świetny program, bardzo udany.
Oczywiście, bo przecież wszyscy wiedzą, że w Afganistanie jesteśmy tylko po to, by służyć Francji i nic więcej, by być wiernymi ideom demokratycznym i humanistycznym, pochodzącym z naszego kraju, by przyczynić się do rozprzestrzeniania Francji na świecie, utrzymać jej pozycję w zbiorowości narodów, pokazywać siłę i determinację.
Pamiętam, że w naszej organizacji UFO-science musieliśmy się rozstać z chłopakiem w wieku 31 lat, który trochę przyjął naszą 1901 za krowę mleczną. On też był częścią grupy kandydatów do pilotażu myśliwca, ale, do swojego wielkiego smutku, nie został przyjęty. Powiedziałem mu:
– Czy nie byłoby dla ciebie niczym, gdybyś pewnego dnia pilotował myśliwiec uzbrojony w amunicję i rakietę, gotowy bez wahania wyrzucić je na cel, który by ci został wskazany?
– Lepiej to, niż prowadzić średnie życie.
Na szczęście nasze drogi się rozłączyły. Dla mnie szczytem średniego życia jest właśnie porzucenie wszelkiej możliwości moralnego oceniania swoich czynów, przekazując tę ocenę instancji wyższej. Tak samo szczytem średniego życia naukowego jest wykorzystanie swojego umysłu i wiedzy na rzecz armii.
Wróćmy do Afganistanu. Czterdzieści pięciu młodych Francuzów już tam zginęło, „na polu boju”. Na dodatek, ile inwalidów, jakich rannych twarzy, jakich dużych spalonych? Zróbcie sami rachunek.
W programie Druckera, sekwencja emocji i prawdy. Nie jesteśmy teraz na bazie w Saint Dizier, przekształconej za dużych kosztów w studio telewizyjne, ale w Afganistanie. Dwoje pilotów przygotowuje się do misji wsparcia na ziemi, na Mirage 2000. Drucker stoi na tyłach, słuchając komentarzy oficera „żeby nie zakłócać skupienia załogi”. Ton staje się poważny. Drucker:
– Zobaczymy ich odlatywać i tym razem nie będziemy zazdrosnić o ich miejsce.
Wszystko to, ten cały spektakl medialny, przypomina mi Algierię z końca lat pięćdziesiątych. Na Supaéro mieliśmy lokalne szkolenie wojskowe, choć szkoła miała kształcić pilota cywilnych, a biuro wojskowe kierowane przez pułkownika, byłego z grupy Normandie Niémen. Według przyjaciela, który przeżył tę epokę:
– Twój pułkownik był wtedy zbyt wysokiego stopnia, by nie otrzymać dowództwa, ale zbyt głupi, by je poprawnie wykonywać.
To szybko się okazywało. Zastępował go szef, czerwony jak karaluch. To on nas zabierał strzelać na stanowisko Issy les Moulineaux, o którym już wspominałem w innym dokumencie. Obecnie zniszczone pomieszczenie, by usunąć niepożądany ślad, w czasach reconciliacji Francja-Niemcy, prowadzonej przez De Gaulle’a i Adenauera. Stanowisko strzeleckie było przez cały czas wojny wykorzystywane jako miejsce egzekucji ludzi przyprowadzanych z ulicy Lauriston, gdzie francuska Milicja torturowała opozycję. To pomieszczenie działało również od 1942 roku jako eksperymentalna komora gazowa, zdolna do traktowania w jednym uderzeniu dwustu osób za pomocą Zyklonu B, a ciała następnie spalane w komorach pieca elektrociepłowni, dziś już znikniętej.
Na Supaéro mogliśmy łatwo uzyskać stypendia, by nauczyć się latać. Zaczynałem na wiernych Piper Cubach z drugiej wojny światowej, które latały z prędkością 90 km/h, bez radiostacji.
Piper Cub
Ale ci, którzy chcieli i wykazywali jakąś zdolność do lata, mogli wstąpić do „grupy PN”, grupy „Personnel Navigant”. Oni latały wtedy na dwupłatowych Stampe, z płótnem, bardziej wrażliwych do sterowania, zdolnych do wykonywania wszystkich możliwych manewrów akrobacyjnych.
Dwupłatowy, dwuosobowy Stampe
Stampe. Kliknij, by zobaczyć w locie
Byliśmy pięciu lub sześciu w tej grupie. Wszyscy uczniowie szkoły latają na lotnisku w Guyancourt, niedaleko Paryża.
Jednego dnia pojawił się młody człowiek. Miał około sześćdziesięciu kilogramów, ale jego kolorowy kurtka z kolorami kaki nadawała mu więcej objętości. Był „stary”, miał o dwa lub trzy lata więcej niż my. Wyobrażam sobie, że przyjechał do Guyancourt z nostalgią, albo może dlatego, że nie miał żadnej dziewczyny w Paryżu, by zapełnić swoją wolną chwilę.
Miał krótkie włosy i zgasłym wzrokiem, jak młody człowiek, który zbyt wcześnie się starzał.
– Gdzie jesteś?
– W AFN
– A tam co robisz?
– Lata się na T6 i robi się straffing na fells.
– Co to jest straffing?
Spojrzał na mnie jak na głupka.
Amerykański samolot szkoleniowy T6, używany podczas wojny w Algierii. Pod skrzydłami: karabiny 12,7 mm
– T6 ma karabiny 12,7 mm. Z ich pomocą wypędza się Fells, a także wyrzuca się specjalne beczki na mechtach, gdzie się ukrywają.
– Co to są specjalne beczki?
– To napalm.
– Ale jak wiesz, że to są Fellaghas?
– Tam wszystko są fells...
Był wiosna. Przed nami graczy Piper żółte wykonywały okrążenia na lotnisku.
Wróciwszy do szkoły, znajdującej się wtedy na boulevard Victor, w XV dzielnicy Paryża, mówiłem do innych z grupy PN.
– Słuchajcie, chłopaki, wiecie, że po zakończeniu szkolenia na Stampe zostaniemy wysłani do Północnej Afryki, by latać na T6?
– Tak, to wiemy, a co z tego?
– Oznacza to, że siedzieliśmy w samolocie wyposażonym do zabijania ludzi, których nic nie wiemy. Wszyscy jesteśmy całkowicie bezradni w kwestiach politycznych. Najwyżej wiemy, że Algieria leży po drugiej stronie Morza Śródziemnego. Tutaj, po naszych latach w cieniu, myślimy tylko o odpoczynku, bieganiu za dziewczynami w Quartier Latin i uczestniczeniu w balach.
– No, do czego zmierzasz?
– Nie przychodzi wam do głowy, że zostaniemy zmuszeni do strzelania do ludzi, gdy nie wiemy nawet, co robimy tam?
– Niech cię to obchodzi, będziemy latać.
– A więc ty, by latać, bylibyśmy gotowi zrobić wszystko! Przepraszam, ale ja odmawiam wojny, której nie rozumiem. Jutro podam rezygnację. Lepiej zapłacę za godziny lotu, gdy skończę służbę.
Następnego dnia był w gabinecie pułkownika.
– Czy więc chcesz zrezygnować z grupy PN? Mimo że jesteś dobrym pilotem, jak twierdzą instruktorzy.
– Odkryłem pasję do transmisji, w której chcę zostać przyjęty.
– Dobrze, jeśli to Twoja decyzja.
Światło dnia ledwo się pojawia nad pustym morzem, które widzę przez szerokie okno. Wczoraj statek, szeroki na dwadzieścia metrów, przepłynął kanałem korynckim, który w XIX wieku uczynił Płocki wyspą połączoną z resztą Grecji kilkoma mostami. Uwaga: szerokość kanału to 21 metrów. Statek, ciągnięty przez jednostkę ratunkową, powoli przepływa, pięć metrów na minutę, między dwiema ostrej ścianami. Manewr jest trudny. Gdy statek długości 145 metrów, niewielki w porównaniu do pływających budynków, które dziś przepływają wodami wszystkich mórz świata, z tysiącami turystów na pokładzie, uruchamia silniki, by pomóc małej jednostce ratunkowej przywiązanej do dziobu sznurem długości piętnaście metrów, wciąga wodę na boki. Ponieważ odległość między kadłubem a skałą wynosi tylko pięćdziesiąt centymetrów, efekt Venturiego zaczyna go przyciskać do ściany. System jest niestabilny. Pilot jednostki ratunkowej i kapitan statku muszą bez przerwy wykonywać wspólne manewry, by przywrócić tę ogromną masę do osi.
Z lewej, między kadłubem statku a ścianą: 50 cm
Ten przejazd zostawi ślad wgniecenia kilku metrów długości na przedniej części lewej burty.
Widoczne, że statek nie jest już na osi. Przed nim mała jednostka ratunkowa trudno go przywraca do pozycji
Więcej informacji o tej wyprawie
Na Supaéro mieliśmy nauczyciela, który miał „krwawą krew”: baron Hugues de l'Estoile, stara francuska rodzina. Długi nazwisko, ale język typowego parizjanka i nieprzyjemne, bezlitosne słowa. Bardzo dobrze wprowadzony w handel bronią. Pewnego dnia dał nam temat egzaminu częściowego. Temat był następujący: Bombowiec niosący broń jądrową musi wykonać manewr bombardowania zwanego „stand off”.
Bombardowanie stand off z wyrzuceniem w fazie wznoszenia, a następnie manewr Immelmana
Samolot najpierw przelatuje nad celem, miastem, z dużą prędkością i niską wysokością. Następnie, po przekroczeniu celu, rozpoczyna wznoszenie. W trakcie wznoszenia wyrzuca bombę jądrową, która następnie podąża po trajektorii balistycznej zbliżonej do paraboli. Bombowiec korzysta z tego, by wykonać odwrócenie, na wystarczającej wysokości, by mieć czas na ucieczkę przed skutkami urządzenia, które kończy swoją drogę przez spadochron i zapala się na kilkuset metrach wysokości, by osiągnąć maksymalną skuteczność.
Spośród siedemdziesięciu uczniów tylko dwóch wstało i wyszło z sali, mówiąc, że nie chce się uczyć trzech lat, by przygotować się do takiej „pracy”.
Baron Hugues de l’Etoile patrzył na nas wychodzących z niepokojem w oczach.
Afganistan przypomina Algierię. Ta wojna jest niemożliwa do wygrania z kilku powodów. Pierwszy to konfiguracja geograficzna. Kraj jest górzysty. Drogi są zlokalizowane w wąwózach, które sprzyjają zasadzkom. Rosjanie doświadczyli tego. Afgańczycy znają teren jak własną dłoń, eksploratorzy nie. Następnie nic nie różni Talibana gotowego do użycia rakiet antypancernych