Publicar um livro
:
Publiquei mais de trinta livros ao longo da minha vida. Muitas vezes encontro pessoas que sonham em ser, também elas, publicadas.
O que significa publicar um livro? Primeiro, é preciso escrevê-lo e compô-lo (se houver ilustrações). Hoje em dia, essa tarefa se tornou consideravelmente mais simples desde a chegada dos editores de texto, combinados com corretores ortográficos e escaneadores. É preciso saber algumas coisas. A produção de livros sofreu uma verdadeira inflação. Basta consultar livrarias. Já não me lembro quantos novos livros são lançados anualmente na França, mas sei que, colocados lado a lado, ocupariam uma área de um hectare. Assim sendo, seus tempos de vida serão muito variáveis, geralmente muito curtos. Um ponto importante: todos os editores obtêm 90% de seu faturamento com apenas 10% dos livros que publicam. Portanto, só interessam aos editores os livros e autores de sucesso. Por "livros que se vendem", entende-se livros que atingem ou ultrapassam a marca de 10.000 exemplares vendidos.
Um editor perderá dinheiro se publicar um livro cujas vendas não atingirem mil exemplares. Abaixo disso, é um fracasso. Existem. Abordaremos mais adiante o problema bastante delicado dos contratos. Por enquanto, vamos falar de aspectos técnicos. O autor acabou de entregar sua versão ao editor, dentro dos prazos estipulados no contrato. O que acontece então? Se o contrato incluir (e isso é desejável) um prazo para a colocação do livro em circulação, o editor começará seu trabalho. Serão eliminadas as últimas falhas ortográficas. Se o livro contiver ilustrações, os documentos enviados ou entregues serão tratados adequadamente. O livro será composto. Mas, se se tratar de uma obra apenas com texto, fornecido em uma simples disquete, o trabalho do editor será grandemente facilitado. No caso de quadrinhos em traço, em preto e branco, seu trabalho se resumirá em enviar essas páginas para o "clichê".
Todas essas operações fazem parte do que se chama "a fabricação do livro", que, segundo a expressão consagrada, "é lançado em fabricação". Ao final dessas etapas, a obra chega a um impressor, pequeno ou grande, que produz os exemplares solicitados. Vamos deixar de lado os problemas relacionados à impressão a cores. O livro será impresso em offset, em preto e branco. Tradicionalmente, o editor reserva-se o direito de escolher o título, a composição da capa (incluindo a escolha da ilustração que nela aparecerá) e o conteúdo do que se chama "quarta de capa". Esse texto é importante. De fato, é o único que o livreiro lerá quando precisar escolher um espaço em sua loja para acomodar os exemplares que lhe foram enviados, em depósito-venda ou que ele tenha pedido. O editor também fixa o preço de venda do livro, uma decisão que pode ter consequências significativas. Nesse aspecto, alguns editores muitas vezes adotam políticas totalmente anti-comerciais (exemplo: quadrinhos em preto e branco vendidos por 90 francos cada, enquanto se encontra excelente impressão em quatro cores por um preço inferior em metade).
O que os autores ignoram são os custos de fabricação dos livros, surpreendentemente baixos (em comparação com uma cópia em fotocópia). O custo unitário diminui à medida que o número de impressos aumenta. Existem custos incompressíveis: a transformação das páginas de um livro em tantos clichês offset. Nesse aspecto, o custo é o mesmo, quer se imprima 100 ou 100.000 exemplares. Para tiragens muito pequenas, isso faz subir drasticamente o custo unitário dos livros. Os editores, especialmente os grandes, têm tarifas preferenciais com os impressores. Para fixar as ideias, digamos que uma obra de 200 páginas, apenas com texto, impressa em papel de qualidade média, em preto e branco, com capa brochada e ilustração colorida, custará menos de 10 francos para ser fabricada, enquanto seu preço de venda geralmente será dez vezes maior. Se a capa for em bicromia (duas passagens em vez de quatro) ou monocromia (uma única), o preço poderá cair para seis ou sete francos.
A edição a cores é um universo diferente. O papel precisa ser de qualidade superior. O número de clichês aumenta quatro vezes (quadricromia). As máquinas precisam ser extremamente precisas para que as cores sejam bem ajustadas, com precisão de um décimo de milímetro nas páginas. O amortecimento de uma tiragem a cores exige um volume de vendas maior.
Os "grandes impressores" trabalham em verdadeiras fábricas onde entram toneladas de papel todos os dias e onde os livros impressos saem do outro lado, agrupados em "paletes" cobertos com plástico, prontos para serem embarcados em caminhões. As "máquinas Cameron" são totalmente automatizadas, robotizadas. O único gesto manual do impressor consiste praticamente em digitar no teclado a quantidade de exemplares desejada. Assim, as grandes editoras conseguem responder rapidamente a uma possível demanda do público, em poucos dias. É por isso que as tiragens iniciais diminuíram bastante. Antes, quando um autor lançava uma obra, perguntavam-lhe: "Quantos exemplares seu editor imprimiu?". Hoje, esse número já não significa nada.
A primeira coisa que acontece após a impressão de um livro é sua "colocação". O pequeno editor trabalhará de forma artesanal, enviando os livros em pequenos pacotes aos seus diversos livreiros. O armazenamento dos livros na livraria pode seguir fórmulas totalmente diferentes. A pior das fórmulas é o "depósito-venda". É o próprio autor que arca com os custos da edição. A livraria aceita hospedar seu ou seus livros, com recibo, se possível, e lhe enviará o que lhe é devido, se tudo correr bem. Mas muitas vezes esses poucos livros ou até mesmo um único exemplar se perdem em um labirinto de prateleiras e no desordenado sistema contábil da livraria.
Os editores podem ter representantes, que fazem parte de sua casa ou, para edições mais modestas, trabalham por encomenda, cujo trabalho consiste em "vender" os livros recentemente lançados aos livreiros ("bom, então vou lhe mandar tantos?"). Existem também redes de distribuição que enviam catálogos acompanhados de cupons de compra e garantem o abastecimento. Geralmente, os livros não são pagos à vista, mas por letras de câmbio, com prazos de 60 ou 90 dias. As margens de lucro dos livreiros varejistas são variáveis. Mínimo de 30%. 40% em livreiros mais "eficientes", chegando até 50% em grandes lojas com alto volume de vendas. Às vezes, há possibilidade de devolução (livros não vendidos). Surgiram também tipos de "supermercados do livro", reservados exclusivamente para livreiros. Em vastos galpões, milhares de livros aguardam, sobre paletes, seus clientes, como garrafas de Badoit. Os livreiros fazem suas compras por conta própria e passam pela caixa com seu carrinho, pagando à vista ou com letra de câmbio.
Como convencer um editor a publicar você? Poderia parecer que basta enviar cópias fotostáticas de manuscritos a várias editoras, que supostamente seriam analisadas por "...