Como encontrar um editor

Como encontrar um editor

Publicar um livro:

...Publiquei mais de trinta livros ao longo da minha vida. Muitas vezes encontro pessoas que sonham em ser publicadas também.

...O que significa publicar um livro? Primeiro, é preciso escrevê-lo e compô-lo (se houver ilustrações). Hoje em dia, a tarefa se tornou muito mais simples com o surgimento dos editores de texto, corretores ortográficos e scanners. É preciso saber algumas coisas. A produção de livros sofreu uma verdadeira inflação. Basta consultar os livrarios. Não sei quantos novos livros saem por ano na França, mas sei que, colocados lado a lado, ocupariam uma área de um hectare. Esses livros terão, portanto, durações de vida muito variáveis, geralmente muito breves. Um ponto importante: todos os editores obtêm 90% de sua receita com apenas 10% dos livros que publicam. Assim, só interessam aos editores os livros e autores bem-sucedidos. Por "livros que se vendem", entenda-se livros que atinjam ou ultrapassem a marca de 10.000 exemplares vendidos.

...Um editor perderá dinheiro se publicar um livro cujas vendas não atingirem mil exemplares. Abaixo disso, é um fracasso total. Há casos assim. Abordaremos mais adiante o problema bastante delicado dos contratos. Por enquanto, falemos de aspectos técnicos. O autor acabou de entregar sua versão ao editor dentro dos prazos estipulados no contrato. O que acontece então? Se o mesmo contrato incluir (e isso é desejável) um prazo para a colocação do livro no mercado, o editor começará seu trabalho. Serão eliminadas as últimas falhas ortográficas. Se o livro tiver iconografia, os documentos enviados ou entregues serão tratados adequadamente. O livro será composto. Mas se se tratar de uma obra com apenas texto, fornecido em uma simples disquete, o trabalho do editor será grandemente facilitado. No caso de quadrinhos em traço, preto e branco, seu trabalho se resumirá em enviar essas páginas para o "clichê".

...Todas essas operações fazem parte do que se chama "a fabricação do livro", que, segundo a expressão consagrada, "é lançado em produção". Ao final dessas etapas, a obra chega a um impressor, pequeno ou grande, que produz os exemplares solicitados. Vamos deixar de lado os problemas relacionados à impressão a cores. O livro será impresso em offset, em preto e branco. Tradicionalmente, o editor reserva-se o direito de escolher o título, a composição da capa (incluindo a escolha da ilustração que nela aparecerá) e o conteúdo do que se chama "quarta de capa". Esse texto é importante. De fato, é o único que o livreiro lerá quando precisar escolher um espaço em sua loja para acomodar os exemplares enviados, em depósito-venda ou comprados. O editor também fixa o preço de venda do livro, decisão que pode ter consequências significativas. Nesse aspecto, alguns editores adotam políticas totalmente anti-comerciais (exemplo: quadrinhos em preto e branco vendidos por 90 francos cada, enquanto se encontra excelente impressão em quatro cores a um preço inferior em metade).

...O que os autores ignoram são os custos de fabricação dos livros, surpreendentemente baixos (em comparação com uma cópia em fotocópia). O custo unitário diminui à medida que o número de impressos aumenta. Existem despesas incompressíveis: a transformação das páginas de um livro em tantos clichês offset. Nesse aspecto, o custo é o mesmo, quer se imprima 100 ou 100.000 exemplares. Para tiragens muito pequenas, isso faz subir drasticamente o custo unitário dos livros. Os editores, especialmente os grandes, têm tarifas preferenciais com os impressores. Para fixar as ideias, digamos que uma obra de 200 páginas, contendo apenas texto, impressa em papel de qualidade média, em preto e branco, com capa brochada e ilustração a cor, custará menos de 10 francos para ser fabricada, enquanto seu preço de venda será geralmente dez vezes maior. Se a página da capa for em bicromia (duas passadas em vez de quatro) ou monocromia (uma única), o preço poderá cair para seis ou sete francos.

...A edição a cores é um universo diferente. O papel precisa ser de qualidade superior. O número de clichês aumenta quatro vezes (quadricromia). As máquinas precisam ser precisas para que as cores fiquem bem ajustadas, com precisão de décimos de milímetro nas páginas. O amortecimento de uma tiragem a cores exige volumes de vendas maiores.

...Os grandes impressores trabalham em verdadeiras fábricas onde entram toneladas de papel todos os dias e onde os livros impressos saem do outro lado, agrupados em "paletes" cobertos com plástico, prontos para serem embarcados em caminhões. As "impressoras Cameron" são totalmente automatizadas, robotizadas. O único gesto manual do impressor consiste praticamente em digitar no teclado a quantidade de exemplares desejada. Assim, as grandes editoras conseguem responder rapidamente a uma possível demanda do público, em poucos dias. É por isso que as tiragens iniciais diminuíram bastante. Antes, quando um autor lançava uma obra, perguntavam-lhe: "Quantos exemplares seu editor imprimiu?". Hoje, esse número já não significa nada.

...A primeira coisa após a impressão de um livro é sua "colocação no mercado". O pequeno editor trabalhará artesanalmente, enviando os livros em pequenos pacotes aos diversos livreiros. O armazenamento dos livros na livraria pode seguir fórmulas totalmente diferentes. A pior das fórmulas é o "depósito-venda". É o destino do autor que edita por conta própria. A livraria aceitará hospedar seu ou seus livros, com recibo se possível, e lhe enviará o que lhe cabe, caso tudo corra bem. Mas muitas vezes esses poucos livros ou apenas um único exemplar se perderão em um labirinto de prateleiras e no desordenado sistema contábil da livraria.

...Os editores podem ter representantes, seja integrados à casa, seja, para edições mais modestas, trabalhando por encomenda, cujo trabalho consiste em "vender" os livros recentemente lançados aos livreiros ("bom, então vou lhe enviar tantos?"). Existem também redes de distribuição que enviam catálogos acompanhados de cupons de pedido e garantem o abastecimento. Geralmente, os livros não são pagos à vista, mas por títulos de crédito, com prazos de 60 ou 90 dias. As margens de lucro dos livreiros varejistas são variáveis. Mínimo de trinta por cento. Quarenta por cento em livreiros mais "eficientes", chegando até cinquenta por cento em grandes superfícies com alto volume de vendas. Às vezes, há possibilidade de devolução (livros não vendidos). Surgiram também tipos de "supermercados do livro", reservados exclusivamente para livreiros. Em vastos galpões, milhares de livros aguardam, sobre paletes, seus clientes, como garrafas de Badoit. Os livreiros assim fazem suas compras por conta própria e passam pela caixa com seu carrinho, pagando à vista ou com título de crédito.

...Como convencer um editor a publicar você? Poderia parecer que basta enviar cópias fotostáticas de manuscritos para várias editoras, que supostamente seriam examinadas por "leitores". O resultado pode se revelar decepcionante, mesmo com dez ou vinte envios. A maioria dos livros publicados provém de contatos diretos entre pessoas. É bom "ter um amigo que conheça alguém na editora X". Os editores também gostam de dizer a pessoas que ocupam certos cargos: "e se você escrevesse um livro?".

...Quando o manuscrito é aceito, o editor propõe um contrato. É principalmente sobre isso que vamos falar aqui, mas mais adiante. Uma palavra sobre "a vida do livro".

...Tiragem mínima: quinze centenas de exemplares (caso contrário, o custo unitário é muito alto). Um editor bem estabelecido fará a colocação em algumas centenas de livrarias. O livro terá então alguns meses para se impor. Primeiro cenário: fracasso total. Os livreiros, se puderem, devolverão os livros ao editor (que não gosta disso). Esse livro será rapidamente "esmagado", os exemplares restantes destruídos, a menos que o autor, a quem essa proposta for feita, aceite comprar os exemplares não vendidos. Mas, nesse caso, o editor tentará recuperar seu investimento vendendo esses exemplares ao preço forte, por exemplo ao "preço do livreiro", ou seja, a 60 ou 70% do preço de venda. Se o autor conhecer os preços reais de fabricação, poderá fazer uma proposta a um preço mais baixo. Mas, nesse caso, o editor preferirá esmagar o livro a ver um autor "derrubar os preços" posteriormente, vendendo diretamente em conferências, a um preço claramente inferior ao "preço público".

...Se o autor for uma figura conhecida, potencialmente midiática, o editor poderá colocar nesse "projeto" uma assessora de imprensa, que fará inúmeras ligações para tentar incluir seu livro em programas de rádio ou TV, provocar entrevistas na imprensa escrita, etc. Então, a "massa" pode crescer. Se a editora tiver um bom diretor comercial, ele acompanhará de perto as vendas e desencadeará uma nova impressão se houver indícios de crescimento. O sistema das prensas Cameron permite reimpresões medidas, em lotes de 1500 exemplares, por exemplo (em alguns dias, se necessário), mas que podem levar a vendas de dezenas de milhares de exemplares. Reconhece-se rapidamente "o livro que vende", independentemente da cobertura da imprensa. Se os representantes e a editora fizerem seu trabalho (o que nem sempre acontece), o livro estará bem posicionado na entrada das livrarias, em vitrine ou em pilhas, bem visível. Caso contrário, o livro será relegado a uma prateleira, nem sempre na posição correta.

...Não é raro que grandes editoras, simplesmente porque a pessoa responsável pelo livro esteja de férias nesse momento, passem por alto uma forte demanda dos leitores por um determinado livro. Vi dois autores publicarem um livro em uma editora muito conhecida. Após uma apresentação midiática bem-sucedida, os vinte e cinco mil exemplares se esgotaram em poucos meses. Depois, o livro simplesmente desapareceu, os livreiros se arrancando os cabelos sem conseguir contato com a pessoa encarregada da questão. Em resumo, as chances de um livro se concretizarem nos três meses seguintes ao lançamento. Passado esse tempo, os livreiros, se nenhuma demanda surgir entre seus clientes, esquecem o livro. A boca a boca completa as vendas, mal ou bem. Sua eficácia permanece limitada. Resta então um estoque mais ou menos significativo. Os editores são lentos em concluir que um livro "morreu". De fato, todo livro moribundo pode ressurgir a qualquer momento. Muitos mantêm assim estoques inferiores a 1500 exemplares de centenas de obras. É uma forma de manter seus direitos sobre esses produtos. De fato, quando os últimos exemplares de um livro são destruídos, o editor perde seus direitos sobre ele.

...Isso posto, existem exceções. Alguns autores têm um público fiel há muito tempo, e podem garantir uma difusão modesta, mas não desprezível (alguns milhares por ano) apenas por boca a boca, sem que essas vendas sejam resultado de suas ações midiáticas.

Edição a custo do autor.

...Por que, pensará um autor, eu não sou meu próprio editor? Editar um livro realmente não é tão difícil. Basta fornecer a um impressor páginas corretamente impressas, das quais ele fará os clichês offset. Os orçamentos começam em dezenas de milhares de francos. O custo unitário dos livros diminui à medida que o número de impressos cresce. Mas, uma vez impressos, como vender esses livros? É aí que está todo o problema. Um autor pode procurar passar por um "distribuidor", que lhe cobrará uma comissão. Mas isso não é simples. Digamos que esse tipo de edição só faz sentido se o autor tiver certeza de vender algumas dezenas de livros após conferências. Mas faça o cálculo. Para vender dois mil exemplares, a cada conferência vendendo vinte ou trinta livros, seriam necessárias... cem conferências.

Vamos agora ao problema do contrato de edição.

...É um documento que pode ter entre quatro e vinte páginas e é apresentado pelo editor. Ele descreve os direitos e deveres do editor e os do autor.

Taxa de direitos autorais.

...A taxa dos direitos pagos ao autor depende do tipo de obra (e também dos custos incorridos pelo editor para concepção e fabricação). Tomemos o caso de uma obra típica, proposta por um autor iniciante, que não apresenta problemas técnicos específicos (apenas texto). Taxa padrão: 8% sobre o preço de venda. Será difícil para um autor iniciante obter mais, exceto em uma "pequena editora", disposta a oferecer condições melhores que as das grandes, mas que fará poucas vendas devido às suas limitadas capacidades de distribuição. Mesmo assim, todos os truques são válidos para que o editor reduza essa taxa, apresentando o contrato como "padrão". Pode também, velha artimanha, incluir "10% sobre o preço de cession base". Se o autor não prestar atenção, não entenderá que seus direitos serão calculados com base no "preço do livreiro", inferior em trinta ou quarenta por cento ao preço de venda, reduzindo assim essa taxa atraente para seis ou sete por cento.

...Mesmo um autor iniciante pode tentar obter uma taxa crescente conforme as vendas. Mas o editor relutará e essas concessões (10% sobre o preço de venda a partir de ... exemplares vendidos, 12% a partir de ...) serão difíceis de conseguir.

...Não há limite inferior nesses assuntos de taxa de direitos. Tenho uma amiga que editou um livro excelente sobre culinária em uma editora. Não só ela assumiu toda a iconografia e a capa (é uma mulher com muito bom gosto), mas teve de aceitar sem discutir o "contrato padrão" daquela editora, que estipulava que ela não receberia um centavo sobre os primeiros mil exemplares vendidos (vendas que permitiam amplamente à editora alcançar um bom nível de rentabilidade) e que seus direitos sobre os exemplares seguintes seriam... cinco por cento! Recebi recentemente uma proposta de uma editora que me oferecia generosamente quatro por cento de direitos sobre o preço sem impostos, ao mesmo tempo em que exigia todos os direitos para todos os suportes, todos os países, etc.

...Existem livros que exigem abundante ilustração, por diferentes razões. Pode ser contos infantis, onde o editor deverá recompensar um ilustrador, ou um livro técnico, ilustrado com fotografias, que o editor deverá comprar em agência. Tudo isso reduzirá ainda mais a taxa de direitos concedida ao autor do texto, que pode, nessas condições, cair para 4 ou 5% sobre o preço de venda. Em geral, podemos dizer que, em obras ilustradas, o autor (ou roteirista) e o ilustrador recebem remunerações comparáveis, se forem pagos em porcentagem.

...Alguns editores oferecerão um valor fixo. Por que não? Tudo depende do valor e do que o autor esteja disposto a aceitar. Mas lembre-se: contratos são muito difíceis de reverter.

Adiantamento sobre direitos.

Os contratos geralmente incluem um adiantamento concedido pelo editor. Classicamente, essa quantia é paga no momento da entrega do manuscrito. Os direitos autorais são evidentemente pagos após o exercício anual (mesmo que a obra seja publicada em outubro). O editor encerra suas contas no final do ano. É bom que se especifique o prazo entre o encerramento das contas e o momento em que os direitos serão pagos. Como isso não é imediato, o autor geralmente receberá seu cheque anual três meses após março-abril. Uma cláusula normal especifica, por exemplo: "Após o encerramento das contas de vendas do ano, os direitos serão pagos ao autor no máximo até 31 de março". Mas existem editores que pagam esses direitos com grande atraso. Há outros que especificam que, após o encerramento das contas de vendas, os direitos serão pagos ao autor no mês de outubro seguinte (...): uma forma como outra qualquer de garantir sua liquidez. O adiantamento concedido pelo editor equivale a pagar ao autor uma remuneração imediata pelo trabalho prestado. Esse adiantamento, não recuperável, mas deduzido dos direitos que o autor receberá, constitui uma garantia para o autor em caso de fracasso total. O valor dos adiantamentos concedidos é muito variável. Muitas vezes, esse adiantamento corresponde ao montante dos direitos correspondentes às vendas mínimas que o editor pode esperar da obra em questão. Para uma obra típica de um autor iniciante, pode-se estimar entre cinco e dez mil francos. É claro que um autor bem-sucedido poderá exigir ou receber quantias muito maiores, se as expectativas de vendas estiverem inicialmente em dezenas de milhares de exemplares.

Edições em outros países.

...Muitas vezes, os editores exigem que os autores cedam por contrato os direitos para línguas estrangeiras e o que se chama "direitos derivados" (adaptações cinematográficas, teatrais, explorações comerciais diversas ligadas à obra). O editor reserva então o direito exclusivo de negociar essa cessão de direitos, em segunda mão, com um editor estrangeiro. Os lucros da operação são classicamente divididos igualmente entre autor e editor, mas trabalhei por muitos anos com um editor que se apropriava pura e simplesmente de 60% dos lucros das edições em países estrangeiros (e houve muitas). O autor sempre tem o direito de recusar essa cláusula do contrato, mas o autor iniciante, ou mesmo o autor consolidado, ver-se-á imposto por grandes editoras leis de ferro sobre questões meramente principais. Apenas as divas do livro conseguem arrancar das centenas de famílias editoriais condições totalmente fora do comum.

...Como livros escritos em francês podem ser traduzidos e editados em línguas estrangeiras? Leitores especializados podem incentivar editores estrangeiros a firmar contrato com o editor francês. Nesse caso, o editor estrangeiro assume os custos da tradução para sua língua. Também ocorre anualmente em Frankfurt uma feira internacional do livro voltada para contato com editores estrangeiros. É claro que uma tradução para o inglês facilitará a difusão da obra em outras línguas.

Entrega do manuscrito.

...Em todos os contratos, os editores incluem uma cláusula referente à entrega do manuscrito. É raro que editores firmem contrato antes que o autor tenha concluído seu trabalho e que eles tenham uma visão geral da obra. Por outro lado, é muito comum que sejam exigidos ou solicitados reajustes. Após a assinatura do contrato, o editor estipula uma data limite para a entrega do manuscrito, geralmente em relação à data de assinatura ("O manuscrito será entregue ao editor pelo autor em formato legível no máximo três meses após a assinatura deste contrato") e acrescenta que "se forem necessárias correções, o autor arcará com os custos decorrentes desse trabalho, deduzidos de seus direitos".

Compromisso de publicação.

...Não está sempre presente nos contratos apresentados. Se exigimos que o autor conclua seu trabalho em uma data específica, é frequente que o contrato permaneça silencioso sobre a data de lançamento da obra. Uma ausência perigosa. Quando um autor assina um contrato, fica vinculado por ele. Se o editor demorar a imprimir a obra, o autor terá então que iniciar um processo caro para recuperar o direito de explorar sua obra, por exemplo com a ajuda de outro editor. O mais simples é exigir uma cláusula segundo a qual: "O editor se compromete a publicar a obra no máximo (seis meses ou um ano) após a entrega do manuscrito. Se, após esse prazo, a obra não for publicada, o autor recuperará seus direitos e o direito de manter o adiantamento que recebeu". Não se pode obrigar um editor a publicar em dois ou três meses, dada a complexidade do trabalho de formatação e "fabricação" da obra. O prazo antes da publicação será evidentemente estendido se o editor tiver de realizar ele mesmo a ilustração da obra.

Direito de preferência.

...Essa cláusula não é obrigatória, mas aparece muito frequentemente nos contratos. Impõe ao autor apresentar seu próximo trabalho ao mesmo editor, aceitando as mesmas condições que as aceitas para o primeiro livro (exceto prescrições explicitamente diferentes). Assim, se um autor publica uma obra com um editor com taxa baixa de direitos e, em geral, condições de trabalho ruins, ficará obrigado, para os próximos livros, a repetir condições potencialmente terríveis. A menos que deixe de escrever. Em alguns contratos, os editores estipulam que, antes de se liberar de seus compromissos, o autor deverá apresentar não apenas um manuscrito, mas vários (até cinco...). Se um autor iniciante dificilmente pode recusar essa cláusula, terá interesse em reduzir o número de livros a apenas um. Dito isso, essa cláusula é uma prisão de papel. É fácil para um autor fazer com que um editor rejeite sua obra apresentando um manuscrito de má qualidade, impróprio para publicação; não pela forma, mas pelo conteúdo. O autor que pretenda recuperar o direito de publicar em outra editora terá cuidado de não esquecer de enviar esse último manuscrito por carta registrada com aviso de recebimento, especificando, por exemplo: "Sem resposta sua nos próximos três meses, considerarei que este novo trabalho não despertou seu interesse e que, assim, estou liberado de qualquer obrigação relacionada ao direito de preferência". Uma recusa verbal não tem valor jurídico.

Exemplares de passe.

...Quando publica a obra, o editor utilizará um certo número de exemplares para enviá-los à imprensa, ou a editores estrangeiros, etc. Esses exemplares escapam ao sistema de direitos autorais. Geralmente, os contratos mencionam isso. O número indicado não excede cem a algumas centenas de exemplares.

Casos desafortunados.

...É uma cláusula perfeitamente normal que o editor inclui para se proteger contra qualquer catástrofe: incêndio em seus locais, destruição de seu estoque por inundação.

Exemplares do autor.

...Um contrato normal deve mencionar que, após a impressão dos exemplares, um certo número será enviado gratuitamente ao autor. O autor, em princípio, não é autorizado a vendê-los. Alguns editores enviam os exemplares com um carimbo na página de rosto, indicando que essa venda direta não é permitida. São exemplares que o autor deveria enviar aos membros da família ou a amigos. O número mencionado permite medir a generosidade do editor e gira em torno de vinte a cinquenta exemplares. Quando o contrato menciona apenas dois ou cinco exemplares enviados ao autor, não é muito elegante, nem um bom sinal.

...Caso contrário, se a obra for susceptível de permanecer à venda por vários anos, o contrato poderia mencionar, por exemplo: "dez exemplares serão enviados ao autor a cada ano" ou "dez exemplares da obra serão enviados ao autor a cada reimpresão". Isso evitará que um autor bem-sucedido precise pedir esses exemplares aos serviços da editora. A ausência de menção a exemplares do autor em um contrato é um sinal bastante negativo.

Deveres do editor.

...Os contratos desenvolvem abundantemente os deveres do autor em relação ao editor, mas são frequentemente muito discretos sobre o inverso. Já mencionamos acima uma cláusula que permite ao autor garantir, seja a publicação de sua obra, seja, no caso contrário, a recuperação de seus direitos sobre ela. É perfeitamente normal que os contratos de edição mencionem o que o editor planeja fazer com a obra cujos direitos adquiriu. É verdade que ele é o dono das tiragens, da forma final da obra (encadernada, brochada, edição de club ou de bolso) e da estratégia comercial em geral, se tiver uma. Poucos fazem publicidade, exceto para "grandes autores", seja porque consideram que é do seu interesse, seja porque esses autores conseguiram impor essa obrigação de publicidade como cláusula contratual. De qualquer forma, o editor tem o dever de comercializar o produto cujos direitos adquiriu por contrato. No capítulo "pagamento dos direitos", será bom estipular que o editor deverá comunicar ao autor, além de um cheque representando o valor desses direitos, o detalhamento das vendas do ano (título por título, se tiver vários livros com ele). Quando se recebe esse documento, às vezes surpreende ver mencionadas quantias significativas correspondentes a "provisões" constituídas por diversos motivos. Alguns editores, nesse aspecto, se comportam como verdadeiros hamsters.

Duração e alcance dos contratos.

...Classicamente, os editores têm o objetivo de se reservar o máximo de direitos. A primeira exigência diz respeito às coedições com editores estrangeiros. O editor pode exigir ou não essa extensão de seus direitos. O autor pode aceitar ou recusar. O autor iniciante está evidentemente em posição de fraqueza ("Caro Senhor, é isso ou nada"). Quando o editor obtém os direitos para vendas em países estrangeiros, o editor com quem ele negocia lhe pagará uma certa porcentagem de direitos. O editor considerando que essa questão é sua, o autor geralmente não está envolvido nessas negociações e ignora em que taxa e sob quais condições o acordo foi fechado. Mas, classicamente, autor e editor deveriam dividir os lucros: o adiantamento pago pelo editor estrangeiro, seguido pela metade dos direitos, dividida igualmente. Alguns editores reduzirão a parte do autor alegando "despesas com contratos". Na medida em que seu trabalho consiste apenas em atuar como intermediário, "agente", essas despesas são excessivas.

...O autor iniciante ficará sem dúvida surpreso com as precauções tomadas pelos editores quanto à "natureza do suporte". Em geral, os direitos não se restringem apenas à edição clássica, em suporte-papel, da obra tal como é, mas a uma multiplicidade de outras formas de difusão da obra, como gravação do texto em fitas de áudio, etc. Muitos contratos mencionam agora o suporte CD-ROM, bem como "todos os suportes presentes ou futuros".

...A menos que se diga o contrário, um autor que cede os direitos de uma obra a um editor o faz por noventa anos. Assim, serão mencionados "seus herdeiros ou sucessores". Isso posto, qual é o destino de um livro? Dissemos que editores obtêm 90% de sua receita com apenas 10% das obras que colocam no mercado. Somos também uma civilização do efêmero. As confissões de um político ou as memórias de uma celebridade se venderão infinitamente melhor que um tratado de filosofia. Pode então tratar-se de carreiras fulgurantes, cuja duração se mede em meses. Podemos classificar os livros em três categorias. Os best-sellers ultrapassam algumas dezenas de milhares de exemplares em poucos meses. As vendas podem chegar a centenas de milhares de unidades. Abaixo disso, obras mais modestas, com vendas entre dois mil e dez mil exemplares. Ainda abaixo, obras cujo editor logo se desinteressará, certamente ou não. É claro que há uma multiplicidade de "carreiras" de livros. Minha banda desenhada "L'informagique" (lançada em 1979), apesar de vendas tornadas homeopáticas, provavelmente detém o recorde absoluto de uma publicação ligada à informática. Mas, em geral, muitos livros, exceto por uma nova campanha nos meios de comunicação, têm hoje vidas breves, do tipo "alguns milhares no primeiro ano, algumas centenas no segundo e algumas dezenas nos anos seguintes". Já citamos a exceção em que um livro continua se vendendo por boca a boca, fenômeno que então foge a qualquer regra.

O que fazer então quando um livro não se vende mais?

Cláusula de rescisão.

... Um autor pode se sentir muito insatisfeito com a maneira como sua obra foi gerida. Um outro editor pode, então, oferecer-lhe reaver todo o seu acervo, considerando-se melhor posicionado para produzir esse tipo de material. Pode também sofrer bastante com uma situação bastante comum em que ele constantemente se depara com pessoas dizendo: "Tentamos inutilmente adquirir seus livros. Eles estão indisponíveis".

... Em um contrato clássico e segundo a lei, teoricamente o autor pode recuperar os direitos sobre uma obra se conseguir provar que ela já não está mais disponível em estoque e não é susceptível de ser reeditada. Todo esse procedimento é ao mesmo tempo penoso, longo e caro de implementar, exigindo uma série de cartas com aviso de recebimento, interrompidas por prazos. Além disso, os advogados especializados em direitos autorais são caros. O melhor, portanto, é prever isso diretamente no contrato, incluindo uma cláusula de rescisão baseada no número de exemplares vendidos. Trata-se de uma precaução sensata. Dito isso, o editor pode argumentar que as vendas de um livro podem levar tempo para decolar. Os anos passam rápido. Digamos que uma cláusula como esta: "Se, após um mínimo de dois (ou três) anos desde o lançamento, as vendas anuais da obra caírem abaixo de cem exemplares, este contrato se tornará nulo. O autor recuperará então todos os direitos que havia cedido ao editor". Se o editor hesitar, reduza o número para 70 ou 50. Isso apenas adiará a data. Na verdade, se ninguém falar sobre seu livro, as vendas acabarão por colapsar completamente, a menos que o editor, possuindo um jornal, consiga manter um fluxo de vendas por correspondência. Vender cinquenta livros por ano já não é mais comércio.

... Em todos os casos, a posição do autor iniciante permanece delicada, com o editor em posição de força. Mas há taxas de direitos inaceitáveis e cláusulas que prendem um autor de forma bastante severa. Sei que, há vinte anos, recusei cláusulas segundo as quais eu deveria ceder a um editor a propriedade de meus personagens de quadrinhos, garantindo-lhe a exclusividade de um gênero que acabara de criar do nada (o uso da HQ para sustentar um discurso com finalidade pedagógica).

Conclusão.

... Nestas poucas linhas, tentei alertar o candidato-autor sobre os perigos que poderiam surgir em seu caminho, bem como algumas medidas que lhe permitam evitá-los ou contorná-los.

... Se a aventura lhe parecer desanimadora — o que compreendo perfeitamente — ainda restará a você lançar-se na "edição eletrônica", inscrevendo seus textos em CDs (custo atual: cinco francos, capacidade: 5000 páginas de HQ em traço ou trinta livros de 200 páginas). A menos que, nostálgico, você volte dois séculos para trás. Abaixo, a "besta de chifre" na qual eu trabalhava quando tinha vinte anos. Este desenho a tinta é meu. No primeiro plano, duas grossas pedras litográficas, apoiadas no cavalete, seguidas pela espessa folha de couro sobre a qual o canivete será pressionado, à direita, em posição ereta. Logo abaixo, alguns rolos de tinta. Acima do cavalete, uma bandeja onde se colocam as folhas de papel, previamente umedecidas antes da impressão.

... A litografia hoje é usada apenas para edições limitadas (cerca de cinquenta exemplares) de obras ou reproduções de obras. É uma técnica curiosa. As pedras são primeiramente "granuladas". Duas são esfregadas uma contra a outra, e a finura do grão depende da areia usada como abrasivo. Se, então, essas pedras granuladas forem tinta e pressionadas sobre uma folha branca — não numa prensa vertical, mas sob um "canivete", num movimento que evoca a forma como se seca a tinta de uma folha com um papel absorvente, deslizando o lado afiado da mão — obter-se-ia uma tonalidade preta uniforme.

... O artesão começa por desenhar nas pedras com lápis litográfico ou tintas. Se for uma vista de Paris ou um retrato, ele precisará copiar o desenho ao contrário, usando um espelho. Depois que seu trabalho estiver concluído, ele borrifa a pedra com ácido acético. Ela então recupera sua planicidade perfeita por meio de uma abrasão química em toda parte, exceto onde a tinta ou o lápis atuaram como proteção. A tinta protege de forma absoluta — tudo ou nada. O lápis litográfico, gorduroso, protege mais ou menos, dependendo da pressão exercida pela mão do artesão. Após a abrasão química, a pedra é limpa de qualquer traço de tinta ou lápis usando éter de terpentina. Ela então aparece completamente nua e o litógrafo iniciante é tentado a pensar: "Diabos, onde foi parar meu desenho?". Mas após umedecer a pedra com uma esponja, ele reaparecerá na primeira passagem do rolo de tinta. A pedra está sobre um carrinho, visível no desenho. Ela é tintada e, em seguida, delicadamente coloca-se a folha diante dela. Cobrem-se com a placa de couro e uma folha de chapa metálica. O canivete é abaixado e apertado. Resta apenas puxar a pedra com uma correia de couro que se enrola em um tambor de ferro. O movimento deve ser constante. Usa-se os braços e os pés, manobrando a grande roda visível à esquerda. É por isso que recebeu o apelido de "besta de chifre". A cada passagem, o papel absorve toda a tinta e a pedra emerge da operação quase totalmente limpa. É necessário re-tintar, etc. As passagens sucessivas desgastam rapidamente os releves da pedra. Contudo, com diferentes granulações, é possível praticamente tudo fazer, desde traços finíssimos até simular o efeito de carvão em papel grosseiro.

... Gostava muito da atmosfera desses ateliês, o cheiro da tinta, as provas secando penduradas em um fio. Havia também a gravura, o trabalho com buril, a aguaforte, a aquatinta, a técnica negra. Tudo isso está tão distante agora.